徽因如夢(mèng)

總結中國古代建筑構造的讀物——《清式營(yíng)造則例》。這本書(shū)的出版破解了古代工匠們的千年密碼;二是以河北薊縣的唐代建筑獨樂(lè )寺為開(kāi)端,對華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實(shí)地測繪考察,并對故宮進(jìn)行了全面的測繪,出版了《中國建筑參考圖集》10集。林徽因協(xié)助丈夫梁思成做了大量的工作,逐漸使學(xué)社成為在中國和世界享有聲譽(yù)的學(xué)術(shù)組織。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑,完成《中國建筑參考圖集》的出版,林徽因和丈夫一起遠赴窮鄉僻壤、荒寺古廟,風(fēng)餐露宿、不辭辛勞地實(shí)地考察、研究、整理。從1930年到1945年,梁思成和林徽因夫婦走遍了中國15個(gè)省,200多個(gè)縣,考察測繪了古建筑物兩百余個(gè),獲得了許多遠溯唐宋的發(fā)現,很多古建筑就是通過(guò)他們的考察得到了世人的認識并加以保護,像河北趙州石橋、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺等。梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實(shí)的科學(xué)基礎。林徽因還寫(xiě)下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇,部分篇什為其與梁思成合著(zhù)。

1937年,抗日戰爭全面爆發(fā)。梁思成一家先避難到了長(cháng)沙,接著(zhù)又輾轉來(lái)到了西南的昆明、重慶。因為戰亂動(dòng)蕩、物資匱乏,物價(jià)飛漲,梁家的生活常常是捉襟見(jiàn)肘、入不敷出,有時(shí)他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開(kāi)支。難能可貴的是,林徽因在這樣的環(huán)境下能夠洗盡鉛華,“在菜籽油燈的微光下,縫著(zhù)孩子的布鞋,買(mǎi)便宜的粗食回家煮,過(guò)著(zhù)我們父輩少年時(shí)期的粗簡(jiǎn)生活”。在一封1940年11月寫(xiě)給費正清夫婦的信中,林徽因曾描述了她的鄰居哲學(xué)家金岳霖戰時(shí)的生活:“可憐的老金每天早晨在城里有課,常常要在早上五點(diǎn)半從這個(gè)村子出發(fā),而沒(méi)來(lái)得及上課空襲又開(kāi)始了,然后就得跟著(zhù)一群人奔向另一個(gè)方向的另一座城門(mén)、另一座小山,直到下午五點(diǎn)半,再繞許多路走回這個(gè)村子,一整天沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)工作、沒(méi)休息,什么都沒(méi)有!這就是生活?！彪m然,生活困苦不堪,但林徽因和梁思成仍不愿離開(kāi)祖國,他們拒絕了美國大學(xué)的高薪聘請,選擇留在祖國吃苦,為的就是能同祖國共苦難。

抗戰勝利后,林徽因全家回到北平。1948年年底,解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無(wú)數百年建筑可能毀于戰火,日夜不眠,寢食不安。1949年初的一天,兩位解放軍拿著(zhù)一張北平軍用地圖突然來(lái)到梁思成家,他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置,以便被迫攻城時(shí)盡可能予以保護,這一舉動(dòng)讓梁思成夫婦十分感動(dòng),隨即消除了對共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫(xiě)了《全國文物古建筑目錄》,這本書(shū)后來(lái)演變成《全國文物保護目錄》。北平解放后,林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授,擔任《中國建筑史》課程并為研究生開(kāi)《住宅概論》等專(zhuān)題課題。

新中國成立后,林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。梁思成創(chuàng )辦了清華大學(xué)建筑系,夫婦二人共同執教于建筑系,為培養新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力,不但出色地完成了所擔負的工作和教學(xué)任務(wù),而且還與梁思成合作寫(xiě)了《城市規劃大綱》、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。她為《新觀(guān)察》等刊物撰寫(xiě)了介紹我國古建筑的通俗讀物十余篇。1949年9月到1950年6月,林徽因參與了中華人民共和國國徽的設計。1950年,林徽因被任命為北京計劃委員會(huì )委員,對首都城建總體規劃提出了具有建設性的意見(jiàn)。1951年,她擔任人民英雄紀念碑建筑委員會(huì )委員,承擔為碑座設計紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年,她參加中南海懷仁堂的內部裝修設計,還參加在北京召開(kāi)的亞洲及太平洋區域和平會(huì )議。1953年,她當選為中國建筑學(xué)會(huì )第一屆理事會(huì )理事,并擔任《建筑學(xué)報》編委、中國建筑研究委員會(huì )委員。林徽因還十分關(guān)心傳統手工業(yè)的復興,為瀕臨停業(yè)的景泰藍、燒瓷等傳統工藝品設計了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案,并親自參加試制。

1953年5月,北京市開(kāi)始醞釀拆除牌樓,對古建筑的大規模拆除開(kāi)始在這個(gè)城市蔓延。梁思成因提倡以傳統形式保護北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀,梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭,惋惜不已。時(shí)任北京市副市長(cháng)的吳晗當時(shí)負責解釋拆除工作。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦,梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。不久,在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會(huì )上,林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對面的沖突。她指著(zhù)吳晗的鼻子大聲譴責:“你們真把古董給拆了,將來(lái)要后悔的!即使再把它恢復起來(lái),充其量也只是假古董!”同濟大學(xué)教授陳從周回憶說(shuō):“她(指林徽因)指著(zhù)吳晗的鼻子,大聲譴責。雖然那時(shí)她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情?！?/p>

病中佳人化作西子淚

林徽因早年患有肺病,抗日戰爭期間,長(cháng)達八年顛沛流離的流亡生活,使得她的病情不斷加劇,最終惡化為肺結核,這在當年屬于不治之癥。病痛的折磨,讓佳人愈發(fā)成了一個(gè)蒼老憔悴、不?？却摹安∥髯印?。蕭乾在《才女林徽因》一書(shū)中記述:“聽(tīng)說(shuō)徽因得了很?chē)乐氐姆尾?還經(jīng)常得臥床休息?！边M(jìn)入中年后的林徽因,身體上的不適讓她時(shí)常流露出憂(yōu)郁之情。即便如此,病榻上的她憑著(zhù)常人難以想象的堅強意志通讀了《二十四史》中有關(guān)建筑的部分,為撰寫(xiě)《中國建筑史》搜集資料,經(jīng)常工作到深夜。幾年中,她協(xié)助丈夫梁思成完成了《中國建筑史》初稿和用英文撰寫(xiě)的《中國建筑史圖錄》稿。

在林徽因的建筑論著(zhù)中,她總是將建筑學(xué)家的科學(xué)、嚴謹的精神和作家的浪漫、唯美的氣質(zhì)結合得恰到好處、渾然天成。她的學(xué)術(shù)論文和調查報告,不僅有周?chē)赖目茖W(xué)內容,而且用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)描繪中國古建筑在藝術(shù)方面的高超成就。讀她的論著(zhù),不枯燥、不艱澀,反而像在讀一篇美文,愉悅享受?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),除林徽因外,沒(méi)有人能夠將科學(xué)與文學(xué)融合得這樣生動(dòng)。

林徽因在從事建筑科學(xué)研究之余,也從事文學(xué)創(chuàng )作。1931年4月,她的第一首詩(shī)《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》以“徽音”為筆名,發(fā)表于《詩(shī)刊》第二期上。緊接著(zhù)她又先后在《詩(shī)刊》、《新月》、《北斗》、《大公報》等刊物上發(fā)表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩(shī)歌,也有散文、小說(shuō)、戲劇和文學(xué)評論。她的詩(shī)作風(fēng)格如人,不僅清麗溫婉,而且韻律自然,深受文學(xué)界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表的是詩(shī)作《你是人間四月天》。林徽因還經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩(shī)會(huì )等活動(dòng)。1936年,平津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對時(shí)局宣言》,向國民政府提出抗日救亡的八項要求,林徽因是文藝界的發(fā)起人之一。

1955年4月1日,病重的林徽因拒絕吃藥,最終辭世。享年51歲。

多年后,林徽因的兒子梁從誡曾這樣評價(jià)母親:“在現代中國的文化界里,母親也許可以算得上是一位多少帶有一些‘文藝復興色彩’的人,即把多方面的知識和才華——文學(xué)的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現代的——匯集于一身,并且不限于通常人們所說(shuō)的‘修養’。而是在許多領(lǐng)域都能達到一般專(zhuān)業(yè)者難以企及的高度?！?/p>

不想用“完美”來(lái)詮釋林徽因,因為“完美”這個(gè)詞讓人有一種不真實(shí)的感覺(jué)。雖然,林徽因確是那個(gè)時(shí)代中最接近“完美”這個(gè)詞的人,雖然她的美已經(jīng)幻化成歲月長(cháng)河中一抹不可復制的剪影。她的人生之路讓許多同時(shí)代的女性可望而不可及,直到今天她仍有眾多的追隨者。她的美貌為世人艷羨,她的成就為世人側目,她的愛(ài)情故事為人津津樂(lè )道……她的一生就像一曲天籟之音,雖來(lái)自人間,卻如天響,流暢、激蕩、悅耳、甜美。

面對林徽因這樣一個(gè)輕靈、溫婉的女子,我們不忍再去糾纏她的婚姻,因為我們相信她是幸福的;我們也不忍再去探尋她的真愛(ài),因為我們知道那一代人有著(zhù)世俗無(wú)法理解的純情;我們更不愿再去揣度她詩(shī)句中的隱忍,因為時(shí)空的交錯已經(jīng)無(wú)法讓我們完全讀懂才女內心的波瀾。我們只能從那一張張蒙著(zhù)時(shí)光灰色的影像中,漸漸地走近她,從她眉宇間不輕易流露出的喜悅與憂(yōu)傷中,感知她的才情,她的灑脫,她的絕代風(fēng)華。

林徽因是一個(gè)真正的女人,徹底的女人,美麗的女人。她美得像一個(gè)夢(mèng),一個(gè)讓人不忍打擾的夢(mèng)?！?/p>