叫我如何不想她

總結中國古代建筑構造的讀物——《清式營(yíng)造則例》。這本書(shū)的出版破解了古代工匠們的千年密碼；二是以河北省薊縣的唐代建筑獨樂(lè )寺為開(kāi)端，對華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實(shí)地測繪考察，并對故宮進(jìn)行了全面的測繪，出版了《中國建筑參考圖集》10集。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑，完成《中國建筑參考圖集》的出版，林徽因和丈夫一起遠赴窮鄉僻壤、荒寺古廟，風(fēng)餐露宿、不辭辛勞地實(shí)地考察、研究、整理。從1930年到1945年，夫婦倆走遍了中國15個(gè)省、200多個(gè)縣，考察測繪了古建筑物兩百余個(gè)，獲得了許多遠溯唐宋的發(fā)現。

他們歷經(jīng)辛苦在中華大地上搞田野調查，跑了137個(gè)縣市，勘測了1800多座古建筑，繪制了精準的建筑結構圖，重新發(fā)掘出從漢唐到明清的珍貴歷史遺跡，發(fā)現了世界上現存最早、保存最好的石拱橋——河北趙縣的隋代趙州橋、世界現存最高的木構建筑——山西應縣的遼代佛宮寺木塔和中國現存最偉大的唐代建筑——山西五臺山的佛光寺等眾多古建筑。

梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實(shí)的科學(xué)基礎。林徽因還寫(xiě)下了有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，部分篇什為其與梁思成合著(zhù)。

四

李莊，四川南部長(cháng)江邊上一個(gè)平靜的小山村，長(cháng)期以來(lái)如果不是被人故意遺忘，也給人陌生遙遠的感覺(jué)。

1940年秋天，抗日戰爭進(jìn)入最為慘烈的階段。南侵日軍強渡汨水，突進(jìn)長(cháng)沙等城市，并從宜昌和長(cháng)沙威逼陪都重慶，大后方岌岌可危。

這年秋天，國立同濟大學(xué)、中央研究院、中央博物院籌備處、中央營(yíng)造學(xué)社、中國大地測量所、北京大學(xué)文科研究所等高等學(xué)府、研究機構等開(kāi)始陸續內遷李莊，直到抗戰勝利后的1947年才陸續回歸原地。

因為日寇侵華所導致的中國知識界一次群體性的南渡西遷，遂使李莊一度凸顯為現代學(xué)術(shù)史上一個(gè)與重慶、昆明、成都并列為中國四大抗戰文化中心的人文學(xué)術(shù)重鎮。正如李莊的“發(fā)現者”岱峻所言：中國大地的廣袤民間，永遠像一處溫情無(wú)限的林地，總能在艱難時(shí)世中為猶如驚弓之鳥(niǎo)的文化人撐起一方祥和的濃蔭。

70余年前，這里該是何等的“風(fēng)光”——那是今人在承平語(yǔ)境下的想象，小街上行走的，都是些星光燦爛的大師：傅斯年、李濟、吳定良、董作賓、梁思成、童第周，還有英國著(zhù)名學(xué)者“中國通”李約瑟博士和美國學(xué)者費正清……

按國民政府的規定，戰時(shí)知識分子所拿到的薪金，只有戰前的十分之一，加上物資匱乏、物價(jià)飛漲等因素，他們的生活質(zhì)量大打折扣。梁思成、梁思永兄弟受疾病威脅幾乎瀕于絕境，以至1942年4月18日，素不求人的傅斯年不得不放下身段分別提筆給當時(shí)的中央研究院代理院長(cháng)朱家驊和國民政府經(jīng)濟部長(cháng)兼資源委員會(huì )主任的翁文灝兩位政府要員寫(xiě)信求助，祈其向蔣介石侍從室二處主任陳布雷并直陳最高當局轉達求援之意，信中飽含的惜才憐士、行俠仗義之情，讀來(lái)令人聳然動(dòng)容。時(shí)隔不久，梁氏兄弟就收到了朱家驊寄給傅斯年轉交的蔣介石以其掌控的“特別經(jīng)費”中贈出的兩萬(wàn)元，以示救濟。

然而，包括傅斯年、董作賓、陶孟和、李方桂、李濟、梁思成、林徽因、金岳霖、梁思永、童第周、岑仲勉、郭寶鈞、凌純聲、芮逸夫、曾昭燏、吳定良、勞榦等在內一大批在當時(shí)就已蜚聲中外的一流學(xué)者，沒(méi)有中止學(xué)術(shù)生涯，反而口咬菜根，青燈黃卷地寫(xiě)出了一大批具有奠基意義的傳世名著(zhù)。比如，1984年美國出版的《中國建筑史圖錄》和1998年國內出版的《中國建筑史》，是梁思成研究中國建筑的扛鼎之作，此書(shū)1943年成于李莊。書(shū)中的照片，有李莊板栗坳，測繪圖有李莊的旋螺殿。

雖然，生活困苦不堪，但林徽因和梁思成均表示：“國難當頭，絕不離開(kāi)祖國”。他們拒絕了美國大學(xué)的高薪聘請，在這樣的環(huán)境下洗盡鉛華，她的肺病越來(lái)越嚴重，很多時(shí)候只能躺在床上，并經(jīng)常大口大口地咯血，但仍然頑強地承擔了《中國建筑史》全部書(shū)稿的校閱，并執筆寫(xiě)了五代、金、遼、金部分。此外，還寫(xiě)下一首《十一月的小村》，描述了李莊古鎮優(yōu)美而充滿(mǎn)詩(shī)意的鄉村畫(huà)面。

五

1946年，抗戰勝利后，林徽因全家回到北平。教育部指令梁思成在其母校清華大學(xué)創(chuàng )辦新的建筑系并任系主任（直到1972年1月9日去世為止，筆者注）。除此之外，他還被中國政府派往美國擔任聯(lián)合國大廈設計顧問(wèn)團的中國顧問(wèn)，參與大廈的設計工作。

1948年年底，中國人民解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無(wú)數百年建筑可能毀于戰火，日夜不眠，寢食不安。1949年初的一天，兩名解放軍拿著(zhù)一張北平軍用地圖突然來(lái)到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時(shí)盡可能予以保護，這一舉動(dòng)讓梁思成夫婦十分感動(dòng)，隨即消除了對共產(chǎn)黨的疑慮。他們立即編寫(xiě)了《全國文物古建筑目錄》，這本書(shū)后來(lái)演變成《全國文物保護目錄》。

北平解放后，林徽因受聘為清華大學(xué)建筑系教授，擔任《中國建筑史》課程并為研究生開(kāi)《住宅概論》等專(zhuān)題課題。

新中國成立后，林徽因和梁思成煥發(fā)出前所未有的工作熱情。夫婦二人共同為培養新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻。林徽因也迸發(fā)出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔負的工作和教學(xué)任務(wù)，而且還與梁思成合作寫(xiě)了《城市規劃大綱》、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》等學(xué)術(shù)論文。

1949年9月到1950年6月，林徽因參與了中華人民共和國國徽的設計。1950年，林徽因被任命為北京市都市計劃委員會(huì )委員兼總工程師，對首都城建總體規劃提出了具有建設性的意見(jiàn)。1951年，她擔任人民英雄紀念碑建筑委員會(huì )委員，承擔為碑座設計紋飾和花圈浮雕圖案的任務(wù)。1952年，她參加中南海懷仁堂的內部裝修設計，還參加在北京召開(kāi)的亞洲及太平洋區域和平會(huì )議。1953年，她當選為中國建筑學(xué)會(huì )第一屆理事會(huì )理事，并擔任《建筑學(xué)報》編委、中國建筑研究委員會(huì )委員。林徽因還十分關(guān)心傳統手工業(yè)的復興，為瀕臨停業(yè)的景泰藍、燒瓷等傳統工藝品設計了一批具有民族風(fēng)格的新式圖案，并親自參加試制。

1953年5月，北京市開(kāi)始醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規模拆除開(kāi)始在這座城市蔓延。梁思成因提倡以傳統形式保護北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時(shí)任北京市副市長(cháng)的吳晗當時(shí)負責解釋拆除工作。為了挽救古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，他們制定了一份《北京城市規劃方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工業(yè)中心，應保存故都紫禁城，保留古城墻古門(mén)樓等5條建議。然而，統統無(wú)濟于事。市長(cháng)的答復是：“中央領(lǐng)導希望有一個(gè)現代化的大城市，他說(shuō)他希望從天安門(mén)上看下去，到處都是煙囪?！苯Y果，僅保留了紫禁城中間沒(méi)修馬路外，北京的大部分古城墻，包括地安門(mén)、廣安門(mén)、西直門(mén)等標志性門(mén)樓都被拆毀。

不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會(huì )上，恰與吳晗同桌的林徽因當眾指責：“你身為歷史學(xué)家和政府官員，卻保護古城墻不力！你們把古董給拆了，即使再把它恢復起來(lái)，充其量也只是假古董！50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的！”弄得對方尷尬不已。同濟大學(xué)教授陳從周回憶說(shuō)：“她（指林徽因）雖然那時(shí)肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情?！?/p>

不過(guò)，更有意思的是，2012年1月27日（年初五），就在人們質(zhì)疑為什么文物建筑總是要到被拆掉后才會(huì )引發(fā)強烈追問(wèn)后，前文提及的引發(fā)究竟是否“梁林故居”爭議的平房，終究還是難逃被“維修性拆除”的命運，實(shí)施拆除工作的建設單位為華潤集團北京富恒房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。

六

林徽因早年患有肺病，抗日戰爭期間，長(cháng)達八年顛沛流離的流亡生活，使得她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結核，這在當年屬于不治之癥。病痛的折磨，讓佳人愈發(fā)成了一個(gè)蒼老憔悴、不?？却摹安∥髯印?。蕭乾在《才女林徽因》一書(shū)中記述：“聽(tīng)說(shuō)徽因得了很?chē)乐氐姆尾?，還經(jīng)常得臥床休息?！边M(jìn)入中年后的林徽因，身體上的不適讓她時(shí)常流露出憂(yōu)郁之情。即便如此，病榻上的她憑著(zhù)常人難以想象的堅強意志通讀了《二十四史》中有關(guān)建筑的部分，為撰寫(xiě)《中國建筑史》搜集資料，經(jīng)常工作到深夜。

林徽因在從事建筑科學(xué)研究之余，也從事文學(xué)創(chuàng )作。1931年4月，她的第一首詩(shī)《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發(fā)表于《詩(shī)刊》第二期上。緊接著(zhù)她又先后在《詩(shī)刊》、《新月》、《北斗》、《大公報》等刊物上發(fā)表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩(shī)歌，也有散文、小說(shuō)、戲劇和文學(xué)評論。她的詩(shī)作風(fēng)格如人，不僅清麗溫婉，而且韻律自然，深受文學(xué)界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表的是詩(shī)作《你是人間四月天》。林徽因還經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩(shī)會(huì )等活動(dòng)。1936年，平、津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對時(shí)局宣言》，向國民政府提出抗日救亡的八項要求，林徽因是文藝界的發(fā)起人之一。

……

1955年4月1日晨6時(shí)20分，“曠世才女”林徽因終于告別了這個(gè)世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。