在孩子們面前，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)親切有趣的父親，
一個(gè)童心未泯的老頑童，他用言傳身教，
將一生不變的家國情懷，融入梁氏后人的血脈
梁?jiǎn)⒊瑸榱菏祥T(mén)庭帶來(lái)了前所未有的榮耀，這不僅僅是因為他本人的學(xué)識思想開(kāi)時(shí)代之先，功業(yè)對后世影響巨大，還因為他使新會(huì )梁氏成為一個(gè)令人尊敬的大家族。當人們驚訝地歷數梁氏子弟的杰出成就時(shí)，心中會(huì )升起一個(gè)共同的疑問(wèn)：是什么樣的“秘訣”，造就了這樣一個(gè)群星閃耀的家庭？
“我們的祖國正在危難中，我們不能離開(kāi)她，哪怕是暫時(shí)的”
梁?jiǎn)⒊木艂€(gè)子女，人人成才，各有所長(cháng)。其中最為人所熟知的，應屬長(cháng)子梁思成。
梁思成1901年4月出生于日本，梁?jiǎn)⒊o他取名思成，是希望他多思而事業(yè)有成。他后來(lái)成為中國著(zhù)名的建筑學(xué)家、建筑史研究專(zhuān)家，創(chuàng )辦了中國第一個(gè)建筑學(xué)系，被英國學(xué)者李約瑟稱(chēng)為“研究中國建筑歷史的宗師”。
實(shí)際上，梁思成從小立志“做一個(gè)軍人”救國。后來(lái)因為車(chē)禍脊椎受傷，左腿骨折，手術(shù)幾次后左腿比右腿短了一公分，他才決心學(xué)習建筑學(xué)。梁思成畢業(yè)時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)門(mén)籌集了5000美元，資助梁思成和林徽因到歐洲實(shí)地考察西洋美術(shù)、建筑。
1924年，梁思成和林徽因結伴赴美，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習建筑學(xué)。在國外求學(xué)期間，他看到許多西方國家對古代建筑文物都妥善保護，有專(zhuān)門(mén)機構長(cháng)期研究，而僅有的幾部研究中國古代建筑的著(zhù)作都是外國人寫(xiě)的，深感這是一種民族的恥辱，他立志要寫(xiě)中國人自己的建筑史。
1925年，梁?jiǎn)⒊瑢?zhuān)門(mén)寄給梁思成一本商務(wù)印書(shū)館出版的古籍善本《營(yíng)造法式》，這本刊行于公元1103年的書(shū)籍，是迄今為止發(fā)現的最早最完整的中國古代建筑專(zhuān)著(zhù)，編撰者是北宋建筑家李誡。梁?jiǎn)⒊诟叫胖性u論道：“一千年前有此杰作，可為吾族文化之光寵也?！绷核汲上露Q心要把中國建筑史研究透。
1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大溫哥華結婚。3月21日，是宋代為李誡立的碑刻上的唯一日期，他們的選擇正是為了紀念這位偉大的前輩。1932年，他們的兒子出生，取名“從誡”，意思是“跟隨李誡”，做一個(gè)優(yōu)秀的建筑學(xué)家。
美國不少大學(xué)和科研機構想聘請梁思成夫婦，卻被他們斷然拒絕：“我們的祖國正在危難中，我們不能離開(kāi)她，哪怕是暫時(shí)的?！痹诮煌ú槐?、兵荒馬亂的年代，他們夫婦倆十幾年間，踏遍中國15省、200多個(gè)縣，實(shí)地考察測繪了大量中國古建筑，留下了大批珍貴資料。
到野外尋訪(fǎng)古建筑，并不是一件輕松浪漫的事。梁思成腿有殘疾，脊椎也因車(chē)禍留下后遺癥，要常年穿著(zhù)一個(gè)鐵架子打成的馬甲支撐，炎熱季節非常痛苦。
梁思成和林徽因都是世家子弟，此前幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大城市，野外和農村環(huán)境的惡劣是超乎他們想像的?；貞浧?936年考察洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的情景，梁思成寫(xiě)道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會(huì )兒就落上一層砂土，撣去不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現原來(lái)是成千上萬(wàn)的跳蚤?！?/p>
他們取得了許多開(kāi)創(chuàng )性的發(fā)現。比如，根據民間歌謠和文獻記載，他們找到了山西應縣木塔，勘測證實(shí)這是一座遼代木塔，后來(lái)確認為中國現存最古老最高大的純木結構樓閣式建筑。
1933年梁思成親眼見(jiàn)到應縣木塔，“好到令人叫絕，喘不出一口氣來(lái)半天”。雖然腿部和脊椎都有殘疾，憑著(zhù)臂力，他握著(zhù)塔上凜冽刺骨的鐵索，竟然兩腿懸空著(zhù)一直攀到塔尖。這座多年的木塔年久失修，同伴在塔下看著(zhù)他攀爬的身影都禁不住雙腿瑟瑟發(fā)抖。為勘測應縣木塔，梁思成還險些遭雷擊喪命。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我正在塔尖上全神貫注地丈量和拍照，沒(méi)有注意到黑云已經(jīng)壓了上來(lái)。忽然間一個(gè)驚雷在近處打響，我猝不及防，差一點(diǎn)兒在離地60多米的高空松開(kāi)了我手中緊握的鐵鏈?！?/p>
“假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上”
“七七事變”爆發(fā)后，北平淪陷，梁思成夫婦收到了署名“東亞共榮協(xié)會(huì )”的請柬，拒絕當漢奸的他們開(kāi)始了長(cháng)達9年的流亡生活。
他們在湖南、云南、四川幾經(jīng)遷徒，在長(cháng)沙，日機第一次轟炸，就把他們的住房炸毀，所幸那天全家外出，躲過(guò)一難。梁從誡回憶，童年僅有的記憶是跟母親在炸毀的瓦礫中挖家里的東西。
1940年冬，他們從昆明遷往四川李莊，這是一個(gè)非常偏僻貧困的小鎮，不通電，不通車(chē)，全鎮沒(méi)有一家醫院。林徽因此前已經(jīng)得了肺結核，一到李莊就發(fā)作病倒了，梁思成只好自己給林徽因打針，他學(xué)會(huì )了肌肉注射和靜脈注射。他還學(xué)習蒸饅頭、煮飯、腌咸菜、用橘皮做果醬等等。
家中實(shí)在沒(méi)錢(qián)可用時(shí)，梁思成就到宜賓去當賣(mài)衣物。他把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當鋪，換回的不過(guò)是兩條草魚(yú)。他提著(zhù)草魚(yú)回來(lái)，對病中的林徽因開(kāi)玩笑說(shuō)：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒?！?/p>
女兒梁再冰回憶，盡管貧病交加，父母并不悲觀(guān)，父親尤其樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗?！八麖膩?lái)不愁眉苦臉，仍然酷愛(ài)畫(huà)圖，畫(huà)圖時(shí)總愛(ài)哼哼唧唧地唱歌，晚間常點(diǎn)個(gè)煤油燈到他那簡(jiǎn)陋的辦公室去?！绷簭恼]回憶父親：“那個(gè)時(shí)候他唯一的特權，就是有一盞煤油燈。他說(shuō)這是人生的一大享受，聽(tīng)音樂(lè )，畫(huà)圖?！碑敃r(shí)梁思成的脊椎病已經(jīng)非常嚴重，畫(huà)圖時(shí)要在桌上放一個(gè)小花瓶支撐著(zhù)下頜，以減輕脊椎壓力。晚上根本不能在床上平臥，只能半躺在一張帆布椅上。就是在這樣的艱難歲月里，梁思成和林徽因及另外兩位青年學(xué)者完成了《中國建筑史》，實(shí)現了他的夙愿：《中國建筑史》要由中國人來(lái)寫(xiě)。
梁思成夫婦與美國著(zhù)名歷史學(xué)者費正清、費慰梅夫婦是非常好的朋友，費氏夫婦的中文名字都是梁思成取的。他們幾次寫(xiě)信勸梁思成去美國，那里有良好的醫療條件，優(yōu)厚的工作報酬。但梁思成復信說(shuō)：“我的祖國正在災難中，我不能離開(kāi)他;假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上?！?/p>
在李莊，幼年的梁從誡曾問(wèn)母親：“如果日本人打到這你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書(shū)人不是還有一條老路嗎？咱們家門(mén)口不就是揚子江？”梁從誡驚恐地拉著(zhù)母親的手說(shuō)：“那我怎么辦呢？”林徽因一字一句地說(shuō)：“國之不存，怎顧得你！”
1946年7月，梁家終于結束逃亡生涯，回到北平，梁思成夫婦著(zhù)手創(chuàng )立清華大學(xué)建筑系。1947年底，第二次赴美深造的梁思成決定回國，很多朋友勸他不要回去。梁思成只說(shuō)了一句話(huà)：“共產(chǎn)黨也要造房子?！?/p>
正因梁思成的工作，中國古代建筑在國外贏(yíng)得了前所未有的關(guān)注。新中國成立后，他和林徽因都是國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。他在保護文物古建筑方面付出的卓絕努力，尤其令人感佩。
1971年底，城市規劃師陳占祥去醫院看望病重的梁思成，梁思成給他留下最后的話(huà)是：“要向前看，千萬(wàn)不能對祖國失去信心。他說(shuō)，不管人生途中有多大的坎坷，對祖國一定要忠誠，要為祖國服務(wù)，但在學(xué)術(shù)上要有自己的信念?！?972年1月9日，梁思成與世長(cháng)辭，終年71歲。
“一門(mén)三院士，九子皆才俊”
除梁思成，梁家還有另兩位院士：考古學(xué)家梁思永和火箭專(zhuān)家梁思禮。梁思永是考古學(xué)家夏鼐口中“中國第一個(gè)受過(guò)西洋近代考古學(xué)正式訓練的學(xué)者”，被公認為中國近代考古學(xué)的開(kāi)拓者之一。1948年，他與兄長(cháng)梁思成同時(shí)當選中央研究院院士，一時(shí)傳為佳話(huà)。新中國成立后，他擔任了中國科學(xué)院考古研究所副所長(cháng)。梁思禮是中國航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開(kāi)創(chuàng )者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。
除了三位院士，梁氏其他子女也都各自有所成就。長(cháng)女梁思順擅詩(shī)詞，通古文，國學(xué)功底深湛。她曾利用家中豐富的藏書(shū)選編《藝蘅館詞選》一書(shū)，頗受歡迎，多次再版。此書(shū)后來(lái)也成為研究梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的重要參考材料。
三子梁思忠立志從軍報國，畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校，回國后，任國民黨19路軍炮兵校官，參加過(guò)淞滬會(huì )戰?？上?5歲時(shí)因病早逝。
次女梁思莊是中國圖書(shū)館學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館學(xué)院，新中國成立后擔任過(guò)北京大學(xué)圖書(shū)館副館長(cháng)。
梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)，家中還有梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個(gè)未成年的孩子。他們受父親的直接教導不如哥哥姐姐多，學(xué)業(yè)也都受到戰亂的影響。但憑借自己的努力，他們后來(lái)都成長(cháng)為各自領(lǐng)域中的佼佼者。
其中，四子梁思達是南開(kāi)經(jīng)濟學(xué)碩士出身，參與過(guò)中國科學(xué)院經(jīng)濟研究所編寫(xiě)的《中國近代經(jīng)濟史》一書(shū);三女梁思懿學(xué)生時(shí)代便是燕京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖，“一二·九”學(xué)生運動(dòng)的骨干，20世紀40年代一度留學(xué)美國并任教，得知新中國即將誕生的消息后立即回國，擔任中國紅十字會(huì )對外聯(lián)絡(luò )部主任，長(cháng)期從事對外友好聯(lián)絡(luò )工作，后來(lái)還當選過(guò)全國政協(xié)委員;四女梁思寧在抗戰爆發(fā)后投奔新四軍參加抗日，陳毅曾說(shuō)：“當年我手下有兩個(gè)特殊的兵，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊呐畠?，一個(gè)是章太炎的兒子?！?/p>
一個(gè)親切有趣的父親，一個(gè)童心未泯的老頑童
九個(gè)子女的成才，與家庭環(huán)境有莫大關(guān)系，父親的耳提面命是一個(gè)重要的因素。
梁?jiǎn)⒊匾曌优?a href="http://trylelo.com/k/jiaoyu/" target="_blank" class="keylink">教育，但絕非板著(zhù)面孔說(shuō)教。相反，在孩子們面前，他是一個(gè)親切有趣的父親，一個(gè)童心未泯的老頑童。諸如稱(chēng)謂上，對長(cháng)女思順，梁?jiǎn)⒊ＳH切地稱(chēng)其為“嫻兒”“寶貝思順”“順兒”等;對思懿，則干脆取外號為“司馬懿”;至于思寧，卻又以行名，呼為六六。后來(lái)，思順、思成、思永、思忠、思莊同在國外，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信時(shí)，又寫(xiě)作“一大群大大小小孩子們”“大孩子、小孩子們”。形式各異的稱(chēng)呼中，慈父形象躍然紙上。
梁思禮被叫做“老白鼻”，這是父親梁?jiǎn)⒊瑢λ年欠Q(chēng)。風(fēng)趣的父親將英語(yǔ)Baby（寶貝）一詞漢化，變成屬于梁思禮特有的甜蜜。
他經(jīng)常在信中快意地描寫(xiě)兒女們天真活潑的可愛(ài)樣子，如：“老白鼻一天一天越得人愛(ài)，非常聰明，又非常聽(tīng)話(huà)，每天總逗我笑幾場(chǎng)。他讀了十幾首唐詩(shī)，天天教他的老郭（保姆）念，剛才他來(lái)告訴我說(shuō)：‘老郭真笨?！医趟钌傩‰x家，她不會(huì )念，念成鄉音無(wú)改把貓摔（他一面說(shuō)一面抱著(zhù)小貓就把那貓摔下地，惹得哄堂大笑）。他念：‘兩人對酌山花開(kāi)，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)?！傄乙粋€(gè)人和他對酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書(shū)當琴彈。諸如此類(lèi)每天趣話(huà)多著(zhù)哩?！?/p>
“我信仰的是趣味主義?！边@是梁?jiǎn)⒊拿?。他常說(shuō)，做學(xué)問(wèn)當從趣味入手，才易出成果。梁?jiǎn)⒊寡?，自己所做的事，嚴格說(shuō)來(lái)沒(méi)有一件不是失敗的，但是“連失敗也覺(jué)得津津有味”：“我生平對于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì )淋漓，什么悲觀(guān)咧，厭世咧，這種字面，我所用的字典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有。我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著(zhù)臉捱過(guò)幾十年，那么生命便成沙漠，要來(lái)何用？”
除了要在自己的學(xué)業(yè)、職業(yè)中找到樂(lè )趣，還要在生活中尋找樂(lè )趣。他總是告訴兒女，除了專(zhuān)門(mén)科學(xué)之外，還要選一兩樣“娛樂(lè )的學(xué)問(wèn)”，因為“太單調的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源”。在他這種觀(guān)念的影響下，梁氏子女有著(zhù)廣泛的興趣愛(ài)好。梁思成除了繪畫(huà)功底極好，還會(huì )鋼琴、小提琴、小號等數種樂(lè )器，還曾在全校運動(dòng)會(huì )上獲得跳高第一名;梁思永能大段背誦莎士比亞的詩(shī);梁思莊能歌善舞;梁思達擅畫(huà)畫(huà);梁思禮則酷愛(ài)古典音樂(lè )，在大學(xué)參加過(guò)古典式摔跤隊，游泳非常好，還喜愛(ài)下象棋。一家人還有一個(gè)共同的特點(diǎn)：得益于梁?jiǎn)⒊膰栏褚?，每個(gè)人都寫(xiě)得一手好字。
在生活中，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)樂(lè )觀(guān)風(fēng)趣的人，他曾向兒女“自夸”道：“你們可曾見(jiàn)爹爹有一天以上的發(fā)愁，或是一天以上的生氣？”
“讀名?！薄吧侔l(fā)財”之類(lèi)，從來(lái)就不是梁?jiǎn)⒊瑢ψ优?a target="_blank" class="keylink">教育的目標。他特別關(guān)注子女的人格道德品質(zhì)方面的修養，希望自己的子女都具有“不惑”“不憂(yōu)”“不懼”的君子德行，養成健全的人格，成為新民。無(wú)論遇到何事都能有睿智的判斷，堅定的信念和勇敢不懼的精神。此后漫長(cháng)的歲月中，梁家人經(jīng)歷過(guò)戰亂、貧困，經(jīng)歷過(guò)政治運動(dòng)的殘酷沖擊，無(wú)論遭遇何種困境，這份堅韌與樂(lè )觀(guān)，都支撐著(zhù)他們。
“基因里頭最重要的是‘愛(ài)國’兩個(gè)字”
梁?jiǎn)⒊粝碌淖顚氋F的精神財富，是把自己的愛(ài)國情懷傳給子女們。在家書(shū)中他常教育孩子們把個(gè)人努力和對社會(huì )的貢獻緊密地聯(lián)系在一起，以報效祖國。在很多方面，梁家的教育是西式的，但骨子里他們是傳統的。這種傳統來(lái)自祖輩，已浸入家族的血脈。
梁?jiǎn)⒊刻烀τ谒男麄?、?zhù)作，和孩子們在一起的時(shí)間很少。但只要有時(shí)間和孩子們在一起，就天南地北地跟他們聊天。
待他們長(cháng)大懂事，梁?jiǎn)⒊銜?huì )與之探討國家前途、民族命運。
梁?jiǎn)⒊瑢r(shí)局之混亂、前途之未卜，都有著(zhù)清醒甚至悲觀(guān)的認識，但從未放棄過(guò)救國的信念：“中國病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來(lái)能否在我們手上救活轉來(lái)，真不敢說(shuō)。但國家生命、民族生命總是永久的，我們總是做我們責任內的事，成效如何，自己能否看見(jiàn)，都不必管?！?/p>
這份百折不回的愛(ài)國熱血，同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰期間，梁思順陷在北京，丈夫去世后，獨自撫養4個(gè)孩子，生活極為艱辛。她會(huì )說(shuō)一口流利的日語(yǔ)，但始終堅決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線(xiàn)。
1927年5月26日，梁?jiǎn)⒊诮o孩子們的家書(shū)中寫(xiě)道：“畢業(yè)后回來(lái)替祖國服務(wù)，是人人共有的道德責任?！绷?jiǎn)⒊?個(gè)子女，有7個(gè)曾在國外接受高等教育，學(xué)貫中西，成為各自領(lǐng)域的專(zhuān)家，完全有條件進(jìn)入西方主流社會(huì )，享受優(yōu)厚的物質(zhì)待遇。但是，他們無(wú)一人留居國外，無(wú)一例外都在抗戰中或新中國成立前夕回到祖國，與祖國共憂(yōu)患?！皥笮ё鎳边@四個(gè)字，在梁家從來(lái)不是一句說(shuō)來(lái)好聽(tīng)的空話(huà)，即便為此顛沛流離或蒙受冤屈，他們都如父親當年，絕未忘一“國”字。
在一次采訪(fǎng)中，梁思禮曾這樣表達父親對他的影響：“父親傳給我，或者我的基因里頭最重要的是‘愛(ài)國’兩個(gè)字?！?/p>
（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來(lái)源/《梁思成：心碎傾城》，李鹿/文，《文史參考》2010年第23期;《草根行者梁從誡：身上流淌著(zhù)祖先的血》，紀彭/文，《文史參考》2010年第23期;《最強爹爹”梁?jiǎn)⒊?，姜璐璐、李鷺蕓/文，《人民周刊》2016年第11期;《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭?，吳荔明?zhù)，北京大學(xué)出版社2009年1月第1版等）
