任何一種藝術(shù)領(lǐng)域,都不可能比建筑更能體現馬克思主義的勞動(dòng)觀(guān)念,更有助于上層建筑的滲透,更能反映現代技術(shù)文明。
——塔夫里《建筑學(xué)的理論與歷史》
意識形態(tài)與建筑
由德國對外文化關(guān)系學(xué)院與德國建筑檔案館聯(lián)盟合作主辦的展覽“東西德建筑發(fā)展歷程1949-1989”近期正在798藝術(shù)區舉辦。這個(gè)展覽討論的核心問(wèn)題是建筑與意識形態(tài),即“建筑是如何為塑造兩個(gè)德國服務(wù)的?”。展覽的英文名稱(chēng)——“Two German Architecture 1949-1989”,更為清晰地反映了這個(gè)核心指向:“German”主要指的是國家的社會(huì )制度、政治結構、意識形態(tài)、經(jīng)濟制度等多重因素;“Architecture”主要指的是建筑物與建筑學(xué),而不是建筑師與建筑理論(雖然后者在展覽中也是出現的,但主要是以文獻說(shuō)明的方式,不是主要的討論對象);“Two”暗示了關(guān)注重點(diǎn)在于揭示差異性,而非尋找統一性。本質(zhì)上說(shuō),這個(gè)展覽不是通過(guò)東西德兩個(gè)國家講述建筑,而是通過(guò)建筑講述東西德兩個(gè)國家,以此揭示理解當代建筑的意識形態(tài)基礎。
這次展覽在多重維度上展開(kāi)了對比分析,一個(gè)簡(jiǎn)單的總結是:西vs東=民主制度vs人民民主專(zhuān)政=市場(chǎng)經(jīng)濟vs計劃經(jīng)濟=聯(lián)邦德國vs民主德國=美vs蘇=資本主義vs社會(huì )主義。在這些問(wèn)題之中,建筑的意識形態(tài)問(wèn)題貫穿所有線(xiàn)索的始終。在兩個(gè)德國存在的40年間,風(fēng)格與形式問(wèn)題的意識形態(tài)化一直是德國建筑界廣為討論的一個(gè)主要話(huà)題。特別是對于分裂成兩個(gè)部分的柏林而言,尤為顯得重要。由于兩個(gè)德國都聲稱(chēng)擁有柏林的主權,在這樣的語(yǔ)境下,每個(gè)建筑,無(wú)論是修復、改建還是新建,都是國家意識形態(tài)的象征與反映,都要以塑造國家的價(jià)值立場(chǎng)為首要目的,這些因素必然是建筑師思考問(wèn)題的前提。同時(shí),來(lái)自政治家的影響也是不容質(zhì)疑的。上世紀60年代阿道夫·阿恩特(德意志聯(lián)邦共和國憲法的主要撰寫(xiě)人)所提出的問(wèn)題——“一個(gè)視自己為民主體制的社會(huì )與一個(gè)極權或專(zhuān)政政權的社會(huì )相比,是否需要另一種類(lèi)型的建筑表現,如果是,‘民主的建筑’應該是什么樣的?”——一直對西德建筑師群體影響極大。如果我們想深刻理解意識形態(tài)與建筑的關(guān)系,沒(méi)有比仔細閱讀這個(gè)展覽更合適的了。
展覽的歷史分期
展覽前言中清晰地界定了“1949”與“1989”這兩個(gè)時(shí)間節點(diǎn)確定的原因:“1949”是二戰后兩個(gè)德國政府正式宣告成立的時(shí)間,而“1989”代表著(zhù)冷戰的結束,這是一個(gè)影響了20世紀政治格局的重要歷史分期。
德國建筑設計方向一直以來(lái)有著(zhù)明顯的政治化傾向。比如,20世紀20年代的德國包豪斯建筑傳統,長(cháng)期被納粹視為“布爾什維克主義的建筑”,直到1958年的布魯塞爾世界博覽會(huì ),這種在現代建筑學(xué)中具有傳奇色彩的民主特征,才被聯(lián)邦德國無(wú)縫繼承下來(lái)。同時(shí),這也是美國資本主義接受的主流建筑形態(tài)。另外一個(gè)例子是,20世紀早期的俄國構成主義意識形態(tài)內涵是無(wú)產(chǎn)階級文化,然而1929年斯大林上臺之后認為其代表資產(chǎn)階級,轉而把帶有民族特征的新古典風(fēng)格作為社會(huì )主義政治正確的形式風(fēng)格,后者直接、長(cháng)時(shí)間地影響了東德的建筑風(fēng)格。
正因對不同歷史時(shí)期所連帶的意識形態(tài)的界定,我們才能理解兩個(gè)德國之間的差異身份:相互區分中的一方總是在界定另外一方,構成了一個(gè)多元互相指涉的參照系統。這個(gè)展覽的價(jià)值,不是僅僅給我們呈現出一堆歷史史料,而是為我們呈現出每個(gè)歷史時(shí)刻下深思熟慮的選擇,如同下棋,每一步都與對手有關(guān),無(wú)法提前制定出一個(gè)可以按部就班執行的藍圖。在了解這些背景的基礎上,通過(guò)對展覽內容的解讀,我們可以發(fā)現以下三個(gè)時(shí)間段的進(jìn)一步劃分:
1949-1959:意識形態(tài)
這是戰后兩個(gè)德國成立政府后的最初十年,政治性的解讀是理解建筑與意識形態(tài)關(guān)系的邏輯線(xiàn)索。比如,民主德國下決心精確地追隨19世紀的傳統,并把聯(lián)邦德國的建筑定義為壟斷資本主義風(fēng)格,以確定自身的歷史合法性;而西德則將東德的“斯大林主義”建筑總體上等同于第三帝國的“國家社會(huì )主義”作為回應,同時(shí)自身與第三帝國的建筑風(fēng)格徹底決裂。而在文化領(lǐng)域,也同樣是意識形態(tài)的戰場(chǎng):“城市心臟地帶”在西德是去政治化的私人區域或是“文化廣場(chǎng)”;而在東德,到處都修建了仿造蘇聯(lián)模式社會(huì )主義的“文化之家”,它們被看作是文化的“廟宇”與工人們的“殿堂”。
1960-1978:消費社會(huì )
冷戰開(kāi)始,雖然政治因素的對立仍清晰可見(jiàn),但由于這個(gè)階段西方國家普遍進(jìn)入消費社會(huì ),經(jīng)濟因素開(kāi)始取代政治因素成為主導力量,因此,意識形態(tài)的競爭主要轉向經(jīng)濟領(lǐng)域展開(kāi)。兩個(gè)德國都需要通過(guò)經(jīng)濟的發(fā)展與城市的重建以證明自身制度的合理性,在這個(gè)意義上,經(jīng)濟問(wèn)題就是政治問(wèn)題。意識形態(tài)的對立使得政治建筑、文化建筑與居住建筑仍舊差異巨大,但在消費領(lǐng)域卻表現出相似性的一面。比如,西德發(fā)展成為一個(gè)以美國為榜樣的福利與消費社會(huì ),而東德也開(kāi)始籌建大型購物中心,其中一些是對西德建筑的驚人模仿。表面上看購物成為唯一一個(gè)去意識形態(tài)的類(lèi)型,然而,通過(guò)消費領(lǐng)域與生活方式的滲透對東德進(jìn)行影響,本身就是西方資本主義意識形態(tài)更加隱蔽的一種競爭方式。
1979-1989:全球化
這個(gè)階段美國與英國均進(jìn)入新自由主義時(shí)期,資本的流動(dòng)和信息與通訊技術(shù)的快速發(fā)展使得國際形勢進(jìn)入到一個(gè)全新的時(shí)期,全球化也開(kāi)始成為普遍的背景。全球化意味著(zhù)資本的流動(dòng)與意識形態(tài)的競爭已經(jīng)不僅局限在兩個(gè)國家內部,而是擴展到一個(gè)更大的尺度。在這個(gè)時(shí)期,西德明顯參與到全球化的進(jìn)程之中,而蘇聯(lián)由于自身的問(wèn)題,在這個(gè)時(shí)期逐漸失去對東德的控制。在1979年到1989年期間,柏林不僅是德國建筑師,也是全世界現代建筑師最重要的實(shí)踐舞臺。1984年至1987年進(jìn)行的柏林國際建筑展(IBA),邀請了西方各國眾多著(zhù)名建筑師進(jìn)行了172個(gè)實(shí)驗性項目的設計,充分展現了世界城市設計和住宅設計的重大改變。同時(shí),也正是這段時(shí)間的充分交往與新自由主義的全球發(fā)展加速了兩德的統一進(jìn)程。
比較的建筑史
展覽的本質(zhì)不是展示,而是一種比較與批評的過(guò)程,而這種批評與歷史有關(guān)。在《建筑學(xué)的理論與歷史》一書(shū)中,塔夫里首先揭示了批判與歷史的關(guān)系?!芭u意味著(zhù)收集現象的歷史精髓,將它們嚴格的評價(jià)并篩選,展示它們的神秘、價(jià)值、矛盾和內在的本質(zhì),并且探索它們的全部意義?!睆倪@個(gè)意義上,我們需要通過(guò)理解展覽的內在邏輯來(lái)理解展覽本身。
這個(gè)展覽分為五個(gè)主題(國家組織和立法、文化和信仰、生活與休閑、教育和培訓,商業(yè)/工業(yè)和立法),同時(shí),一個(gè)建筑學(xué)的視角也分為十個(gè)主題被呈現出來(lái)(如城市重建、如何對待傳統建筑、工業(yè)預制系統、國際建筑展等),兩套分類(lèi)系統是同時(shí)并置在一起的,并在內容上互相立體指涉。展覽通過(guò)文獻、評論、模型等多種方式,系統性地呈現了對于建筑之內與建筑之外復雜關(guān)系的理解:對于建筑師而言,建筑的問(wèn)題不能僅從建筑自身來(lái)解決,因為政治與意識形態(tài)是主導力量,經(jīng)濟條件是前提;但建筑的問(wèn)題最終還是要靠建筑本身來(lái)解決——最終要落實(shí)到建筑學(xué)語(yǔ)言與技術(shù)構造。即使國家意識形態(tài)對東西德的建筑發(fā)展起著(zhù)決定性作用,但建筑學(xué)自身的語(yǔ)言仍舊是一個(gè)重要問(wèn)題。比如,在上世紀60年代,受柯布西埃的光輝城市、史密斯夫婦的“黃金巷”規劃影響,兩個(gè)德國的建筑師都把城市的公共功能置入建筑內部,關(guān)心“城市密度的增加”,實(shí)現城市由“外”到“內”的轉換——這些都是建筑學(xué)學(xué)科發(fā)展中自主性的一面。
這些主題是通過(guò)比較的方式被層層深化的,并極其強化比較的客觀(guān)性與全面性。對任何一個(gè)子問(wèn)題,并不預設一個(gè)先驗的答案,而是通過(guò)對這些材料的不斷分解、重組、比較,修正了過(guò)去簡(jiǎn)單化的歷史結論(特別是對原本不太被關(guān)注的東德建筑部分)。這種展覽方式本身構成了一個(gè)嚴謹的實(shí)證主義批評,可信的材料及分析打開(kāi)了一個(gè)可以不斷延展的研究可能。這種批評方式與常見(jiàn)的操作性批評(Operative critique)方式是截然不同的:操作性批評對建筑的分析,其目的不是抽象的探討,而是在它的結構中預先確定創(chuàng )作方向的“計劃”,它有目的地變形歷史、“導演”歷史,以達到預設的目標。從這個(gè)意義上說(shuō),這個(gè)展覽是對操作性批評模式的拒絕,即拒絕一種最終的整體結論,而提供出一系列相對條件下的小結論,并將它們組織進(jìn)對具體問(wèn)題的分析之中。
按照本雅明的說(shuō)法,“每一個(gè)尚未被此刻視為與自身休戚相關(guān)的過(guò)去的意象,都有永遠消失的危險?!被蛘哒f(shuō),對今天有意義的歷史,即使過(guò)去被遮蔽或忽視,也會(huì )在一個(gè)特定時(shí)刻被重新激活,并釋放對這個(gè)時(shí)刻的特殊意義。也正是在這個(gè)意義上,這個(gè)展覽在告訴我們昨天的同時(shí),也指導著(zhù)我們如何認識未來(lái)。(編輯:孫源)