父親給人的印象，身量不高(1.65米，跟我一樣高)，不太胖；長(cháng)圓臉，黃皮膚，五官端正，戴著(zhù)一副近視眼鏡。在各種場(chǎng)合中他穿的服裝跟那個(gè)時(shí)代的一般職員、知識分子沒(méi)有兩樣。與人說(shuō)話(huà)，用深厚的男中音，晚年變成男低音和氣地說(shuō)著(zhù)北京話(huà)。但不貧嘴惡舌，也不油腔滑調。所有這些外部特征，讓人感覺(jué)他就是一個(gè)普通的北京人，與占中國人口大多數的漢人沒(méi)有多大區別。
在北京滿(mǎn)漢融合已有三百多年的歷史，尤其在近半個(gè)世紀里，從文字、語(yǔ)言、服飾、習俗、信仰、禮儀等方面，北京的滿(mǎn)人與廣大的漢人的差別幾乎使人看不出來(lái)。文字語(yǔ)言是一個(gè)民族的最主要的標志，可是我父母這一代已不會(huì )說(shuō)滿(mǎn)語(yǔ)，不識滿(mǎn)文，因為他們從小就學(xué)習漢語(yǔ)，識漢字。父親從他24歲到50歲之間，遠離了滿(mǎn)族家庭與廣大的滿(mǎn)族族群，到英國、山東、重慶、美國等地生活。在長(cháng)達20多年的時(shí)間內，不知他根底的人，看不出他是少數民族之一的滿(mǎn)族人?？墒?，父親出生在清朝末年北京的滿(mǎn)洲正紅旗的家庭里，他是旗人。滿(mǎn)族是他生命的源泉與生成的根基。先天的血脈，后天的耳濡目染，滿(mǎn)族文化的浸染，民族精神的熏陶，在他的思想里、習慣里、作風(fēng)上與愛(ài)好上，存留著(zhù)滿(mǎn)族的印痕?？v觀(guān)他的一生，他習武不斷，愛(ài)京戲、聽(tīng)曲藝、說(shuō)相聲，他的這些行為表現，愛(ài)好、情趣與生活作風(fēng)中的特點(diǎn)，集合起來(lái)，就能看出了他的滿(mǎn)族本色。我們從滿(mǎn)族角度來(lái)看他，才能更準確地認識和理解他的文學(xué)作品，正是知人才能識文。
一、習 武
這是他的終身行為。不能說(shuō)他有武林高手那樣的武功，他也不會(huì )騎馬射箭?？伤麜?huì )多種套路的拳術(shù)，刀劍棍棒全練過(guò)。這在中國現當代作家中是極少見(jiàn)的，而且一般人知之甚少。
他19歲被任命為京師公立第十七高等小學(xué)校兼國民學(xué)校校長(cháng)(即現在北京方家胡同小學(xué))后，非常重視加強學(xué)生的體育鍛煉。在他調離小學(xué)任北郊勸學(xué)員時(shí)，1921年5月舉行的全市小學(xué)生聯(lián)合運動(dòng)會(huì )上，第十七小學(xué)獲得多項優(yōu)異的成績(jì)。在這個(gè)運動(dòng)會(huì )上還散發(fā)了他和同班同學(xué)，后來(lái)成為北京著(zhù)名國畫(huà)家顏伯龍編制的一本《舞劍圖》。圖由顏伯龍繪畫(huà)，他擬文字說(shuō)明。這一段時(shí)間，他正在練習太極與劍。
1930年夏，他從英國經(jīng)上?；乇本┖?，住在他同學(xué)、好友白滌洲家中。一天北平《學(xué)生畫(huà)報》社記者陳逸飛去拜訪(fǎng)他，他正在屋中練拳，他對陳逸飛說(shuō)他練的是昆侖六合拳的內家拳，專(zhuān)重氣功，是為了養生防身。陳不信可以防身，兩人一過(guò)手，一下就把陳擊敗。陳也想跟他學(xué)習此功。他答應陳只要不對任何人說(shuō)他練武，可以借給陳一本《拳譜》，自己照著(zhù)練。陳逸飛在他后來(lái)寫(xiě)的回憶文章中，稱(chēng)贊父親長(cháng)于技擊(見(jiàn)1983年10月12日《體育報》陳逸飛文《老舍與昆侖拳》)。
1933年5月在濟南齊魯大學(xué)教書(shū)時(shí)，因腰背痛，多方醫治，效果不明顯。父親就拜濟南的山東第一槍馬子元為師，先學(xué)太極，繼練重義潭腿、查拳、洪拳、六路短拳、槍劍對擊，以及外界鮮見(jiàn)之技。一年時(shí)間學(xué)會(huì )20多套。一年練功習武，果然病痛痊愈，氣色紅潤，精神飽滿(mǎn)。父親特贈馬子元一把折扇，親題扇面，記述這段習武經(jīng)歷。
1934年夏，全家遷到青島。詩(shī)人臧克家到金口二路的住所看望他，只見(jiàn)樓門(mén)墻壁上掛滿(mǎn)了刀槍棍棒等十八般武器，令他驚異。這才知道他為了鍛煉身體，天天練武(見(jiàn)臧克家《老舍永在》一文)。
1935年2月3日春節前夕，父親在山東大學(xué)的辭舊迎新晚會(huì )上，表演了一段劍術(shù)，博得了師生的稱(chēng)贊(見(jiàn)1935年2月9日天津《益世報》《廢年·除夕·青島·山大一夜狂歡，笑神老舍大顯身手》一文)
1937年4月25日，他在《益世報》上發(fā)表的《這幾個(gè)月的生活》散文中，寫(xiě)他辭去山大教職以后的生活，特別寫(xiě)出打拳中的感受：“每天差不多總是7點(diǎn)起床，梳洗過(guò)后便到院中(即青島黃縣路12號“老舍舊居”)去打拳，自一刻鐘到半點(diǎn)鐘，要看高興不高興。不過(guò)，即使不高興，也必打上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳?！辈贿^(guò)它的好處是方便：用不著(zhù)去找伴兒，一個(gè)人隨時(shí)隨地都可以活動(dòng)；”“打拳呢，可長(cháng)可短，可軟可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀律，可是能夠從心所欲不逾矩。它沒(méi)有籃球足球那么激烈，可比徒手操活潑，練上幾趟就多少能見(jiàn)點(diǎn)汗兒，背上微微見(jiàn)汗，臉色微紅，最為舒服。只要有恒心，天天活動(dòng)一會(huì )兒，必定有益?！?/p>
自1930年到此時(shí)，距七七事變僅有兩個(gè)多月，在這幾年中父親在大學(xué)里，每個(gè)學(xué)年擔任歐洲文學(xué)等多門(mén)教學(xué)，在繁重的教書(shū)工作之余，還寫(xiě)作了大量小說(shuō)等文學(xué)作品。此時(shí)期他除負擔自己四口的小家外，還負擔贍養北京的老母和哥哥一家，開(kāi)銷(xiāo)很大。若不是他堅持不懈的用心練武，戰勝病痛，強壯身體，保證自己有充沛的精神和體力，他做不到長(cháng)期不休息的工作。與此同時(shí)，他通過(guò)練武的收獲與體驗，又結交了武術(shù)界的朋友，也為他的文學(xué)創(chuàng )作積累了真實(shí)而豐富的素材。
抗日戰爭的爆發(fā)，打破了中國人的正常生活。1937年11月15日，他棄家小，從濟南一人逃至武漢，投入到抗日的隊伍中。在武漢，他身無(wú)定所，過(guò)著(zhù)流亡生活。輾轉了幾個(gè)住處后，應馮玉祥將軍的邀請住到他武昌的官邸。父親在《我為什么離開(kāi)武漢》一文中，記敘了住在這里的情況：“馮煥章(即當時(shí)任國民黨中央副主席的馮玉祥)先生聽(tīng)到我已來(lái)到武昌，便派人來(lái)約，不但能給我一間屋子，而且愿供給我饅頭與面條?！薄凹爸恋搅笋T先生那里，照樣的有樹(shù)有花有草有鳥(niǎo)，并且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉彎。在華中有好友，這里的朋友更多。人多而不亂，我可以安心的讀書(shū)寫(xiě)字。幾個(gè)月中，能寫(xiě)出不少的文字來(lái)，實(shí)在因為得到了通空氣的房屋，與清靜的院宇，我感激友人們與馮先生!”1938年1月12日這是一年中最寒冷的時(shí)候，馮玉祥將軍在日記中記載他對手槍隊士兵的講話(huà)：“你們看見(jiàn)舒舍予先生沒(méi)有?他每天早晨穿著(zhù)單衣打拳，沒(méi)有一天不是這樣?？匆?jiàn)人家那樣刻苦，你們心里有什么感情呢?不單應該跟他學(xué)，而且更應當跟他學(xué)。老舍先生便是你們很好的一片鏡子?！?/p>
1938年3月15日夜，在空襲警報剛解除不久，他給陶亢德的信中，感嘆自己身體瘦弱，有心無(wú)力，在這大家都當拼命賣(mài)力氣，共赴國難的期間，便越發(fā)使人苦惱，自恨力短。他希望文人們也都顧及身體的保養與鍛煉，不要因為生活窘迫，工作勤苦，咬牙努力而嘔血喪命。他寫(xiě)道：“文人們，你們必須有鐵一般的身兒，才能使你們的筆像槍炮一樣的有力呀!注意你們的身體，你們才能盡所能的發(fā)揮才力，成為百戰不撓的勇士?！?/p>
1942年4月在重慶的父親以《家書(shū)一封》發(fā)表了他給在北平的母親的信。他寫(xiě)道：“濟與乙都去上學(xué)，好極!唯兒女聰明不齊，不可勉強，致有損身心。我想，他們能粗識幾個(gè)字，會(huì )加減的算法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強壯，將來(lái)能學(xué)一
