材料，告訴你孔子的本來(lái)面目和形象演變史。大家公認：“落后便要挨打?！彼?jīng)濟學(xué)研究成果，指出中國在清朝中葉仍屬全球首富，是因為政治腐敗和社會(huì )黑暗，才淪為“東亞病夫”。他的著(zhù)作《走出中世紀》，對晚明至晚清的政治、文化、思想、學(xué)術(shù)等方面予以反思，探究中國是否從晚明就開(kāi)始了走出“中世紀”的進(jìn)程，論點(diǎn)論據皆引人深思。
朱先生反對缺乏材料支持的臆測，反對為歷史人物涂脂抹粉，反對混淆歷史與現實(shí)的區別。他最?lèi)?ài)引用馬克思的話(huà)：“真理是由爭論確立的，歷史的事實(shí)是由矛盾的陳述中清理出來(lái)的?！?/p>
晚年，他難卻媒體盛情，應邀開(kāi)辟專(zhuān)欄，后將專(zhuān)欄文章和未發(fā)表的文章結集，題為《重讀近代史》出版。文章彰顯著(zhù)他廣闊的胸襟和超越的視野：堅持啟蒙立場(chǎng)，批判專(zhuān)制制度，糾正已有研究中的訛誤，反對將歷史人物簡(jiǎn)單化的趨向，力圖呈現出錯綜復雜的歷史真實(shí)。他贊同復旦另一位大師王元化先生倡導的“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”。他告誡學(xué)生：“每個(gè)人都有思想，有思想的人不等于思想家?！比绻麤](méi)有學(xué)術(shù)做支持，那所謂的思想就是“胡思亂想”。
“誰(shuí)也不能代替我思考”
我在朱先生家看到過(guò)一本黑色影集，是1954年他在無(wú)錫中學(xué)讀書(shū)時(shí)，參加夏令營(yíng)的紀念冊。男女營(yíng)員們互贈照片，在背面寫(xiě)下臨別寄語(yǔ)“把青春獻給美好的社會(huì )主義建設”，年輕單純，充滿(mǎn)理想主義色彩，正是王蒙小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》所描繪的時(shí)代。
1955年，朱先生考入復旦大學(xué)歷史系，學(xué)業(yè)突出。按當時(shí)的規矩，成績(jì)最好的同學(xué)留校擔任助教，成績(jì)較好的攻讀研究生。朱先生留校任教，先后擔任陳守實(shí)教授和周予同教授的助手。因為才華橫溢、學(xué)識出眾，“文革”前，以“白專(zhuān)典型”和唯一一位非黨員身份，被選入早期上海市委寫(xiě)作班歷史組，撰寫(xiě)史地文章，駁斥蘇聯(lián)的中國疆界說(shuō)。1966年，他任《文匯報》駐京辦事處負責人?！拔母铩逼陂g，周予同教授被打成反動(dòng)派，朱先生也受到批判。
轉折發(fā)生在1971年7月14日。那時(shí)他被關(guān)得久了，常常分不清楚時(shí)間?！敖裉焓鞘裁慈兆?？”問(wèn)過(guò)看守，朱先生才知道竟然是自己35周歲的生日！他在地下室中整整踱了一天，連3餐都沒(méi)吃，終于想明白：我有一個(gè)屬于自己的大腦，我要做我自己，誰(shuí)也不能代替我思考！
不再聽(tīng)從別人的大腦，不再做政治的工具。歷盡劫難，朱先生比任何人都更為珍惜獨立思考的權力。他反對歪曲歷史以解讀現在；他對實(shí)事求是有著(zhù)狂熱的追求。這一切，都是他以青春和自由為代價(jià)所換來(lái)的真知。理解他的過(guò)去，就能讀懂他的今天。
2011年12月15日，剛從中山醫院接受階段性治療回來(lái)，朱先生拄著(zhù)拐杖走進(jìn)了復旦大學(xué)第五教學(xué)樓5301教室，偌大的教室里200多個(gè)學(xué)生正等著(zhù)聆聽(tīng)大師教誨。誰(shuí)能料到，這竟是朱先生人生中的最后一課。他的敢說(shuō)真話(huà)和毫不遮掩的批判一如既往，“慈禧這樣的一個(gè)人，現在還有人贊美她，說(shuō)你看她晚年要改革，當初那些人真不該革命，革命了以后，她改革不成，革命壞了事。我說(shuō)她那是假改革，她用改革的名義來(lái)攪亂人們的思想，使自己逃脫輿論的指責，為自己繼續鎮壓反對派制造理由”。他寄語(yǔ)青年：“我們不要把自己變成一個(gè)非常狹隘的人物，把自己變成一個(gè)狹隘的民族主義者。人家一批評，我們就跟著(zhù)跳起來(lái)。孟子老早說(shuō)，‘無(wú)敵國外患者，國恒亡’。但我希望你們各位還是要思考，多思考一點(diǎn)中國自身的問(wèn)題?！薄把劬σ騼?，最主要的是要解決自己的問(wèn)題?！?/p>
10天后，朱先生住進(jìn)了醫院，再也沒(méi)能走出來(lái)。
朱先生是學(xué)術(shù)界的傳奇人物，他的坎坷經(jīng)歷、博學(xué)多識、錚錚鐵骨，歷來(lái)為人們所欽佩。而事實(shí)上，他不僅僅是傳奇，他是鍥入歷史的一塊硬石，是一段活生生的存在。（作者為朱維錚先生博士生）
編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉
