若按當下的畢業(yè)文憑論，著(zhù)名歷史學(xué)家、國學(xué)大師錢(qián)穆只能是中師肄業(yè)。
錢(qián)先生9歲入私塾，13歲入常州府中學(xué)堂學(xué)習，1911年因辛亥革命被迫輟學(xué)，這一年錢(qián)先生只有16歲。此后便開(kāi)始了一生漫長(cháng)的自學(xué)。1929年，錢(qián)穆先生任教蘇州中學(xué)時(shí)，在教學(xué)之余依然不放棄學(xué)術(shù)研究，撰寫(xiě)了《先秦諸子系年》和《劉向劉歆年譜》等重要研究作品。四川蒙文通先生此時(shí)正在南京內學(xué)院跟隨歐陽(yáng)競無(wú)學(xué)習佛學(xué)，在蘇州游玩的時(shí)候，與錢(qián)先生結交，并閱讀了錢(qián)穆先生《先秦諸子系年》，認為體大思精，唯清初顧亭林諸老可比。顧頡剛先生因讀《先秦諸子系年》，以為錢(qián)先生學(xué)問(wèn)不宜久居中學(xué)，而應去大學(xué)任教。1930年顧頡剛回到北京，在燕京大學(xué)任國學(xué)研究所研究員，向錢(qián)穆先生發(fā)出邀請。錢(qián)穆終于接受邀請，于同年來(lái)到燕京大學(xué)任教，次年轉入北京大學(xué)教授歷史。
一、講授中國通史
《國史大綱》的寫(xiě)作，要從錢(qián)穆在北京大學(xué)講授中國通史談起。
1931年，錢(qián)穆接到北京大學(xué)寄來(lái)的聘書(shū)，隨即到北大歷史系任教，講授中國上古史和秦漢史?！熬乓话恕笔伦兊谋l(fā)，揭開(kāi)了日本侵華的序幕，也在國內掀起一片抗日救亡的浪潮，在這樣的形勢下，南京國民政府下令將中國通史作為大學(xué)必修課。
當時(shí)的北大也遵令設立了通史課程，但卻是由不同的老師講授不同的時(shí)代。錢(qián)穆對此頗不認可，他在課堂上對學(xué)生說(shuō)：“我今天在這里講課，卻不知前一堂課是何人講了什么，亦不知后一堂課又將由何人再講什么。這樣毫無(wú)線(xiàn)索地講授，對于你們來(lái)說(shuō)，其實(shí)只能感到頭緒紛繁，不得要領(lǐng)?！彪S即，他慨然表示，自己愿一人擔任中國通史的講授任務(wù)。1933年，北大于是聘其一人講授中國通史課程。
獨任中國通史課的第一年，錢(qián)穆幾乎將所有的精力耗盡，為了讓學(xué)生達到修習通史的真正目的，錢(qián)穆給自己下了嚴苛的規定：必須在一學(xué)年規定的時(shí)間內講授完畢，決不能有首無(wú)尾，中途停止。為了達到這個(gè)要求，錢(qián)穆也做了大量努力。在開(kāi)學(xué)前，用四五天的時(shí)間反復思索，將全部課程綱要寫(xiě)定。在每次上課的前一天，要用一下午的時(shí)間來(lái)對明日2個(gè)小時(shí)的講述內容進(jìn)行取舍，以達到全部史實(shí)彼此相關(guān)，上下相顧。擇選精要，詳略得當。同時(shí)，他還將所需要的史料，記錄下來(lái)，以便課堂查考。
精心的準備當然帶來(lái)精彩的內容，雖然中國通史僅僅是北大文學(xué)院新生所修，但往往會(huì )吸引高年級的學(xué)生和其他學(xué)院的學(xué)生，乃至北京其他高校的學(xué)生前來(lái)旁聽(tīng)，每每一堂課，就有三百人前來(lái)旁聽(tīng)，不但沒(méi)有空座，連站著(zhù)的人都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，真可謂盛況空前。在北大講授四年后，已經(jīng)到了1937年，“七七”盧溝橋事變爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)三校集體遷往西南。開(kāi)始了八年西南聯(lián)大的教書(shū)史。在西南聯(lián)大，錢(qián)穆先生仍然教授中國通史，聽(tīng)課的場(chǎng)面仍然頗為壯觀(guān)，乃至錢(qián)先生要上講壇講授時(shí)，無(wú)路可走，而需要踏著(zhù)學(xué)生的課桌才能通過(guò)。
更有一名學(xué)生，自讀高三時(shí)前來(lái)聽(tīng)課，錢(qián)穆先生在北大講授的四年中，每年必至，在西南聯(lián)大講授的兩年，也可見(jiàn)到這個(gè)學(xué)生的身影，前前后后聽(tīng)了六年之久。錢(qián)穆先生告訴他，這課程每年的主旨都是一樣的，不必如此重復，而此學(xué)生則答道：因每年聽(tīng)講都有新得，所以屢聽(tīng)不厭。錢(qián)穆講授的這門(mén)《中國通史》課程的受歡迎程度可見(jiàn)一斑。
經(jīng)過(guò)幾年《中國通史》的講授，錢(qián)穆在獲得學(xué)生的一致認可之外，還積累了厚厚五六本史料，這些史料成為《國史大綱》寫(xiě)作的祖本，為國史大綱的寫(xiě)作奠定了基礎。
二、撰寫(xiě)《國史大綱》
內遷之初，西南聯(lián)大各院系多有分散，錢(qián)穆所在的文學(xué)院先在衡陽(yáng)的衡山停留，又遷至北距昆明300公里的蒙自，并在此開(kāi)課。當時(shí)，無(wú)論師生都因為形勢影響，人心渙散，無(wú)法安心讀書(shū)。在北京曾旁聽(tīng)過(guò)錢(qián)穆先生講課的陳夢(mèng)家，此時(shí)已經(jīng)成為錢(qián)先生的同事，他力勸錢(qián)穆為中國通史寫(xiě)一部教科書(shū)。一開(kāi)始，錢(qián)穆還有所顧忌，畢竟，通史寫(xiě)作非常繁難，要求很高，而因為流亡不定，相關(guān)可供查閱的資料又十分缺少，他想等到時(shí)機成熟時(shí)，再按《廿二史札記》的體裁，以筆記的形式，按各個(gè)專(zhuān)題來(lái)寫(xiě)。
陳夢(mèng)家的著(zhù)眼點(diǎn)與錢(qián)穆很不一樣，他對錢(qián)穆說(shuō)，如此，則此書(shū)僅僅對研習歷史的學(xué)生有用，而不能對全國的青年有用，為了時(shí)代的需要，您應該先寫(xiě)一部教科書(shū)，讓廣大的全國青年受益。錢(qián)穆說(shuō)，你說(shuō)的話(huà)很有道理，我要再思量考慮一下。
又過(guò)了兩天，陳夢(mèng)家又敦促錢(qián)穆，此時(shí)的錢(qián)穆仍沒(méi)有最后下定決心，他總覺(jué)得，如果能平安返回北京，再做這件事，可能會(huì )更加穩妥。陳夢(mèng)家又是一番極力勸說(shuō)。并指出，現在這種情況，書(shū)籍缺乏，卻正是寫(xiě)一部簡(jiǎn)明通史的大好時(shí)機。在陳夢(mèng)家的積極鼓動(dòng)下，錢(qián)穆終于改變了初衷，答應一試。他取出一路藏在衣箱底層夾縫中帶來(lái)的中國通史的講授隨筆，準備開(kāi)始。
然而，事多有坎坷，錢(qián)穆已經(jīng)決意撰寫(xiě)《國史大綱》，卻傳來(lái)文學(xué)院要再遷昆明的消息。錢(qián)穆聽(tīng)聞，擔心因為昆明事務(wù)繁多，無(wú)法靜心寫(xiě)作。思量許久，決定在昆明不遠的宜良安居，只在有課時(shí)才去昆明，這樣，每周有半周的閑暇，用以閉門(mén)寫(xiě)作。
在朋友的幫助下，錢(qián)穆在宜良北山巖泉下寺安頓下來(lái)，這是一個(gè)幽靜之地，陳寅恪曾來(lái)拜訪(fǎng)，就說(shuō)，如此寂靜之地，若我一人獨住，非得神經(jīng)病不可。錢(qián)穆卻耐得寂寞，謝絕了眾多演講的邀請，潛心寫(xiě)作，常常每周有四日不開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)。
在錢(qián)穆的住處內，有一株白蘭樹(shù)，春日花開(kāi)時(shí)，清香四溢。樓下階前有潺潺的泉水，流注到下面兩個(gè)小小的水潭內，水潭以白瓷所砌成，在清泉的映照下，瑩潔可愛(ài)。
優(yōu)美而寂靜的環(huán)境，帶給錢(qián)穆前所未有的平和心境和寫(xiě)作狀態(tài)，原本計劃兩年完成的《國史大綱》，歷時(shí)一年就完成了。
三、未來(lái)之希望
《國史大綱》寫(xiě)作完畢后，錢(qián)穆先將引論發(fā)表，如同一顆石頭投入了平靜的死水，頓時(shí)引起陣陣波瀾，一時(shí)間，引發(fā)了諸多的議論。胡適的好友毛子水欲駁斥，傅斯年也表示不屑，然陳寅恪先生卻以為大文章，而后數十年間論者無(wú)數，未有定論。
其中，最具爭議的恐怕數對待歷史的四條信念。至今讀來(lái)，仍覺(jué)振聾發(fā)聵，令人擊節。姑且全列如下，讓大家有一個(gè)初步的感受。
一、當信任何一國之國民，尤其是自稱(chēng)知識在水平線(xiàn)以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知。否則最多只算一有知識的人，不能算一有知識的國民。
二、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。否則只算知道了一些外國史，不得云對本國史有知識。
三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì )對其本國歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，即視本國已往歷史為無(wú)一點(diǎn)有價(jià)值，亦無(wú)一處足以使彼滿(mǎn)意。亦至少不會(huì )感到現在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀(guān)。而將我們當身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。此乃一種似是而非之文化自譴。
四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望。否則其所改進(jìn)，等于一個(gè)被征服國或次殖民地之改進(jìn)，對其自身國家不發(fā)生關(guān)系。換言之，此種改進(jìn)，無(wú)異是一種變相的文化征服，乃其文化自身之萎縮與消滅，并非其文化自身之轉變與發(fā)皇。
大家都曉得，知識來(lái)源于積累，歷史本身即是文化經(jīng)驗的載體。如果說(shuō)我是某國的人民，而不是他國，是因為我學(xué)習了此國的歷史知識，受了此國文化的熏染。錢(qián)穆有知識人與文化國民的區分，就是將歷史不僅僅看作簡(jiǎn)單的知識，而是作為一種文化，一種民族生存于此的感受。對于去歷史文化的知識分子，那只能算是知識人，而非文化國民。
從這個(gè)觀(guān)念出發(fā)，錢(qián)先生才能在現代史學(xué)的框架下，重申民族文化的立場(chǎng)，否則現代史學(xué)本身就是一場(chǎng)啟蒙運動(dòng)，通過(guò)歷史研究否定傳統文化。錢(qián)先生這種民族文化立場(chǎng)的重申，對于歷史文化的認知起到了重要的作用。
對本國歷史抱持溫情與敬意，換用現代點(diǎn)的說(shuō)法，就是增加點(diǎn)對文化認同感。
五四運動(dòng)之后，認同問(wèn)題已經(jīng)成為了中國存在的關(guān)鍵問(wèn)題之一。五四運動(dòng)中知識分子開(kāi)出的現代化藥方，往往要剝去民族文化身份，接受普世價(jià)值的洗禮。不僅僅在五四運動(dòng)前后，六十年代的臺灣，以及八十年代的中國大陸都有這種去民族文化身份的傾向。直到今天，仍有眾多知識分子提出的現代化方案仍有去文化身份，強調普世價(jià)值的傾向。但是，問(wèn)題在于，今天我們如果放棄了文化認同，是否就真能夠接受普世價(jià)值？
在第三條中，錢(qián)穆批判了當時(shí)的三種傾向，即虛無(wú)主義、歷史進(jìn)化觀(guān)和文化自譴。雖然說(shuō)表現為三種傾向，但是如果仔細分析，就會(huì )發(fā)現，其實(shí)這三種現象本質(zhì)就是一個(gè)，即歷史虛無(wú)主義。
然而，錢(qián)先生只是譴責了歷史虛無(wú)主義的表現，還沒(méi)有深入分析它的本質(zhì)。在這里，我們不妨對于歷史虛無(wú)主義進(jìn)行一點(diǎn)討論。
歷史進(jìn)化論或者稱(chēng)為歷史主義，是西方啟蒙運動(dòng)的產(chǎn)物，在啟蒙哲人看來(lái)，傳統的社會(huì )因為個(gè)體缺乏理性，所以歷史文化表現為蒙昧狀態(tài)。因此，只有對于國民進(jìn)行啟蒙才能使人類(lèi)歷史從蒙昧走向光明。從這意義上講，歷史進(jìn)步觀(guān)就是建立在啟蒙哲學(xué)的基礎之上，認為人類(lèi)已經(jīng)通過(guò)啟蒙，結束了蒙昧的歷史。所以，才會(huì )有認為站在歷史最高頂點(diǎn)的狂妄。也正是抱持這種啟蒙觀(guān)念，所以才會(huì )對于傳統文化進(jìn)行大肆攻擊和污蔑，也就表現為錢(qián)先生所說(shuō)偏激的虛無(wú)主義，認為以往歷史毫無(wú)價(jià)值可言，又將今日諸多罪惡推諉給古人，認為今日問(wèn)題乃是因為啟蒙不足，大眾依舊受到傳統文化影響蒙昧所導致的，在知識界形成文化自譴的行為。
國家向前發(fā)展的希望何在？錢(qián)穆在最后一條給出了答案。只有當一個(gè)國家的文化國民逐漸增多的時(shí)候，這個(gè)國家才有發(fā)展的希望。從這一點(diǎn)上看，錢(qián)穆先生其實(shí)也是一個(gè)啟蒙者，不過(guò)并非是現代意義的啟蒙哲人，而是歷史文化的啟蒙者，希望通過(guò)歷史文化對于大眾進(jìn)行啟蒙，使之成為擁有文化教養的國民，換句話(huà)說(shuō)就是有文化觀(guān)念的士大夫，只有如此國家才會(huì )有興旺發(fā)達的可能。
至于后面所批評的，因為虛無(wú)主義所導致的西化運動(dòng)，最終不僅不會(huì )真正接受普世價(jià)值，反而會(huì )造成被動(dòng)的文化殖民。從這個(gè)角度上看，錢(qián)穆先生所提出來(lái)的，正是后來(lái)薩義德的東方主義觀(guān)念。即西方通過(guò)所謂的文化殖民，將第三世界的民族文化漸次消滅從而達到所謂的普世價(jià)值的目的。而如當年或現代的一些所謂知識分子，恰恰就是某種意義的殖民文化的買(mǎi)辦，他們企圖通過(guò)抨擊民族文化，來(lái)達到徹底的西方文化的殖民。從這個(gè)角度上看，錢(qián)穆先生所代表的民族文化認同，正是對于此類(lèi)殖民文化買(mǎi)辦的揭露和攻擊。
今天，當眾多知識分子在文化上把美國道理當成新的發(fā)展方向，拋卻了自己對本國歷史的溫情與敬意，直欲將自己的黃皮膚換成靚麗的白皮膚時(shí)，我們還是應該再三重溫錢(qián)穆先生所提出的四條信念，或者至少要對于第四條信念再三誦讀，只有當我們放棄了對于殖民文化的追求，回到自身文化傳統的確認上來(lái)，中國才可能有真正向前發(fā)展的希望。
沒(méi)有一個(gè)人，能夠通過(guò)否定文化的影響，從而成為一個(gè)文明人。這是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的命題，歷史文化認同，依舊是我們走向文明社會(huì )的基礎所在。
四、歷史回響
在發(fā)表四條信念與引論后，學(xué)術(shù)界造成廣泛的反響，贊成者以為絕響，反對者以為開(kāi)歷史倒車(chē)。身在漩渦中的錢(qián)穆先生卻依然在炮聲隆隆中講授著(zhù)中國歷史與文化。在抗戰勝利后，北京大學(xué)復校，胡適出任北大校長(cháng)，并命傅斯年負責具體工作。出于對錢(qián)穆出版《國史大綱》的氣惱，傅斯年先生并未繼續為北京大學(xué)延聘錢(qián)穆先生繼續講授中國通史。但是，此時(shí)錢(qián)穆先生已經(jīng)聲名鵲起，輾轉于華西大學(xué)、四川大學(xué)、云南大學(xué)、江南大學(xué)。內戰結束后，離開(kāi)大陸，赴香港創(chuàng )辦新亞書(shū)院繼續教書(shū)育人。
這部史學(xué)名著(zhù)，在當時(shí)即受到顧頡剛先生的高度評價(jià)，認為錢(qián)穆先生的《國史大綱》最后出而創(chuàng )見(jiàn)最多。嚴耕望先生則以為，目前所有各種中國通史中，仍以錢(qián)穆先生的《國史大綱》為最佳，內容既見(jiàn)識力，也有深度，迥非其他幾部通史所能企及。余英時(shí)先生則認為，錢(qián)先生寫(xiě)通史時(shí)惜墨如金，語(yǔ)多含蓄，其背后不僅是正史、九通之類(lèi)的舊史料，而且也包含了整個(gè)民國時(shí)期的史學(xué)史?？梢?jiàn)學(xué)界對于錢(qián)穆先生《國史大綱》仍有公論。
1949年遷居香港，創(chuàng )辦新亞書(shū)院。1966年，錢(qián)穆移居臺灣臺北市，在“中國文化書(shū)院”（今中國文化大學(xué)）任職，為“中央研究院”院士，“故宮博物院”特聘研究員。1990年8月，錢(qián)穆在臺北逝世。
時(shí)光荏苒，一轉眼已經(jīng)過(guò)去了數十年。錢(qián)先生早已駕鶴西去，而當時(shí)的批評者或褒揚者也大多已作古。而這部二十世紀重要的史學(xué)名著(zhù)，卻歷經(jīng)時(shí)光的考驗，閃發(fā)出熠熠光輝。自1940年印行以來(lái)，到1974年臺灣商務(wù)印書(shū)館再次修訂出版，再到1992年已經(jīng)是第十八次印刷了。1996年北京商務(wù)印書(shū)館根據臺灣版基礎上修訂為第三版，在此之后錢(qián)穆先生的這部史學(xué)名著(zhù)，不斷再版發(fā)行。2011年，錢(qián)穆先生的全集，也由九州出版社出版，大陸又有了一個(gè)最新版的《國史大綱》。
國家之希望何在？這一個(gè)厚重而又鮮活的命題，也許一直盤(pán)桓在每個(gè)人的心頭，也許每個(gè)人都有自己的一番理解。如今，我們提出錢(qián)穆先生在《國史大綱》中所點(diǎn)明的方向，希望會(huì )給每一個(gè)關(guān)懷國家民族命運的人以些許感悟。
責任編輯：姚勝祥
