對話(huà)時(shí)間：2016年6月
對話(huà)人及對話(huà)整理：孔會(huì )俠
一、我總是碰到好人
孔會(huì )俠：李老師，您好。首先感謝您接受我這次采訪(fǎng)。據我所知，您是1953年出生在河南省許昌市的一個(gè)大雜院，是這樣嗎？
李佩甫：我出身于工人家庭，早年生活在小城市里。城市雖小，但這里是歷史上曹操建都于此的“三國故地”，還是有些古風(fēng)的。我家住在一個(gè)大雜院里，那是一個(gè)貧民區，五行八作的人都有。老輩人識字的不多，都是百姓。夜里睡著(zhù)睡著(zhù)就聽(tīng)見(jiàn)罵聲四起，打斗聲不斷。第二天早上起來(lái)，又照常打招呼，這是一個(gè)粗暴又溫馨的地方。
孔會(huì )俠：記得您曾說(shuō)過(guò)，九歲的時(shí)候開(kāi)始讀書(shū)，讀的第一本書(shū)是《古麗雅的道路》，農村的表姐到處幫您借書(shū)。此后您下鄉當了知青，然后去技校學(xué)習，還到工廠(chǎng)開(kāi)車(chē)床。早年的讀書(shū)經(jīng)歷對您產(chǎn)生了什么樣的影響？
李佩甫：我們家往上數，三代不識字。小時(shí)候家里沒(méi)有書(shū)，記得唯一有字的就是半本黃歷，我所有的書(shū)都是借的。從小學(xué)三年級開(kāi)始，我就對文字這東西特別喜歡，我的閱讀是超常的。那時(shí)候我們班有個(gè)同學(xué)他爸是右派，清華畢業(yè)的大學(xué)生，他們家有書(shū)，記得我經(jīng)常是用一塊糖或者一塊橡皮之類(lèi)的跟他換書(shū)看。那時(shí)他從家里偷出書(shū)，限制時(shí)間，只允許我看三天。白天還要上課，看兩個(gè)晚上，幾十萬(wàn)字的東西，根本看得不細。從同學(xué)那里讀的書(shū)，蘇俄文學(xué)居多。另外我一個(gè)表姐，鄉下的，后來(lái)她領(lǐng)著(zhù)我到鄉下四處找書(shū)，給我找的書(shū)大多是古典通俗類(lèi)的。像《七俠五義》《隋唐演義》《聊齋志異》……都是比較傳統的。這些兒時(shí)的讀物現在已經(jīng)記不大清楚了，也不重要了，關(guān)鍵是它們給我帶來(lái)的是一個(gè)全新的世界。給我一種感覺(jué)，世界上還有這樣的生活？！你在文字中會(huì )聽(tīng)到一種聲音，聞到一種味道，看到一種你從未見(jiàn)識過(guò)的生活，這都是文字給予的。到了我的青年時(shí)期就不一樣了，我有四個(gè)借書(shū)證，許昌市圖書(shū)館、許昌縣圖書(shū)館、工人圖書(shū)館……閱讀量很大，閱讀的渴望非常強烈。凡是有字的東西我都喜歡，連新華字典都翻過(guò)好幾遍。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，書(shū)本是現實(shí)生活的“沙盤(pán)”。它可以讓你看到你從未經(jīng)歷過(guò)的各種各樣的人生，走近一個(gè)個(gè)你所不熟悉的生活領(lǐng)域，而后反觀(guān)自我，達到清洗自己、豐富自己的作用。我是運氣比較好，后來(lái)在工廠(chǎng)開(kāi)車(chē)床，工廠(chǎng)的工會(huì )主席對我很好，他把辦公室鑰匙交給我，說(shuō)晚上你上夜班休息的時(shí)候可以去看書(shū)，這是唯一的特權。
孔會(huì )俠：關(guān)于童年生活的回憶，您寫(xiě)得最多、談得最多的是在蔣馬村姥姥家的那些。您有兩個(gè)非常重要的中篇，都是以這段生活為基礎的，一個(gè)是寫(xiě)于1985年的《紅螞蚱 綠螞蚱》，一個(gè)是寫(xiě)于1990年的《黑蜻蜓》。那段時(shí)期您生活在鄉村，在鄉村的感受和心情跟大雜院相比，有什么不一樣嗎？這對您后來(lái)的創(chuàng )作具有什么意義？
李佩甫：對于我來(lái)說(shuō)，鄉村是一種記憶生活，也是一種補充。首先是饑餓造成的，20世紀六十年代初，我八九歲時(shí)，總是很餓，那時(shí)候為了混三頓飽飯，每個(gè)星期六我都要獨自一人步行二三十里到姥姥的村莊里去，為的是填飽肚子。那時(shí)候，一個(gè)小孩子在姥姥的村莊里走來(lái)走去，不自覺(jué)地會(huì )有一種外來(lái)人的視覺(jué)，他打量著(zhù)村子里的一個(gè)個(gè)“舅們”，打量著(zhù)一個(gè)個(gè)太陽(yáng)高懸的日子和無(wú)邊的田野，品味著(zhù)光腳蹚在熱土里的感覺(jué)，那些就成了我后來(lái)的寫(xiě)作儲備。
孔會(huì )俠：1971年您下鄉當知青，幾個(gè)月后就做了知青隊隊長(cháng)。這段時(shí)期您對農民生活的了解、對農民們的認識，相比于童年時(shí)期在姥姥家的接觸，有什么變化？
李佩甫：我是中學(xué)畢業(yè)下鄉當知青，那時(shí)候已經(jīng)大了，那是走向人生的開(kāi)始。一個(gè)年輕人，那時(shí)候是響應號召，抱著(zhù)為國“犧牲”和“獻身”的意念走向鄉村的。有幻想有意氣風(fēng)發(fā)的意味，已經(jīng)不是為了混飯吃了。那時(shí)候全國都在號召“革命”，下鄉也是一種“革命行動(dòng)”，是“時(shí)刻準備著(zhù)，不知道干什么”。當然，對未來(lái)是抱有美好愿望的。那時(shí)，勞動(dòng)非常累，但晚上還是要堅持讀一些書(shū)，對未來(lái)有憧憬，對農村生活有了更多了解，但還未完全消化，沒(méi)有真正開(kāi)悟。
孔會(huì )俠：1978年1月，您在《河南文藝》發(fā)表了平生第一個(gè)作品——短篇小說(shuō)《青年建設者》。接著(zhù)，您很快在5期和10期上發(fā)表了《在大干的年月里》《謝謝老師們》。很快地，1979年您就調到了當時(shí)的許昌市文化局。1983年，您調到了南丁老先生籌辦的《莽原》雜志社任編輯。有人說(shuō)80年代是當代文學(xué)的“黃金時(shí)代”，您如何看？那個(gè)時(shí)代的文人們，是如何相處和交流的？另外，這段寫(xiě)作之初的編輯生涯，對您的創(chuàng )作有什么影響？
李佩甫：我總是碰到好人，所以說(shuō)我現在是能幫忙的都幫忙。1980年夏，南丁當上河南省作協(xié)副主席，他積極為河南的文學(xué)事業(yè)和新人的成長(cháng)做長(cháng)遠謀劃。1981年，他籌辦了《莽原》，又借為《莽原》組稿的名義，辦起了河南省文聯(lián)有史以來(lái)的第一期文學(xué)講習班。我參加了這個(gè)“講習班”，當時(shí)學(xué)員還有張一弓、劉思謙、楊東明、孫方友、趙富海、南豫見(jiàn)等人，班長(cháng)是張斌。記得南丁在當時(shí)的開(kāi)班演講中風(fēng)趣幽默地說(shuō)：“搭個(gè)窩，你們下蛋吧！”我們這個(gè)班是在經(jīng)七路緯五路上的河南省教育學(xué)院，后來(lái)被稱(chēng)為河南文壇的“黃埔一期”。1983年我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《蛐蛐》的小說(shuō)，在《湖北文藝》上發(fā)的，后來(lái)被《新華文摘》轉載了。那時(shí)有一個(gè)老作家叫徐慎，說(shuō)你去見(jiàn)見(jiàn)南?。〞r(shí)任作協(xié)副主席、負責籌辦《莽原》），說(shuō)南丁比較喜歡你的文字，你去見(jiàn)見(jiàn)他。我一聽(tīng)是讓我見(jiàn)一位我十分敬仰的前輩，也不熟悉，心里發(fā)怵，就沒(méi)好意思去。一次、兩次，如是者三。再后來(lái)他專(zhuān)門(mén)讓作家張斌領(lǐng)著(zhù)我去了，我那時(shí)候比較喜歡現代派的文字，坐下來(lái)后由于緊張，胡說(shuō)八道了一通，也不知道說(shuō)了些什么。沒(méi)過(guò)多久，在文聯(lián)樓上開(kāi)會(huì )時(shí)，南丁先生就遞給我一張表，上調表，讓我參與籌辦大型文學(xué)刊物《莽原》，說(shuō)要把我調過(guò)來(lái)，到《莽原》雜志社當編輯。這對我來(lái)說(shuō)是個(gè)難得的機會(huì )。那時(shí)候在省城我沒(méi)有任何關(guān)系，就是幾篇小說(shuō)，改變了我的生活軌跡。就這樣，1983年我正式調入《莽原》，1987年我去做專(zhuān)業(yè)作家了。這四年編輯生涯對我太重要了，那時(shí)候，一本編輯手冊，成了我正規訓練的方式，都快翻爛了。我覺(jué)得當編輯對我有很大影響。一個(gè)是行文的規范，編輯要校對，每個(gè)字、標點(diǎn)符號，原來(lái)我的標點(diǎn)很不規范。二是看人家的稿子能增加對文字理解的寬度。做編輯很有必要，在作家之前還是當當編輯，有很大好處。
