抗戰八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習新知識最快的一段日子。
我還記得１９４５年８月２８日那天，我離家即將飛往印度轉去美國讀博士的細節：清早，父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車(chē)到東南郊拓東路，等候去巫家壩飛機場(chǎng)的公共汽車(chē)。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮定，記得她沒(méi)有流淚。
到了拓東路父親講了些勉勵的話(huà)，兩人都很鎮定。話(huà)別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車(chē)，起先還能從車(chē)窗往外看見(jiàn)父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠處去了。車(chē)中同去美國的同學(xué)很多，談起話(huà)來(lái)，我的注意力即轉移到飛行路線(xiàn)與氣候變化等問(wèn)題上去。等了一個(gè)多鐘頭，車(chē)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看，驟然間發(fā)現父親原來(lái)還在那里等！他瘦削的身材，穿著(zhù)長(cháng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆?jiàn)他滿(mǎn)面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)迸發(fā)，不能自已。
１９４６年初，我注冊為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因為它是父親的母校，而是因為我仰慕已久的費米教授去了芝大。當時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員。
１９４９年夏轉去普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。父親對我在芝大讀書(shū)成績(jì)極好，當然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當時(shí)最關(guān)懷的不是這些，而是我的結婚問(wèn)題。
１９４９年秋，吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì )想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十分客氣，說(shuō)了一些稱(chēng)贊我學(xué)業(yè)的話(huà)，然后說(shuō)他在出國前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著(zhù)我來(lái)幫忙！”
１９５０年８月２６日，杜致禮和我在普林斯頓結婚。我們相識倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因為她是１９４４年到１９４５年我在昆明聯(lián)大附中教書(shū)時(shí)中五班上的學(xué)生。當時(shí)我們并不熟識。后來(lái)在普林斯頓惟一的中國餐館中偶遇，這恐怕是前生的姻緣吧。１９５０年胡先生常來(lái)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書(shū)館，曾多次來(lái)我家做客。第一次來(lái)時(shí)他說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太?！?/p>
父親對我１９４７年來(lái)美國后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別感興趣，因為它們都與群論有密切關(guān)系。１９５７年１月吳健雄的實(shí)驗證實(shí)了宇稱(chēng)不守恒的理論以后，我打電話(huà)到上海給父親，告訴他此消息。宇稱(chēng)不守恒與對稱(chēng)有關(guān)，因而也與群論有關(guān)，父親當然十分興奮。那時(shí)他身體極不好（１９５５年因多年糖尿病加某種感染，不能吸收胰島素，醫生曾認為已無(wú)希望，后來(lái)幸能克服感染，但身體仍十分虛弱），得此消息對他精神安慰極大。
１９５７年，我和杜致禮和我們當時(shí)惟一的孩子光諾（那時(shí)６歲）去日內瓦。我寫(xiě)信請父親也去日內瓦和我們見(jiàn)面。他得到統戰部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫院，于七月初飛抵日內瓦，到達以后又立刻住入醫院。醫生檢查數日，認為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。每天清早光諾總是非常有興趣地看著(zhù)祖父用酒精燈檢查血糖。我醒了以后他會(huì )跑來(lái)說(shuō)：“今天不好，棕色?！被颉敖裉旌芎?，藍色?！?/p>
過(guò)了幾個(gè)星期，父親身體逐漸恢復健康，能和小孩子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹(shù)叢中找到了一個(gè)秘密通道。每次看他們一老一少準備出門(mén)：父親對著(zhù)鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開(kāi)門(mén)，我感到無(wú)限的滿(mǎn)足。
父親三次來(lái)日內瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺(jué)得他應當勸我回國。這當然是統戰部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?，另一方面他又覺(jué)得我應該留在美國，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。
和父親、母親在日內瓦三次見(jiàn)面，對我影響極大。那個(gè)年代在美國對中國的實(shí)際情形知道很少。三次見(jiàn)面使我體會(huì )到了父親和母親對新中國的看法。
記得１９６２年，有一個(gè)晚上，父親說(shuō)新中國使中國人真正站起來(lái)了：從前不會(huì )做一根針，今天可以制造汽車(chē)和飛機（那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈，父親也不知道中國已在研制原子彈）；從前常常有水災旱災，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒(méi)有了；從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)；從前……今天……正說(shuō)得高興，母親打斷了他的話(huà)說(shuō)：“你不要專(zhuān)講這些。我摸黑起來(lái)去買(mǎi)豆腐，排隊站了三個(gè)鐘頭，還只能買(mǎi)到兩塊不整齊的，有什么好？”父親很生氣，說(shuō)她專(zhuān)門(mén)扯他的后腿，給兒子錯誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，砰一聲關(guān)上了門(mén)。我知道他們二位的話(huà)都有道理，而且二者并不矛盾：國家的誕生好比嬰兒的誕生，只是會(huì )有更多的困難，會(huì )有更大的痛苦。
１９７１年夏天，我回到了闊別２６年的祖國。當進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說(shuō)：“我們已進(jìn)入中國領(lǐng)空！”當時(shí)我激動(dòng)的心情是無(wú)法描述的。
傍晚時(shí)分，到達上海。母親和弟妹們在機場(chǎng)接我。我們一同去華山醫院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見(jiàn)面是１９６４年底在香港，那時(shí)他６８歲，還很健康。６年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見(jiàn)到我當然十分激動(dòng)。
１９７２年夏天，我第二度回國探親訪(fǎng)問(wèn)。父親仍然住在醫院，身體更衰弱了。次年５月１２日清晨父親長(cháng)辭人世，享年７７歲。
６歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里面。每年舊歷新年正廳門(mén)口都要換上新的春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩(shī)書(shū)繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的“純”字，也極喜歡朋友間的“信”與“義”。
父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)、摯友熊秉明寫(xiě)信來(lái)安慰我，說(shuō)父親雖已過(guò)去，我的身體里還循環(huán)著(zhù)他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著(zhù)的是父親的血液，是中華文化的血液。
