寸草心

☉季羨林 著(zhù)

我已至望九之年，在這漫長(cháng)的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話(huà)說(shuō)：“死人生活在活人的記憶里?！毕茸叩挠H屬當然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個(gè)激烈的女權衛護者嗎？不是的。那么究竟原因何在呢？我說(shuō)不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說(shuō)是因緣和合了。

我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。

我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個(gè)舉人，做過(guò)一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來(lái)被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見(jiàn)過(guò)，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父母。貧無(wú)立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬(wàn)般無(wú)奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。

所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過(guò)一個(gè)兒子，也就是說(shuō)，大奶奶有過(guò)一個(gè)兒子?？上г谌⑵奚雍缶拓餐隽?。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個(gè)獨根獨苗。在舊社會(huì )“不孝有三，無(wú)后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事?？赡苓€有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見(jiàn)也不行。

我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長(cháng)一段時(shí)間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷里。只見(jiàn)她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭，遞給我。當時(shí)吃白面饅頭叫作吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數，大奶奶是其中一個(gè)，季家全家是唯一的一個(gè)。對我這個(gè)連“黃的”（指小米面和玉米面）都吃不到，只能湊合著(zhù)吃“紅的”（紅高粱面）的小孩子，“白的”簡(jiǎn)直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

按年齡推算起來(lái)，從能跑路到離開(kāi)家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見(jiàn)大奶奶的時(shí)期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹(shù)的影子。大奶奶彌勒佛似地端坐在一把奇大的椅子上。她身軀龐大，據說(shuō)食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問(wèn)家里的人：“肉燉好了沒(méi)有？給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來(lái)，我嘗嘗！”食量可見(jiàn)一斑?？上椰F在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì )沒(méi)吃過(guò)的。大概我的最高愿望也不過(guò)是吃點(diǎn)“白的”，超過(guò)這個(gè)標準，對我就如云天渺茫，連回憶都沒(méi)有了。

可是我終于離開(kāi)了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象?！斑b憐小兒女，未解憶長(cháng)安?！蔽抑挥辛鶜q，稍有點(diǎn)不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時(shí)候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。

大奶奶會(huì )永遠活在我的記憶中。

我是一個(gè)最?lèi)?ài)母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人。我六歲離開(kāi)母親，以后有兩次短暫的會(huì )面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞?，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見(jiàn)不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著(zhù)醒來(lái)。對享受母親的愛(ài)來(lái)說(shuō)，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫(xiě)了很多，這里不想再重復。我只想寫(xiě)一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書(shū)時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，十一叔陪著(zhù)我。中間隔一片棗樹(shù)林的對門(mén)的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內，繞過(guò)母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說(shuō)他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫作“撞客”——撞的“客”就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來(lái)，跌跌撞撞，跟著(zhù)寧大叔，穿過(guò)棗林，來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著(zhù)眼睛，嘴里卻不停地說(shuō)著(zhù)話(huà)，不是她說(shuō)話(huà)，而是我母親。一見(jiàn)我（毋寧說(shuō)是一“聽(tīng)到我”，因為她沒(méi)有睜眼），就抓住我的手，說(shuō)：“兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來(lái)看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說(shuō)，聽(tīng)到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒(méi)有，我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識中，連聲問(wèn)著(zhù)自己：“這是可能的嗎？這是真事嗎？”我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說(shuō)：“娘??！你不該來(lái)找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說(shuō)：“是??！是??！我要走了?！庇谑菍幋髬鸨犻_(kāi)了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛(ài)的獨子，對母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！

母親永遠活在我的記憶里。

這里指的是我九叔續弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她；
但是，留給我的不都是愉快的回憶。我寫(xiě)不出什么文章。

這一位續弦的嬸母，是在1935年夏天我離開(kāi)濟南以后才同叔父結婚的，我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。到了德國寫(xiě)家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個(gè)稱(chēng)呼，卻對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)空洞的概念。一直到1947年，也就是說(shuō)十二年以后，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。

嬸母（后來(lái)我們家里稱(chēng)她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個(gè)有個(gè)性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著(zhù)眼睛看我的。這也難怪。結婚十幾年了，忽然憑空冒出來(lái)了一個(gè)侄子?！八鞘裁慈四?？好人？壞人？好不好對付？”她似乎有這樣多問(wèn)號。這是人之常情，不能怪她。

我卻對她非常尊敬，她不是個(gè)一般的人。我離家十二年，我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰，她在國內經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼?？墒潜揲L(cháng)莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點(diǎn)乖戾，極難侍奉。有時(shí)候，經(jīng)濟沒(méi)有來(lái)源，全靠她一個(gè)人支持。她擺過(guò)煙攤；
到小市上去賣(mài)衣服家具；
在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面；
騎著(zhù)馬到濟南南鄉里去勘察田地，充當地牙子，賺點(diǎn)錢(qián)供家用；
靠自己幼時(shí)所學(xué)的中醫知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬(wàn)分艱苦的情況下，她沒(méi)讓孫女和孫子失學(xué)，把他們撫養成人?？傊?，一句話(huà)，如果沒(méi)有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來(lái)也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

我自認還不是一個(gè)混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中?；乇逼揭院?，給她寫(xiě)了一封長(cháng)信，稱(chēng)她為“老季家的功臣”。聽(tīng)說(shuō)，她很高興。見(jiàn)了自己的娘家人，詳細通報。從此，她再也不斜著(zhù)眼睛看我了，我們兩人之間的關(guān)系十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛(ài)她，“老祖”這一個(gè)樸素簡(jiǎn)明的稱(chēng)號，就能代表我們全家人的心。

叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來(lái)北京。我們一起生活了將近三十年，從沒(méi)有半點(diǎn)齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟南以后，六七十年來(lái)，我們家從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀錄，也不為過(guò)。老祖到我們家以后，我們能這樣和睦，主要歸功于她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務(wù)，全都靠她。我們只請了做小時(shí)工的保姆。老祖天天背著(zhù)一個(gè)大黑布包，出去采買(mǎi)食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿(mǎn)意的，告訴自己的娘家人說(shuō)：“這一家子都是很孝順的?！笨梢?jiàn)她晚年心情之一斑。我個(gè)人也是非常滿(mǎn)意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開(kāi)人世。我想她是含笑離開(kāi)的。

我在上面說(shuō)過(guò)：德華不應該屬于“寸草心”的范疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務(wù)，所以十八歲就結了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話(huà)下。德華長(cháng)我四歲。對我們家來(lái)說(shuō)，她真正做到了“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，一輩子勤勤懇懇，有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家里又窮，經(jīng)濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點(diǎn)，我實(shí)在說(shuō)不清楚。

德華天資不是太高，只念過(guò)小學(xué)，大概能認千八百字。當我念小學(xué)的時(shí)候，我曾偷偷地看過(guò)許多舊小說(shuō)，什么《西游記》《封神演義》《彭公案》《施公案》《濟公傳》《七俠五義》《小五義》等都看過(guò)。當時(shí)這些書(shū)對我來(lái)說(shuō)是“禁書(shū)”，叔叔稱(chēng)之為“閑書(shū)”?？础伴e書(shū)”是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過(guò)不少。她把小說(shuō)中常見(jiàn)的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”，一時(shí)傳為笑柄?？墒?，德華一輩子也沒(méi)有看過(guò)任何一部小說(shuō)，別的書(shū)更談不上了。她沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)一封信，她根本拿不起筆來(lái)。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西，有什么意義。她似乎從來(lái)也沒(méi)有想知道過(guò)。在這方面，我們倆毫無(wú)共同的語(yǔ)言。

在文化方面，她就是這個(gè)樣子。然而，在道德方面，她是超一流的。上對公婆，她真正盡上了孝道；
下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；
中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛(ài)護。她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話(huà)。她不會(huì )撒謊，我敢保證，她一輩子沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句謊話(huà)。如果中國將來(lái)要修“二十幾史”，而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話(huà)，她應該榜上有名。

1962年，老祖同德華從濟南搬到北京來(lái)。我過(guò)單身漢生活數十年，現在總算是有了一個(gè)家。這也是德華一生的黃金時(shí)期，也是我一生最幸福的時(shí)候。我們家里和睦相處，你尊我讓?zhuān)瑥膩?lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴。有時(shí)候家人朋友團聚，食前方丈，杯盤(pán)滿(mǎn)桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，她們倆卻往往是坐在一旁，笑瞇瞇地看著(zhù)我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切贊譽(yù)之詞都是無(wú)用的，都會(huì )黯然失色的。

我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無(wú)常，無(wú)法抗御。我在極端的快樂(lè )中，往往心頭閃過(guò)一絲暗影：天下無(wú)不散的筵席。我們家這一出十分美滿(mǎn)的戲，早晚會(huì )有煞戲的時(shí)候。果然，老祖先走了，去年德華又走了。她也已活到超過(guò)米壽，她可以瞑目了。德華永遠活在我的記憶里。