檢察風(fēng)云：除了小說(shuō)，你還寫(xiě)了很多散文，而且我知道你一開(kāi)始寫(xiě)的是詩(shī)歌，詩(shī)歌和散文對你來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？
張煒：我一開(kāi)始寫(xiě)的是詩(shī)歌，到現在也寫(xiě)。詩(shī)在我眼里就是文學(xué)的心臟，是品級最高的一種文學(xué)形式。如果說(shuō)文學(xué)一層層像個(gè)寶塔，那么詩(shī)就在寶塔的頂端。中國古代有身份的人都不寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和散文。后來(lái)進(jìn)入現代，小說(shuō)里也包含了詩(shī)，包含了戲劇，包含了理論，現代小說(shuō)的邊界無(wú)限擴大，包含了許多文體的特質(zhì)，這才變得高貴起來(lái)――首先它具備了詩(shī)性。
我一開(kāi)始寫(xiě)了大量的詩(shī)，不過(guò)大多沒(méi)有發(fā)表。1975年的《詩(shī)刊》要發(fā)我一首組詩(shī)，后來(lái)又說(shuō)“形勢變化很快”，不發(fā)了。我始終覺(jué)得詩(shī)是最高的文學(xué)形式，無(wú)論現在小說(shuō)里囊括了多少詩(shī)，都要專(zhuān)門(mén)地寫(xiě)出自己的好詩(shī)。隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，對市場(chǎng)這些東西的考慮越來(lái)越淡了，不會(huì )過(guò)分看重了，而是要完成從小確立的一個(gè)文學(xué)理想。如果現在能寫(xiě)出一本自己特別滿(mǎn)意的詩(shī)，比寫(xiě)出一個(gè)好的長(cháng)篇、發(fā)行上百萬(wàn)冊的敘事作品都讓我高興。我對自己的詩(shī)不滿(mǎn)意，認為應該更好。我不想從翻譯詩(shī)的道路往前走，不想從翻譯詩(shī)上反射投影過(guò)來(lái)，而是想創(chuàng )造出相對獨立的詩(shī)歌語(yǔ)言，有真正屬于自己的表達。
我常想自己的詩(shī)歌要往何處去，覺(jué)得一定要從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐詩(shī)宋詞那兒走下去。但是又不能像過(guò)去那樣寫(xiě)律詩(shī)寫(xiě)古風(fēng)，總得吸收現代營(yíng)養?？磥?lái)怎么和古典連接，是面臨的一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)也面臨同樣的問(wèn)題，總是從國外學(xué)習，就不能產(chǎn)生真正杰出的作品。因為所有的文學(xué)大師都是植根于自己的傳統，根底一定是深扎在自己土地上的。這些說(shuō)說(shuō)容易，要做到很難。
檢察風(fēng)云：你看不看網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)？
張煒：網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)沒(méi)有看，我們這個(gè)年紀時(shí)間很緊了，一般是讀古典多，讀當代作品少。當代小說(shuō)不是不讀，非常好的才讀。因為沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，有時(shí)讀了是浪費時(shí)間?，F在眼睛也不好，所以只讀特別需要讀的作品。在記憶里強烈打動(dòng)過(guò)我的作品，會(huì )重新再讀?，F在各種傳媒上出現的、書(shū)店里擺放的所謂作品，數不勝數，大量的都是垃圾，避之唯恐不及，怎么能讀？時(shí)間那么緊，不能做這種事。
有人講，說(shuō)國外有人做過(guò)研究，發(fā)現那些通俗小說(shuō)和經(jīng)典名著(zhù)的主題往往是一樣的，也在提倡真、善、美，講崇高和理想，也有這些元素。但是它的形式很通俗，寫(xiě)得很輕松，讀者也很多――既然這樣，為什么還要寫(xiě)純文學(xué)作品？為什么還要讀經(jīng)典？無(wú)論怎么通俗，它最終的精神訴求、精神向度和經(jīng)典都是一樣的，那我們?yōu)槭裁催€要讀經(jīng)典？
有人聽(tīng)了一定難以回答，認為說(shuō)的有道理。追求純文學(xué)，追求文學(xué)和思想的含量，講究藝術(shù)的密度、語(yǔ)言的密度，這是不是多此一舉？問(wèn)題就在這里。文化是一個(gè)民族借助一套符號系統來(lái)記憶和傳播的，這才能不停地擴大容積，延續傳統。這個(gè)符號系統簡(jiǎn)單一點(diǎn)講就是一個(gè)民族所擁有的語(yǔ)言。如果不能從語(yǔ)言上維護，走入一種精確和純粹，上升到藝術(shù)的層面，對于文明和文化的意義來(lái)講就少得多了。更有一些等而下之的書(shū)寫(xiě)，簡(jiǎn)直在肆意破壞這套符號系統。我們這個(gè)符號系統建立的過(guò)程，是由無(wú)數生命花費了無(wú)數時(shí)間才沉淀積累下來(lái)的，從甲骨文到文言文，再到白話(huà)文，到今天的數字時(shí)代，其演變是有序的、嚴格的。如果聽(tīng)任網(wǎng)絡(luò )上顛三倒四的涂抹，并且任其漫延，一個(gè)民族的文明就會(huì )走向崩潰。越是惡搞胡來(lái)，越是受到追捧。大惡俗即是大英雄。如果是個(gè)別現象并不可怕，但大面積呈現這種狀態(tài)，那只能說(shuō)明我們的文明已經(jīng)真的面臨非?？膳碌木车亓?。
這一切也不一定完全要由我們中國人來(lái)承擔責任，因為這是整個(gè)世界進(jìn)入消費主義、物質(zhì)主義才有的現象，全世界都一樣，只是輕重不同而已。國外有的國家有宗教約束，情況會(huì )好一些。一個(gè)沒(méi)有信仰的族群，在文化上和精神上很容易走向末路?，F在還不能說(shuō)我們的文明已經(jīng)崩潰了，那樣說(shuō)問(wèn)題就大了。但是可以說(shuō)防止崩潰，說(shuō)有這樣的危險。一旦文明崩潰了，那就再也沒(méi)有標準、沒(méi)有是非，倫理垮塌，所有人都不再有安全感，一切問(wèn)題全都來(lái)了，人們將沒(méi)法生活。為什么要維護文明？就是為了讓我們每個(gè)人有起碼的規則和公平可言，有一點(diǎn)生活的基礎，有起碼的安全感。因為一切都在文明的框架里運轉。所以我們不能認為好好說(shuō)話(huà)是小事情，把話(huà)寫(xiě)好是小事情，而實(shí)在是特別重要的事情。
在這個(gè)時(shí)候所有的作家，包括媒體人，如果能夠認真地把話(huà)寫(xiě)好，非常嚴格地對待語(yǔ)言、對待文字，將是非常有意義的事情。我們常常感嘆，對這個(gè)世界的混亂無(wú)能為力，可是我們自己筆下的文字早就開(kāi)始混亂了。我們不知從哪兒做起才好，其實(shí)就應該從用好手里的這支筆開(kāi)始做起。不好好書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有規范，破壞規范，這些做法有可能是極危險的。如果一個(gè)寫(xiě)作者不愛(ài)惜自己的語(yǔ)言，那就根本不要指望他會(huì )做出什么好事。
檢察風(fēng)云：那么你覺(jué)得西方現代主義是否也在破壞中國傳統？
張煒：現代派的情況比較復雜一點(diǎn)。我覺(jué)得西方現代派文學(xué)，中國人還不能那么簡(jiǎn)單的模仿?，F代派最初是從基督教國家產(chǎn)生的文學(xué)流派，它自有一種與自己的社會(huì )文化對應的緊張關(guān)系，和我們不一樣。我們簡(jiǎn)單地拿過(guò)來(lái)，文化土壤卻完全不同。我們沒(méi)有那種緊張關(guān)系，沒(méi)有那種宗教，沒(méi)有那種文化，它的對應面是完全不一樣的。
托爾斯泰對東正教有大量的質(zhì)問(wèn)和反駁，所以當時(shí)的教會(huì )就把他開(kāi)除了。羅素寫(xiě)了篇文章，說(shuō)為什么不信基督教?，F在有的人認為像托爾斯泰和羅素這樣了不起的人物都反對宗教，就認為他們沒(méi)有信仰。這當然錯了，他們有堅定的信仰。他們是從宗教內部，從本質(zhì)意義上提出自己的質(zhì)疑，這正是擁有強大信仰的表現。這與一個(gè)完全沒(méi)有宗教背景的人反對宗教，怎么能是同一回事？我們大部分人壓根就沒(méi)有讀懂西方的文學(xué)，因為我們沒(méi)有信仰，不懂基督教，不可能被那種文化所打動(dòng)。
現在中國式現代派為什么不行？就因為一個(gè)沒(méi)有信仰的族群簡(jiǎn)單的模仿，畢竟是失之千里的事情。我們怎么“現代”？人家的“現代”是那種文化產(chǎn)生的一種反撥和質(zhì)疑，是曲折地表達自己的信仰。我們沒(méi)有那種文化背景，只好披掛起一塊毛皮。
檢察風(fēng)云：為什么要創(chuàng )辦萬(wàn)松浦書(shū)院？你是否想以這種方式復興一種儒學(xué)傳統？
張煒：書(shū)院想傳承中國傳統文化，但還遠遠不夠。因為中國的傳統文化面臨著(zhù)全球化、面臨著(zhù)目前的狀態(tài)，要怎樣表達和堅持，里面會(huì )有許多新問(wèn)題。這都需要回答和處理。中國的教育問(wèn)題很大。辦書(shū)院就想怎樣回到傳統，用個(gè)性教育解決一點(diǎn)問(wèn)題。讓人回到內心的知性，得到健康的成長(cháng)。
有很多年輕作家很不錯，他們的作品挺棒的。一些年輕人確實(shí)有才華，寫(xiě)得非常好。有的上了一段學(xué)，卻并沒(méi)有變得更好。能夠把一些不良教育帶來(lái)的負面東西克服掉，這個(gè)很難。目前的教育水準就是這樣，回避不了套話(huà)。不只是政治套話(huà)、社會(huì )套話(huà)，學(xué)術(shù)的套話(huà)更害人。有時(shí)幾年學(xué)下來(lái)，話(huà)說(shuō)得特別流利特別有才華，細聽(tīng)卻全是套話(huà)。那些詞怎么安排都是有規律的。所以現在所謂的文藝批評、文藝理論，不是表現誰(shuí)對作品更有見(jiàn)解，更有感悟力，而是套話(huà)比賽。一般三四年套話(huà)就初步學(xué)成了，再學(xué)兩三年，套話(huà)也就鞏固了。套話(huà)是南北通用的。復旦大學(xué)、上海大學(xué)、山東大學(xué)，還有山東師范大學(xué)，這幾個(gè)高校的朋友私下里談到了這個(gè)問(wèn)題，就想到了建立一個(gè)書(shū)院，這就是萬(wàn)松浦書(shū)院誕生的起因。萬(wàn)松浦書(shū)院是開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)較多的，每年都有固定的春季講壇，還有其他一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。我們的所有努力，都在盡力破除掉那些套話(huà)。
檢察風(fēng)云：你對現在的評論系統是不是意見(jiàn)挺大的？
張煒：現在好的評論者當然也很多了，有的評論家非常敏感。但是這不表明我們的中文教育是成功的。開(kāi)一個(gè)會(huì )，收上來(lái)一摞論文，都差不多。這些話(huà)用到這個(gè)作品可以，用到其他作品也可以。有的人上了臺很能講，邏輯流暢，但仔細一聽(tīng)都是詞語(yǔ)的連綴，沒(méi)有見(jiàn)解。見(jiàn)解和組織詞匯的能力是兩回事，對作品的感悟力、對作品的見(jiàn)解和判斷，跟組織詞匯的能力關(guān)系不大。寫(xiě)詩(shī)也是一樣，有的詩(shī)寫(xiě)生命、寫(xiě)感覺(jué)，寫(xiě)個(gè)人獨有的經(jīng)驗，但是也有一部分詩(shī)人只滿(mǎn)足于詞匯的連綴。
檢察風(fēng)云：你能向大家推薦幾本書(shū)嗎？
張煒：白璧德《文學(xué)與美國的大學(xué)》、托爾斯泰的《生活之路》、赫爾岑的《往事與隨想》、莫爾的《托爾斯泰傳》。讀了這些書(shū)，就明白那些亂七八糟、一摞一摞的出版物都得扔了。我們現在真是進(jìn)入了一個(gè)最浪費的時(shí)代。
采訪(fǎng)：河西 編輯：薛華 icexue0321@163.com
本期客座總編輯：
張煒，當代著(zhù)名作家?，F為山東省作家協(xié)會(huì )主席，萬(wàn)松浦書(shū)院院長(cháng)、聊城大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長(cháng)。
