申請兒子的唯一撫養權。他控訴，阿維瓦神智不正常、吸毒，是異教徒，還雇傭了一名私家偵探，搜集證據證明婚姻失敗都是阿維瓦的錯。不過(guò)，這名私家偵探并未找到阿維瓦與他人有染和吸毒的證據。他發(fā)現了更嚴重的事情：阿維瓦偏離了上帝的道路。
在阿維瓦以前居住的街道上突然出現一些布告，上面寫(xiě)著(zhù)“我們之中的異教徒該死”。拉比（猶太人中的一個(gè)特別階層，是老師、智者的象征，指接受過(guò)正規猶太教育，系統學(xué)習過(guò)猶太教經(jīng)典，擔當猶太人社團或教會(huì )的精神領(lǐng)袖，或在猶太經(jīng)學(xué)院中傳授猶太教教義者）和阿維瓦的丈夫一致認為：一個(gè)不再信仰上帝的女人，就成了撒旦的仆人；她不再有資格成為母親。
為了獲得共同撫養權，阿維瓦找了律師，她接受尿檢，證明自己并未吸毒。不過(guò)，她的努力毫無(wú)用處。猶太教法庭跟一般的法庭不太一樣，它是一個(gè)宗教性機構，決定所有在以色列生活的猶太人的皈依、收養、結婚和離婚事項。法官就是拉比，他們信仰正統猶太教。在以色列不存在民事婚姻，每個(gè)猶太教團體自己決定，誰(shuí)和誰(shuí)能夠結婚。猶太女人在婚禮之前都要舉行一個(gè)傳統的沐浴儀式；她們會(huì )被詢(xún)問(wèn)經(jīng)期和上一次圓房時(shí)間。這些日期會(huì )被審查，因為在月經(jīng)期間發(fā)生性關(guān)系被認為是不干凈的，拉比認為殘疾兒或者死胎就是這樣產(chǎn)生的。
不管信教還是不信教，如果一對夫婦想要離婚，只能由丈夫向拉比提出申請。只有獲得戈特（Get）——猶太教的離婚證書(shū)，離婚才具有法律意義。沒(méi)有得到戈特的女人是很悲慘的，就算以后和別的對象生了孩子，也是私生子，以后得不到結婚許可，因為這些私生子是不被承認的。
“宗教決定男人和女人的婚姻，宗教組織擁有對婚姻事項在法律上的專(zhuān)治權，這對一個(gè)民主國家來(lái)說(shuō)是非?；目姷??！币陨刑乩S夫大學(xué)宗教研究家托莫·佩斯克表示。以色列是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的國家。幾個(gè)月前，特拉維夫因為擁有眾多高科技公司被一家美國報紙選為世界上第二大創(chuàng )新城市。但是，這里居住著(zhù)很多既沒(méi)有電腦，也沒(méi)有電視，甚至連收音機也沒(méi)有的人，因為這些機器違反了猶太教的純凈戒律。以色列是一個(gè)民主國家，可是在這里，拉比甚至可以決定，點(diǎn)心必須包成什么形狀。
從孩提時(shí)代起，阿維瓦就開(kāi)始了這種嚴格受宗教團體控制的生活。她一直在猶太教女子學(xué)校上學(xué)。18歲時(shí)，在父母的安排下，她和沙伊結婚，盡管那時(shí)他們只在咖啡館見(jiàn)過(guò)兩次面。他們不愛(ài)對方，也根本就不了解對方。結婚之前，一個(gè)猶太教婚禮學(xué)者指導她，洞房的時(shí)候應該怎么做。
阿維瓦說(shuō)：“我們根本不是與我們愛(ài)的人結婚，而是愛(ài)上與我們結婚的人?！辈贿^(guò)，她也說(shuō)，這不一定不好。但是，對她來(lái)說(shuō)，這段婚姻就不是那么幸福了。沙伊每天要花14個(gè)小時(shí)學(xué)習《妥拉》（《圣經(jīng)》舊約之首五卷，在猶太教中，《妥拉》占據著(zhù)《圣經(jīng)·舊約》的核心地位，為其最其神圣、最重要的部分）。他早上出門(mén)，晚上11點(diǎn)之前不會(huì )回來(lái)。阿維瓦覺(jué)得他難以接近、冷酷無(wú)情。她經(jīng)常感到孤獨，她也想學(xué)習?；槎Y9個(gè)月之后，阿維瓦生下第一個(gè)兒子，后來(lái)陸續又生了5個(gè)兒子，妊娠期間隔不超過(guò)18個(gè)月。
在猶太民眾中，虔誠信奉正統猶太教的人數超過(guò)10%，該比例還在不斷增長(cháng)。有多少人像阿維瓦那樣逃離宗教，現在并不是很清楚，不過(guò)肯定很少。猶太教婦女平均會(huì )生6個(gè)以上孩子。3個(gè)以色列小學(xué)生中，就有1個(gè)來(lái)自正統猶太教家庭。不少以色列人害怕，不久這個(gè)國家將會(huì )被他們統治。
在財政上，以色列由納稅公民支撐，但國家會(huì )給正統猶太教家庭發(fā)放贍養費，這樣家庭中的男人可以專(zhuān)心學(xué)習《妥拉》。這是戴維·本-古里安，以色列第一任總理做出的決定。他認為，極端正統派猶太教徒——哈拉迪姆已經(jīng)是一個(gè)瀕臨滅絕的族群，需要得到保護。
在2013年1月以色列議會(huì )選舉期間，現任以色列財長(cháng)亞伊爾·拉皮德主張廢除哈拉迪姆階級的特權，因此得到很多選票。亞伊爾·拉皮德認為，他們也必須跟所有以色列人一樣服兵役和工作。不過(guò)，隨著(zhù)他進(jìn)入內閣的時(shí)間漸長(cháng)，他也發(fā)現了要實(shí)現自己的主張有多困難。
初見(jiàn)新世界的阿維瓦
雖然還要照顧小孩，阿維瓦一周還是會(huì )在一個(gè)賣(mài)電子商品的小商店打幾小時(shí)工，她負責記賬，一小時(shí)5歐元。只要是不涉及《圣經(jīng)》的工作，猶太教婦女都可以做。她們經(jīng)常要一個(gè)人照顧很多小孩，一些人就在家附近當清潔工或者秘書(shū)。更好的工作她們也做不了，因為缺乏相關(guān)教育。
在這個(gè)小商店有一臺可以上網(wǎng)的電腦。阿維瓦開(kāi)始閱讀，她的信仰——上帝讓她在生活中承受了這么多——到底有什么意義呢？為什么她不能上大學(xué)，只能打掃衛生呢？為什么上帝如此偉大，卻如此不公？在網(wǎng)絡(luò )里阿維瓦看到了另一個(gè)世界，她的世界第一次有了顏色。
阿維瓦的婚姻從來(lái)就不美好，這些年來(lái)變得更加糟糕。她最喜歡和丈夫沙伊在一起的時(shí)刻，是沙伊在參加猶太經(jīng)學(xué)院考試的前夕，為了備考而允許阿維瓦向他提問(wèn)。他們會(huì )一起閱讀猶太教哲學(xué)家邁蒙尼德的著(zhù)作，邁蒙尼德主要探討如何將信仰和理智結合在一起。阿維瓦被腦海中的問(wèn)題折磨：信仰是指導她生活的，可理智卻告訴她還存在另一種可能，為什么上帝要規定她的生活呢？她將心中的疑惑告訴了丈夫。
沙伊尖叫道：“你簡(jiǎn)直瘋了，女人！”他將邁蒙尼德的書(shū)拿走，不再允許她提問(wèn)。于是，阿維瓦將更多時(shí)間放在網(wǎng)上。她發(fā)現了一個(gè)論壇，論壇里也是一些之前非常信教、現在懷疑上帝的人。一些人拋棄了信仰，一些人失去了整個(gè)家庭。阿維瓦認真閱讀了每一條帖子。
這個(gè)時(shí)候，她剛好第6次懷孕了。在生了5個(gè)兒子之后，這次她將迎來(lái)一個(gè)女兒。阿維瓦非常開(kāi)心。懷孕期間一直很順利，她家里有了一臺電腦，這樣她可以在家里工作。她用化名在臉譜網(wǎng)上注冊，當沙伊在猶太教堂或經(jīng)學(xué)院學(xué)習時(shí)，阿維瓦有時(shí)會(huì )和論壇中結識的人見(jiàn)面，這些人和她一樣懷疑上帝和宗教。
懷孕34周時(shí)，阿維瓦感到強烈的腹痛。醫生說(shuō)，這是分娩前的正常情況。痛感越來(lái)越強烈，阿維瓦幾乎動(dòng)不了。幾天之后，她生下一個(gè)死胎?，F在阿維瓦可以肯定：上帝并不存在。后來(lái)，她和沙伊頻繁吵架。她請求她的拉比提供幫助，這位老者只會(huì )安慰她：上帝會(huì )回報你，彌賽亞（猶太教的救世主）馬上會(huì )到來(lái)。在生下死胎4個(gè)月之后，阿維瓦再度懷孕，30歲時(shí)她生了第6個(gè)兒子。對她來(lái)說(shuō)，每一天都是煎熬，周?chē)鷽](méi)有她可以相信的人。母親對她說(shuō)：“信仰上帝，不要毀了你的家庭?！笨伤龑?shí)在忍受不了了。
努力與舊世界決裂
“很難想象，一個(gè)非宗教人士要生活在一個(gè)極端宗教主義世界?！卑⒛埂に鞲フf(shuō)，“就仿佛你深陷一片原始森林，周?chē)鷽](méi)有槍、沒(méi)有水，你之前也從未看過(guò)任何叢林求生的電影?！?9歲的索弗在一個(gè)極端正統猶太教家庭中長(cháng)大。他已在一個(gè)名為“希勒”的組織無(wú)償工作了好幾年，該組織幫助那些宗教逃離者重建生活，以自由派猶太哲學(xué)家“希勒（Hillel）”命名。特拉維夫北部一座土黃色公寓是希勒組織的基地。組織主要幫助年輕的宗教逃離者尋找工作和房屋，希望他們能過(guò)上正常人的生活，它是特拉維夫唯一一個(gè)針對宗教逃離者的救助組織。希勒所在地不遠就是阿維瓦以前的家，她的丈夫和孩子們生活的地方。那里張貼著(zhù)一些將希勒“妖魔化”的海報，說(shuō)希勒強迫人吃豬肉、賣(mài)淫、下地獄。
離開(kāi)原來(lái)世界的道路是如此艱難，如此讓人心痛，因此索弗剛開(kāi)始會(huì )建議每個(gè)人，無(wú)論如何要慢慢地離開(kāi)。宗教逃離者的自殺率是以色列人平均自殺率的三倍以上。新生活剛開(kāi)始的時(shí)候是一個(gè)巨大的無(wú)底洞。如果沒(méi)有上帝，他們就什么也沒(méi)有：沒(méi)有教育、沒(méi)有收入，巨大的孤獨籠罩著(zhù)他們。猶太教家庭會(huì )趕走自己的兒子和女兒，當他們已經(jīng)死了。極端宗教社會(huì )將背叛宗教視作自殺。
阿維瓦離開(kāi)的那一天，一個(gè)熟人在大街上向她吐唾沫，罵她“你去下地獄吧，但是你的孩子們不會(huì )跟你一起去！”現在，阿維瓦以前的鄰居在照顧她的小孩。有時(shí)候，她會(huì )蒙著(zhù)頭巾偷偷地去游樂(lè )場(chǎng)，看她的孩子。周末阿維瓦有時(shí)候會(huì )去海灘看人們玩耍，她喜歡看太陽(yáng)漸漸消失在海里的景色?，F在她的臉譜網(wǎng)用的是真名，上面放著(zhù)歌手蕾哈娜的音樂(lè )“We found love”（我們已找到了愛(ài)）。
不久之前，法庭判決丈夫沙伊擁有對孩子的唯一撫養權。作為母親，阿維瓦一周可以看望孩子兩次，每次兩個(gè)小時(shí)?，F在，阿維瓦打算學(xué)騎自行車(chē)，好去見(jiàn)她的寶貝們了。
[譯自德國《明鏡周刊》]
