“信仰”這詞太神圣,說(shuō)不好,但媒體上天天說(shuō),躲都躲不開(kāi)。翻《南方周末》文化版,四個(gè)版有三個(gè)說(shuō)信仰·跳舞是信仰,文化是信仰,貧窮也是。詞典里形容信仰是一種“極度相信和尊敬”,“極度”可就不是一般了。有信仰的人一出現,人群就有了主心骨,比如“二七風(fēng)暴”里的施洋、保爾柯察金的引路人朱赫來(lái)。朱赫來(lái)不僅教會(huì )了保爾革資產(chǎn)階級的命,還教給他一手漂亮的英式拳,信仰有了功夫,就更迷人。
共產(chǎn)黨員《入黨誓詞》里面有一句“為共產(chǎn)主義奮斗終身”,說(shuō)的就是信仰,這是八千多萬(wàn)黨員終極的精神追求。非黨青年韓寒兩年前說(shuō),八千萬(wàn)黨員有三億親屬關(guān)系,已經(jīng)不能簡(jiǎn)單的認為是一個(gè)黨派或階層了,龐大到一定程度,它就是人民本身。這話(huà)乍一聽(tīng)有點(diǎn)荒誕,可也不是太離譜?,F在中央明確提出要“保持黨員適度規?!?,提高入黨門(mén)檻,完善退出機制,俗話(huà)說(shuō)就是減肥。我建議把缺失信仰的人先減一減。你可以是一個(gè)好官員,可以當勞模,可以天天做慈善;但沒(méi)有崇高的信仰做支撐,則不必掛一個(gè)黨員的牌牌在胸前。我不知拿信仰做門(mén)檻,會(huì )不會(huì )減得太厲害;但有信仰的黨員讓人高看,有這樣一批人做中堅,社會(huì )站得穩,收拾民心也不難。
前兩年看劇《人間正道是滄?!?,兄弟二人一個(gè)信三民、一個(gè)信共產(chǎn)。最后大勢所趨,弟弟跟著(zhù)國民黨去了臺灣。他是無(wú)奈的,因為所信仰的東西實(shí)際上已經(jīng)變質(zhì)和破碎;但信仰這事又不是說(shuō)改就改,只得選擇“殉道”給自己以交待。有信仰的人是值得敬重的。上世紀有不少西方傳教士到中國,大多選址窮鄉僻壤去布道。我們從小被告知,那都是帝國主義“文化侵略”的一部分。后來(lái)了解的多了,不禁又為一些布道者幾十年如一日的苦行僧生活,及對宗教的虔誠而感動(dòng)。至今我們形容一個(gè)人的精神追求專(zhuān)一而忘我,都說(shuō)是“宗教般的虔誠”。我不信教但心存敬畏,這種虔誠我還達不到。
回過(guò)來(lái)說(shuō)那張報紙的文化版。有一個(gè)版是講木心:《作為信仰的文學(xué)》。木心常年旅美,對文學(xué)史有獨到的審美直覺(jué),不夠專(zhuān)業(yè)卻隨性有趣,文字也別致;但論其對文學(xué)有什么信仰,學(xué)生陳丹青贊一贊倒也罷,我們則不必了。還有一版《跳舞是一種信仰》,迷上街舞的胖子金字,最初的夢(mèng)想是吸引女孩子喜歡,后來(lái)他徹底癡迷街舞而不能棄。金宇不滿(mǎn)足什么“熱愛(ài)”、“夢(mèng)想”、“使命”之類(lèi),他干脆地說(shuō)“跳舞是一種信仰”——如果離開(kāi)舞蹈,生命便是一種茍活。我在王小妮《2012上課記》里又吃驚地見(jiàn)到了“信仰”二字。貧寒給學(xué)生帶來(lái)的心理暗傷,在學(xué)生伯超身上激發(fā)出巨大能量,他不斷地去證明:窮者的精神比富有者更高貴。他甚至用身體的損耗來(lái)呈現生命,貧寒被他醞釀培育成了一個(gè)“準信仰”。我卻在這悲壯的信仰里覺(jué)出了一絲扭曲與不安。信仰是內心的澄明,它應給人帶來(lái)寧靜,而不是掙扎與傷害。
我們都有信仰么?我不敢言。信仰如當空的明月和北斗,照亮和指引一個(gè)人的靈魂和生命;我們在世俗里俯首謀生,一忙就忘了抬頭看月亮。但在我們平凡的生活里也處處有光亮一善良、悲憫、友愛(ài)、感恩、堅守……這一切有如燈火,點(diǎn)亮自己,燭照別人,即使云遮月暗也不熄滅。全身癱瘓的曹氏姐妹堅守“生命熱線(xiàn)”14年,成了支撐她們自己的生命線(xiàn)。86歲的女人“她”一輩子歷經(jīng)磨難,兩段刻骨銘心的愛(ài)情被她演繹得那么凄美而優(yōu)雅。無(wú)論大愛(ài)或小愛(ài),都自她們的心底淌出,為世界增添著(zhù)柔情和溫暖。我想,也許這些還算不得信仰,但已經(jīng)離得很近很近。其實(shí),我所信所仰的就是這些。