魯迅文學(xué)獎是我國具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎之一,每三年評選一次,第四屆魯迅文學(xué)獎參評作品的范圍是2004年1月1日至2006年12月31日公開(kāi)發(fā)表的作品。本屆評獎活動(dòng)受到了業(yè)內外人士的高度關(guān)注,許多媒體都及時(shí)地報道了評選結果與頒獎典禮,特別是對獲獎作品及其作者給予了適時(shí)的推介。記者葉海認為“第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品主旋律突出,關(guān)注新生活,謳歌新時(shí)代,體現了3年來(lái)廣大作家、文學(xué)工作者與時(shí)代共同進(jìn)步、與人民血脈相連的精神風(fēng)貌?!痹谶@次評獎活動(dòng)中,小說(shuō)仍舊是一個(gè)搶眼的亮點(diǎn),蔣韻《心愛(ài)的樹(shù)》等5篇作品獲得了全國優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎,范小青《城鄉簡(jiǎn)史》等5篇作品獲得了全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎,《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報》在2007年第12期又以專(zhuān)刊的形式,集中刊登了獲本屆魯迅文學(xué)獎的10部中短篇小說(shuō)。作協(xié)副主席陳建功在談到第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品的特點(diǎn)時(shí),認為“獲獎作品表現了變革背景下,中國人情感、心理變化的多樣性和復雜性。如范小青的短篇小說(shuō)《城鄉簡(jiǎn)史》、潘向黎的短篇《白水青菜》……”作協(xié)主席鐵凝在總結本屆魯迅文學(xué)獎的特色時(shí)說(shuō)“大家所熟悉的作家的作品依舊出色,一批新面孔出現并且貢獻了很好的文學(xué)作品給大眾,作家更加關(guān)注現實(shí),關(guān)注底層人民在困苦中的尊嚴,藝術(shù)風(fēng)格充滿(mǎn)活力并且追求創(chuàng )新?!鲍@獎名單揭曉之后,這些作品不但在各種媒體的轉載率或推介率顯著(zhù)提高,而且在讀者那里也得到了極高的關(guān)注?,F在當我們激情化的閱讀興奮或沖動(dòng)逐漸趨于平靜的時(shí)候,把這些獲獎作品特別是這十篇獲獎小說(shuō)連起來(lái)閱讀,我們不難發(fā)現這些作品無(wú)獨有偶在一定程度上體現了這些作家關(guān)注底層人們較為相似的一些敘事策略。
一、凝眸平凡人們的生存困境
盡管這些獲獎作品對社會(huì )人生的關(guān)注角度與層次有所不同,但它們都毫無(wú)例外地塑造了身處社會(huì )底層的人物形象?!缎膼?ài)的樹(shù)》中梅巧是一位為讀完女師而被迫嫁人的女人,《一個(gè)人張燈結彩》中小于是一位自幼變啞的女理發(fā)師,《喊山》中的紅霞是一個(gè)自幼被人拐賣(mài)的女人,《世界上所有的夜晚》中的魔術(shù)師的妻子是一位承受亡夫之痛的遺孀,《兄弟的透鏡》中樸一凡是一位苦悶壓抑的基層科研人員,《城鄉簡(jiǎn)史》中王才與王小才是一對西部農村的農民父子,《吉祥如意》中的五月、六月是一對還未成年的農村姐弟,《白水青菜》中女主人公是一位無(wú)名的家庭主婦,《將軍的部隊》中“將軍”是一位潦倒落寞的老人,《明惠的圣誕》中明惠是一位高考落榜后進(jìn)城打工的農村少女。無(wú)論是歷經(jīng)人世坎坷的成人還是未曾涉世的兒童,他們都是普普通通的人們。在文本故事中不管是擁有博士學(xué)位的科研人員還是學(xué)歷一般的研究員抑或普通的小學(xué)教員,他們都是承受著(zhù)生之沉重的基層從業(yè)人員。特別是那些處于現代化背景之下的赤貧農民、小藝人、殘疾人、打工仔以及被某些社會(huì )潛規則幾乎窒息的人們,他們都無(wú)可爭辯地生活在社會(huì )的底層,是一個(gè)弱勢群體。即使曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍,在文本中也是以一個(gè)孤獨無(wú)聊、處境凄涼的老人形象呈現的??偠灾?,這里已經(jīng)沒(méi)有了英雄,他們只不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)平凡的人們而已。這些平凡的人們都面臨著(zhù)諸多的生存困境,甚至為了一個(gè)并不過(guò)分的愿望或需求而要付出沉重的代價(jià)?!缎膼?ài)的樹(shù)》中梅巧為了實(shí)現做一名國民小學(xué)教師的夢(mèng)想,16歲那年被迫嫁給比自己太20多歲的大先生,那時(shí)大先生最小的孩子也年近13歲了。為此她一邊為大先生繼續生兒育女又一邊讀書(shū),等到第四個(gè)孩子即將出世的時(shí)候,本來(lái)三年的學(xué)業(yè),梅巧休了念念了又休,已是第六個(gè)年頭了,她才拿到了蓋著(zhù)鮮紅大印的女師畢業(yè)證書(shū)。缺少真愛(ài)的婚姻給她留下了移情別戀的禍根,也讓她背上割舍親情、背棄諾言的罵名甚至顛覆了女兒對母愛(ài)的信仰?!稁熜值耐哥R》中樸一凡博士曾經(jīng)是一位滿(mǎn)腔熱情的科研人員,然而在一個(gè)假科研之名而撈獎金之實(shí)的團隊里生活沉悶不堪,于是他以攜名畫(huà)外逃的方式給隊友做了一個(gè)特別的思想實(shí)驗,而且以自己獨特的方式啟迪并促成了程宇的事業(yè),可他孤身一人在經(jīng)歷多年的異鄉漂泊之后,成為一名失憶的“傻瓜”被送進(jìn)了療養院,并從人們的記憶中消失?!都槿缫狻吩趦?yōu)美雋永的鄉村風(fēng)情中通過(guò)天真的童趣故事,向我們展現了這里的善良人們無(wú)力把握自己命運的生存狀態(tài)——在他們看來(lái)自己的命運由仙界的神靈與現實(shí)中的干部所主宰。為了平安吉祥就得供神焚香,為了遠災避禍就得讓童男童女上山去采艾,為有出息就得攀附干部——“養個(gè)母雞能下蛋,找個(gè)干部能上縣”,他們還是一群沒(méi)有擺脫封建習俗的人們——女孩子從小就得學(xué)習做針線(xiàn)活,小女孩五月連春香米的訴求都不能得到滿(mǎn)足,即是成年婦女也沒(méi)有拜祭神靈的權利。也許如此等等的現象僅僅是星星點(diǎn)點(diǎn)的個(gè)案而不足以成為一種寫(xiě)作立場(chǎng)的判定憑證,更何況在人類(lèi)歷史的長(cháng)河中不是所有的人真正都能輕輕松松地度過(guò)一生,而且我們也不難發(fā)現悲歡離合與尊卑貴賤在任何社會(huì )的任何時(shí)代里常常游離于社會(huì )的宏偉構想與人們的美好祝愿而不同程度地成為一種現實(shí)的存在。然而,對弱勢群體的關(guān)注何嘗又不是知識分子的一種良知呢?雖然存在本身并不是什么稀奇古怪的事情,可問(wèn)題的關(guān)鍵卻是我們常常被活躍于社會(huì )前臺的一片大好形勢蒙蔽了眼睛,而不愿意讓自己的目光穿越那金光閃閃的屏風(fēng)去瞥一眼那些匍匐在背景之中的人們,這種忽略甚至發(fā)生在我們內心一清二楚的情況之下。
李建軍說(shuō)“真正偉大的文學(xué)總是關(guān)注和同情弱者,總是把目光投向那些不幸的人”,同時(shí)他還認為,“如果說(shuō)。以人道主義為靈魂的現實(shí)主義是文學(xué)的永恒本質(zhì),那么,以客觀(guān)性為基本特點(diǎn)的寫(xiě)實(shí),則是小說(shuō)的基本性質(zhì)。就此而言。小說(shuō)乃是一種最接近人的心靈和生活的本來(lái)狀況的精神現象。而人們之所以喜歡小說(shuō),就是因為他們從小說(shuō)中可以看到自己的影子,可以看見(jiàn)對生活最生動(dòng)、最真實(shí)的表現?!边@十篇小說(shuō)的可貴之處就在于其作者不僅看到了中上層社會(huì )與強勢的群體,而且也注意到了底層社會(huì )與弱勢群體。在很多時(shí)候,我們往往把人文關(guān)懷抽象化甚至空泛化以至于使其成為一種與最初的原意并不十分吻合的標榜。其實(shí)人文關(guān)懷并不抽象,它的核心價(jià)值與意義無(wú)非就在于關(guān)心需要關(guān)心的人特別是遭遇不幸的弱勢群體。令人欣慰的是這十篇小說(shuō)在平實(shí)的敘事中不但注意到了處于社會(huì )底層的弱勢群體,而且十分關(guān)注他們艱難的生存處境?!逗吧健分幸驗橐粋€(gè)糕團子的誘惑,紅霞自幼被人拐賣(mài)到她從未弄清方位的另一個(gè)偏遠的山村。從此,她就失去了人身自由并被臘宏以極其殘忍的方式剝奪了說(shuō)話(huà)的權利,在失語(yǔ)的狀態(tài)下成為臘宏生兒育女的工具。甚至在臘宏畏罪潛逃時(shí),紅霞被迫踏上陪伴其逃亡的漫漫長(cháng)路。不僅如此,為了活著(zhù)紅霞還得忍受來(lái)自臘宏的經(jīng)常與突如其來(lái)的毒打?!秾④姷牟筷牎分羞@位曾經(jīng)風(fēng)光顯赫的“將軍”現在已經(jīng)成了一個(gè)風(fēng)燭殘年的糟老頭,那段美好的歲月都已成為一種塵封的往事沉潛在心靈深處,在日出日
落的輕風(fēng)里生成一縷縷心潮澎湃的回憶伴自己走在歲月最后的歷程?!栋姿嗖恕分袌允刭t妻良母信念的女主公日復一日地精心制作著(zhù)丈夫最喜歡吃的白水青菜湯,并癡癡地等待發(fā)跡后業(yè)已移情別戀的他回來(lái),直到她把自己的秘訣傳授給丈夫的女友。我們看到這是一群極其不幸的人們,他們的不幸不僅在于其艱難的生存處境與悲慘的個(gè)人遭遇,而且在于他們的非人處境見(jiàn)怪不怪地存在于正常的人群之中且又被人們無(wú)意識地忽略。于是,小說(shuō)在不動(dòng)聲色的敘事中不僅展現了艱難的生存處境給他們造成的不幸遭遇,而且揭示了這種處境被習以為常的表象掩蓋之后所孕育的災難性后果?!逗吧健分腥绻皇桥D宏被炸的偶發(fā)事件,臘宏說(shuō)紅霞是患有羊羔瘋病啞巴的謊言就不可能被岸山坪的人們所識破,紅霞的真實(shí)身份就不會(huì )有人去追問(wèn)……總而言之,人們就不會(huì )覺(jué)得紅霞是一位遭遇如此不幸的女人。試想如果紅霞身邊的人們能早一天發(fā)現紅霞真實(shí)處境的話(huà),或許她就有可能早一天獲得別人的同情甚至幫助并使她有了早一天被救贖的可能,可令人遺憾的是這一天來(lái)得實(shí)在太慢了?!栋姿嗖恕分信魅酥徊贿^(guò)是一個(gè)“花瓶女人”,只有在需要的時(shí)候甚至在別人無(wú)法替代的情況下,男主人公才想起了她。如果不是因為村上春樹(shù)餐的難以下咽,嘟嘟就不會(huì )拜見(jiàn)女主人公,也不會(huì )發(fā)現女主人公是一位多么優(yōu)秀的妻子,更不會(huì )放棄對男主人公的幻想,如果沒(méi)有這一切,男主人公何時(shí)能夠回到女主人公的身邊我們不得而知。當然嘟嘟不是沒(méi)有想到女主人公的處境,可想到是一回事動(dòng)心又是另一回事?!秾④姷牟筷牎分形羧战y帥千軍萬(wàn)馬馳騁疆場(chǎng)的將軍在如今的干休所里,僅憑借對著(zhù)木牌與戰友的亡靈對話(huà)來(lái)打發(fā)空虛、無(wú)聊、孤獨的晚年時(shí)光。也許是因為戰場(chǎng)是一個(gè)建功立業(yè)的地方而干休所是一個(gè)頤養天年的地方,所以在一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)又有醫療保障的狀態(tài)下,人們便習以為常認為將軍是無(wú)需關(guān)注與關(guān)懷的人而沒(méi)有人走進(jìn)老人的內心甚至以為將軍的舉動(dòng)是老年人喜歡胡思亂想的一種普遍性的表現。這種近乎合理的推測與認識,最終導致了將軍帶著(zhù)人世炎涼的感觸離開(kāi)了這個(gè)世界。
二、關(guān)注底層人們的精神窘態(tài)
人的生存困境不僅來(lái)源于人的物質(zhì)生活也來(lái)源于人的精神生活,處于社會(huì )弱勢群體的底層人們的不幸遭遇與此也不無(wú)關(guān)系。因為人作為萬(wàn)物之靈長(cháng),既是一種物質(zhì)性的存在,也是一種精神性的存在。這十篇小說(shuō)中雖有《心愛(ài)的樹(shù)》、《一個(gè)人張燈結彩》、《喊山》和《城鄉簡(jiǎn)史》明確地寫(xiě)到了底層人們的物質(zhì)匱乏及其曾經(jīng)面臨的嚴峻現實(shí),但其更多地抒寫(xiě)了物質(zhì)匱乏所導致的精神痛苦與困境,更何況這十篇小說(shuō)或多或少地都寫(xiě)到了底層人們的精神困境,所以底層人們的精神狀態(tài)便成了作者們抒寫(xiě)底層人物的重要著(zhù)眼點(diǎn)之一。如汪政所說(shuō),“小說(shuō)(《白水青菜》)通過(guò)餐桌這一角,就把都市白領(lǐng)外強中干、精神空虛的內囊給挑了出來(lái),應該說(shuō)在當今都市文學(xué)寫(xiě)作中,潘向黎的這個(gè)短篇顯得內斂、輕靈,別具一格?!边@些小說(shuō)中無(wú)論是被迫嫁人的村姑還是自由戀愛(ài)的知識女性,她們都無(wú)法擺脫婚姻家庭的困擾或情感的煎熬;無(wú)論是業(yè)已離休的將軍還是初來(lái)乍到的科研人員,他們的內心都有無(wú)法排遣的苦悶;無(wú)論是在都市里以出賣(mài)苦力謀生的農民兄弟還是在都市里靠吃青春飯賺錢(qián)的打工姐妹,他們最終都真切地感受到了望洋興嘆的失落與幻想破滅之后的迷?!偠灾?,為了活著(zhù)特別是為了像其他人一樣的活著(zhù),他們往往承受著(zhù)沉重的精神負擔與劇烈的心靈陣痛?!逗吧健分屑t霞面對臘宏的心毒手辣,哪里還有什么婚姻家庭的溫暖與幸??裳?她在被臘宏無(wú)情地剝奪了人身自由與言語(yǔ)權利的同時(shí),便異化成了為臘宏生兒育女的工具,于是紅霞便在精神的萎頓中成了一具行尸走肉,直至臘宏死后,韓沖的關(guān)懷才喚醒了紅霞沉寂的靈魂并在喊山后開(kāi)始了人性的復回,且逐漸顯現出了聰明伶俐的本性?!缎膼?ài)的樹(shù)》中梅巧與大先生的結合畢竟是出于利益的考慮,故而對梅巧來(lái)說(shuō)這是一段缺少真愛(ài)的婚姻,這也導致了梅巧與席方平最終走上了私奔的道路。梅巧是一個(gè)因情感得不到滿(mǎn)足而靈魂被一定程度扭曲后孤注一擲的女人,為此她負出了沉重的代價(jià)——割舍了與四個(gè)子女的親情?!栋姿嗖恕分信魅斯淮斡忠淮蔚氖c失落使她對愛(ài)情的含義產(chǎn)生了懷疑,她的遭遇無(wú)疑讓我們聯(lián)想到了現實(shí)生活中那些為發(fā)跡丈夫孤守空房的女人們。小說(shuō)中女主人公雖然承受了孤寞與失落的精神痛苦,不過(guò)她還是比較幸運的,因為她的堅守最終贏(yíng)得了丈夫的回心轉意,可現實(shí)中那些只能與丈夫同患難卻沒(méi)有機會(huì )與丈夫共幸福的女人們,如果不能適時(shí)地走出自己的陰影,她們的自我拯救是令人擔憂(yōu)的?!稁熜值耐哥R》中的樸一凡與《將軍的部隊》之中的將軍都因為極度的苦悶與壓抑而窒息了生命的活力,最終在療養院或干休所孤獨地死去。從以上人物的遭遇我們可以清楚地看到,精神煥發(fā)可以使人產(chǎn)生生活的活力與勇氣,相反精神的壓抑如果得不到及時(shí)的疏導則可能導致災難性的后果。
從小說(shuō)虛擬世界中的人和事來(lái)看,人們的精神負擔與心靈陣痛往往是由其艱難的生存境遇造成的。然而這個(gè)推定后面似乎又隱藏著(zhù)一個(gè)并不牽強的追問(wèn)——艱難的生存境遇又是由什么造成的?如果我們不想以“人的命天注定”的回答使問(wèn)題顯得空泛化、抽象化甚至神秘化,那么在尋找其原因的時(shí)候,除了人類(lèi)及其意志不可抗拒的因素之外,我們應該多關(guān)注一下人類(lèi)自身的因素。更何況這十篇小說(shuō)中所寫(xiě)到的精神問(wèn)題基本上都是由人為的因素所造成的。如《喊山》中紅霞由一個(gè)機靈的女孩蛻變?yōu)橐晃粏适Я巳嘶咎卣鞯膵D女,是什么原因?難道是天災嗎?文本敘事告訴我們,對紅霞來(lái)說(shuō),造成這一切災難的真實(shí)原因并不是天災而是人禍。不管是《白水青菜》中的女主人公還是《心愛(ài)的樹(shù)》中的梅巧,她們在婚姻家庭中所遭遇的不幸及其給自己所帶來(lái)的精神負荷,與其說(shuō)是命運使然不如說(shuō)是人事造就。同樣是人,為什么人與人之間的差距如此之大甚至有些人能夠決定或改變其他人的命運?這其實(shí)涉及到了身份地位的問(wèn)題?!逗吧健分屑t霞的命運之所以與琴花有那樣大的差距,原因就在于她是臘宏買(mǎi)來(lái)生兒育女的工具而琴花是自己家里名副其實(shí)的主人,這也是臘宏對紅霞為所欲為的原因所在?!稁熜值耐哥R》中樸一凡雖然對自己所在團隊的工作風(fēng)氣心里有太多的不滿(mǎn)卻又無(wú)法從正常的渠道表達或糾正,原因是他在團隊是沒(méi)有如同領(lǐng)導那樣的話(huà)語(yǔ)權?!秾④姷牟筷牎分袑④婋x休前后的境遇之所以會(huì )有如此巨大的變化,原因是離休后的他已經(jīng)成了一個(gè)真實(shí)意義上的“普通”老人。將軍的風(fēng)光早已成了遙遠的過(guò)去。正因為身份與地位對人的命運往往會(huì )產(chǎn)生實(shí)際意義上的影響。所以通過(guò)改變身份與地位而改變命運的努力常常成為底層人們尋求自我涅槃的一種嘗試。然而令人遺憾的是進(jìn)入天堂的道路并不平坦,在挫折與誘惑都不可避免的情況下,有些人因迷失了自我而踏上了不歸之路。在邵麗的《明惠的圣誕》
中,對明惠的家人與鄉親們來(lái)說(shuō)都市好似人間天堂,桃子的變化讓明惠也堅定了這種信念。為了成為一個(gè)有出息的人,明惠便踏上了進(jìn)城尋夢(mèng)的道路。進(jìn)城之后面對都市與鄉村的巨大差距,明惠便產(chǎn)生了做一個(gè)城里人的幻想,在物質(zhì)享受的誘惑下她的欲望越來(lái)越強烈并逐漸膨脹。為此,明惠沿著(zhù)痛別家鄉(希望破滅)——進(jìn)城(尋找夢(mèng)想)——當按摩女(攢錢(qián))——出賣(mài)肉體(攢更多的錢(qián))——做住家少婦(當城里人)——服毒自殺(愿望幻滅)的軌道,走完了自己一生的道路。明惠之所以走上了自殺的道路,是因為她夢(mèng)醒時(shí)分真切地發(fā)現她仍然是一個(gè)外鄉人,這里的一切都不屬于自己,而且她從來(lái)都沒(méi)有真正地接近這些驕傲霸道的都市人們?!叭缤缎∏嗟摹冻青l簡(jiǎn)史》中表明的一樣,身份與文化的認同在城鄉及不同階層之間是那樣的艱難,只不過(guò)在范小青那兒是喜劇,而到了邵麗這兒化成了悲劇”。
明惠的悲劇雖然發(fā)生在文本敘事的虛擬境界之中,但我們回眸現實(shí)人生的時(shí)候,明惠的悲劇依然給我們諸多的啟示?,F實(shí)中,由于城市與農村在很多方面真實(shí)地存在著(zhù)太多的差距,于是都市便成為許多農村人心目中的人間“天堂”并常常被人為地賦予太多的想像的成分,因此學(xué)習城市、進(jìn)城淘金或成為真正意義上的城里人,多少年以來(lái)都被看作是有出息的表現,然而這條路又是何其艱難?《城鄉簡(jiǎn)史》中王才父子因為自清的一個(gè)極其普通的生活賬本,而對都市的生活產(chǎn)生了諸多美好的幻想并在幻想的驅使下,王才全家第一次離開(kāi)貧瘠的故土千里迢迢來(lái)到自清生活的都市尋夢(mèng)。在這里他們盡管過(guò)著(zhù)近乎乞丐式的生活,但他們覺(jué)得很滿(mǎn)足因為現在的生活畢竟比以前要富裕許多。故事雖然簡(jiǎn)單,卻把城鄉差距如此真切地演繹在了讀者面前,讀來(lái)令人心潮澎湃。盡管?chē)乙呀?jīng)消除了城鄉戶(hù)口的區別,但城鄉在現實(shí)層面的差別而導致的二元結構,仍然存在著(zhù)實(shí)際意義上的身份區別,這也是農村人對都市抱有太多幻想的重要原因之一?!啊冻青l簡(jiǎn)史》小說(shuō)不僅形象地揭示了城鄉生活的巨大差異,而且通過(guò)對人物心理的刻畫(huà)展示出了不同階層文化上的隔膜?!辈还苁浅青l差別或職位差別造成的身份地位的差異還是財富差別導致的身份地位的迥異,在現實(shí)生活中都造成了人們話(huà)語(yǔ)權的某些差別。因此,導致底層人們生存境遇艱難及其精神負荷沉重的原因除了身份地位的因素以外,最起碼還有話(huà)語(yǔ)權的因素。在《喊山》中,琴花往往通過(guò)自己的據理力爭與辯解捍衛了自己的地位并屢屢達到了自私的目的,而紅霞因被剝奪了說(shuō)話(huà)的權利便淪為“人為刀俎,我為魚(yú)肉”的地步,這也是韓沖入獄之后反復叮嚀前來(lái)探監的父親轉告紅霞要她說(shuō)話(huà)的真實(shí)原因之一?!兑粋€(gè)人張燈結彩》中小于歷經(jīng)人生的不幸,只因為她是一個(gè)聾啞人,她便無(wú)法為自己討回公道。雨城中的賣(mài)淫女語(yǔ)言功能雖然正常,并發(fā)出了自己的訴求,然而她們非但沒(méi)有討回公道,反而遭遇毒打,在打人者眼里她是不能言說(shuō)的?!睹骰莸氖フQ》中明惠后來(lái)雖然成了都市里的住家少婦,但她仍然沒(méi)有取得與李羊群及其朋友平等交流的話(huà)語(yǔ)權,在他們中間,明惠其實(shí)只是一個(gè)無(wú)人在意的聽(tīng)眾而已。這一殘酷的現實(shí)不僅使明惠的幻想徹底泯滅,而且也最終導致明惠走上了自絕之路。由此可見(jiàn),以他們?yōu)榇淼哪切┎恍业牡讓尤藗?,面對諸多的天災人禍而造成的種種災難,他們往往因為無(wú)法表達自己的訴求而漸次并徹底失語(yǔ)。透過(guò)這些心酸的故事,我們也看到了這些作家對底層人們話(huà)語(yǔ)權的關(guān)注。因為,那些“無(wú)法發(fā)出聲音的底層,沉默的底層最需要被表述”。
三、關(guān)懷底層人們的出路與未來(lái)
面對底層人們的生存困境及其精神負荷,這些獲獎作家在揭示底層人們真實(shí)境遇的同時(shí),對他們的出路與未來(lái)也作了一些有益的探索。首先是對教育問(wèn)題特別是女子的教育問(wèn)題的關(guān)注?!逗吧健分屑t霞面對自己的不幸遭遇之所以無(wú)能為力,原因雖然是極其復雜的,但從文本敘事來(lái)看,我們有理由認為紅霞的悲慘境遇與其沒(méi)有受到必要的教育不無(wú)關(guān)系。因為家境貧寒紅霞連小學(xué)五年級都沒(méi)有讀完,加之她自幼被人拐賣(mài),因而她對外面的世界了解甚少更不知道以何種有效的方法來(lái)拯救自己,于是她常常不免膽小怕事、軟弱迷茫。小說(shuō)中當紅霞聽(tīng)到臘宏的女兒“大”說(shuō)“他(韓沖)說(shuō)要我念書(shū),人要是不念書(shū),就沒(méi)有出息,就一輩子被人打,和娘一樣?!钡臅r(shí)候,“啞巴抬起頭望了望窗外……”由此可見(jiàn)小女孩在轉述韓沖的話(huà)時(shí),無(wú)意中刺痛了紅霞的神經(jīng)。這也是紅霞排除萬(wàn)難支持子女接受教育的關(guān)鍵原因?!兑粋€(gè)人張燈結彩》中小于成人之后的坎坷經(jīng)歷,與她殘疾后沒(méi)有受到相應的教育也有一定的關(guān)系。盧梭曾在《論人類(lèi)不平等的起源》中,把人類(lèi)不平等的根源界定為教育。盡管這一論斷多少有些偏激,但仍有其合理的地方,于是我們藉此可以這樣認為——在不重視女性教育問(wèn)題的歲月里,女性自我救贖的目標仍將遙遙無(wú)期。其次,作家們還對婚姻家庭問(wèn)題給予極大的關(guān)注。自古以來(lái)男大當婚女大當嫁已經(jīng)成了一種無(wú)庸置疑的事情,然而婚姻家庭關(guān)系中非兩廂情愿的組合又使多少人因婚姻的不幸而蒙受著(zhù)人生的悲劇?!逗吧健分屑t霞就是承受著(zhù)這種痛苦的女人,她被拐賣(mài)而屈服于臘宏的淫威并被異化為生兒育女的工具,這是她人生悲劇最主要的根源。臘宏死后,在日常的交往中,她對韓沖慢慢地產(chǎn)生了好感并有了托付終身的想法。這是善良的作者對紅霞人生出路的一種期許,盡管韓沖的鐺鋃入獄使我們的期許變得不甚明朗,但這種情感畢竟使紅霞在幾乎荒蕪的情感世界里擁有了一座海市蜃樓,且重新點(diǎn)燃了紅霞生活的勇氣與信心。其實(shí),在婚姻不能自主的歲月里,男女平等只不過(guò)是一種美好的幻想而已?!缎膼?ài)的樹(shù)》中梅巧的不幸何嘗不是為取得資助而被迫嫁人的必然后果。說(shuō)到婚姻家庭的不幸,往往會(huì )引發(fā)我們太多的感觸。不僅非真情相愛(ài)的組合會(huì )導致人生悲劇,兩情相悅的組合有時(shí)也結出苦澀的果實(shí)而導致人生的悲劇。人的一生中難免存在著(zhù)太多的變數?;橐黾彝ギ斎灰膊焕?。面對突如其來(lái)的變故,在激情之下我們有時(shí)也許會(huì )匆忙地放棄最初的承諾而做出新的選擇,然而我們卻往往難以清除記憶的星空,因此在舊情與新愛(ài)的錯綜、回憶與現實(shí)的并存之間,我們有時(shí)不免面臨著(zhù)諸多的困境特別是處于劣勢的一方?!栋姿嗖恕分信魅斯膱允仉m然換得了男主人公的回心轉意??晌覀儾恢肋@一變故的陰影在多長(cháng)時(shí)間內能從他們之間特別是女主人公的心里消失得蕩然無(wú)存。當然,這畢竟是一方等到了另一方回心轉意的事例,其實(shí)等不到另一方回心轉意甚至被逐出家門(mén)的事例又何嘗少見(jiàn)。因此,關(guān)注婚姻家庭問(wèn)題仍然為一個(gè)并不過(guò)時(shí)的話(huà)題。第三是對法制問(wèn)題的關(guān)注?!兑粋€(gè)人張燈結彩》中的小于與《喊山》中紅霞,都曾幻想借助某些潛規則去保護令自己心動(dòng)的男人,然而那只不過(guò)是一個(gè)美好的幻想而已,而且對潛規則的利用是以一定價(jià)值的巨大犧牲為潛在條件的?!逗吧健分性陧n沖被警察即將帶走的時(shí)候,紅霞幼稚地拿出了王胖孩與她簽
訂的賠償協(xié)議希望警察把韓沖留下。然而這只一個(gè)讓紅霞放棄上訴的權利并接受調解人意愿的處理方案而已,在司法制度面前并無(wú)立竿見(jiàn)影的效果?!兑粋€(gè)人張燈結彩》中鋼渣被捕后,小于不惜重金買(mǎi)一張“特赦證”去救贖他。然而她那善良情感卻被騙子們利用為賺錢(qián)的憑借,所謂的“特赦證”只是一張毫無(wú)價(jià)值的廢紙而已?!睹骰莸氖フQ》中明惠想借助娛樂(lè )行業(yè)的某些潛規則發(fā)財致富實(shí)現自己的都市夢(mèng)想。最終卻使自己走上了不歸之路。雖然在一定程度上民間潛規則自有其存在的道理,甚至在有些情況下它為化解基層的矛盾糾紛提供了某種保證,但民間潛規則的存在與運行也在一定程度上削弱并遮蔽了法律的權威與公信力,并與建設民主與法制的現代文明有所抵牾?;剡^(guò)頭來(lái)看,小于、紅霞、明惠等人的人生沒(méi)有得到法制光芒充分地照耀也是導致其遭遇不幸的重要原因之一。因此,在現代文明日益成熟的今天。司法保障必然是底層人們的一道重要防線(xiàn)。作家們對底層人物生活狀態(tài)特別是不幸遭遇的抒寫(xiě)。本身就是一種對弱勢群體的關(guān)懷甚至是使這種關(guān)懷從一個(gè)人或一群人擴展到所有人的人文關(guān)懷。如《世界上所有的夜晚》中,魔術(shù)師的妻子不但見(jiàn)證了丈夫的死亡而且目睹了太多生命的殞歿,在這里死亡像一種氣息彌漫在文本的每個(gè)角落,更讓人揪心的是死亡是那樣的頻繁又是那樣的平常,而且導致死亡的原因也往往是一次次司空見(jiàn)慣的事故或意外。魔術(shù)師被急于上廁所的菜農的摩托帶走了生命。攤主之妻被本來(lái)是獸醫的衛生局局長(cháng)連襟醫死,陳紹純被一幅牡丹圖砸死,云領(lǐng)的母親被顧客的寵物小狗咬傷患狂犬病而死,云領(lǐng)的父親為了掙兩百塊錢(qián)而將一個(gè)大禮花托在手上點(diǎn)燃,致使自己的那條手臂跟絢麗的焰火一起飛上了天空,礦井中的一聲巨響剎那間就帶走了九條人命……在悲涼的敘事中,使小說(shuō)“在解讀著(zhù)對苦難的超越,它也在思考著(zhù)超越死亡的人性關(guān)懷”?!皩㈥P(guān)愛(ài)灑向更需要的地方,求得精神的真正救贖”。
盡管目前的學(xué)界對底層敘述的說(shuō)法不盡一致甚至毀譽(yù)互見(jiàn),但我們有理由相信底層敘事最起碼是一種并不完全回避苦難人生的文學(xué)敘事,因此它是值得關(guān)注的,更何況爭論的本身就證明了它是受人關(guān)注的。正如李建軍所說(shuō),“在我看來(lái),同情底層人和不幸者,則是整個(gè)人類(lèi)文學(xué)的精神綱領(lǐng),因為文學(xué)的精神就是一種以愛(ài)為核心的倫理精神,就是一種給人以光明和溫暖的精神,就是一種把對不幸者的憐憫和拯救當做自己的使命的精神。所以,無(wú)論我們的底層敘事存在多少不足和問(wèn)題,它們都是值得贊許的?!?/p>