序幕
雪蓮花開(kāi)了
開(kāi)在高山之巔
我卻看不見(jiàn)
卻能想起來(lái)
想起來(lái)一樣的美
——倉央嘉措
唐古拉山是雄壯的，它以五千二百米的最高海拔聳立于“天路”的屋脊之上。無(wú)論是誰(shuí)，來(lái)到它的腳下，都會(huì )俯首稱(chēng)它為巨人；藍天被它頂著(zhù)，那一片片一簇簇潔白的云朵，像一個(gè)個(gè)嫵媚深情的少女環(huán)繞著(zhù)它，可它卻不為所動(dòng)，它知道那不是女人，是來(lái)去無(wú)影的云朵。一個(gè)沒(méi)有女人的地方，山是寂寞的，有時(shí)甚至是脆弱的。
生活就是如此，山越高越荒漠的地方，越是沒(méi)有女人，只有戍邊的男人。
一生都在寫(xiě)青藏線(xiàn)的著(zhù)名作家王宗仁在他的長(cháng)篇散文《藏地兵書(shū)》一文中說(shuō)：四十年前，慕生忠將軍的那句話(huà)不僅震醒了格爾木，也撼動(dòng)了包括唐古拉山在內的中國西部高原，那就是：“青藏線(xiàn)上離開(kāi)女人，是拴不住男人的！”作者在文中說(shuō)，這句本不該由他這個(gè)身份的人說(shuō)的話(huà)，蘊含的人生體悟無(wú)疑更深了。他是站在一面山坡上講這話(huà)的，本來(lái)山坡比他高得多，此刻卻被他踩在腳下。
在《藏地兵書(shū)》中，作者講了很多過(guò)往高原男人和女人的故事。在這里，我要講的是新時(shí)代軍人堅守高原與他戀人的故事。
在氧氣稀薄的青藏高原唐古拉山上，有一個(gè)輸油泵站，站里的陜西籍戰士邱宏濤與浙江湖州女青年丁赟靠一紙書(shū)信鴻雁傳書(shū)，情牽萬(wàn)里。他們倆，一個(gè)家在秦嶺深處的小山村，一個(gè)家在有著(zhù)“太湖明珠”美譽(yù)的富饒湖州；一個(gè)是初中畢業(yè)入伍的士兵，一個(gè)是浙江經(jīng)貿大學(xué)的畢業(yè)生。他們經(jīng)過(guò)漫漫8年的通信，沖破重重阻力，終于走進(jìn)了婚姻殿堂?；楹?，邱宏濤仍在唐古拉山服役，丁赟辭去湖州中石油會(huì )計工作，只身來(lái)到秦巴山區的丈夫老家照顧公婆、撫育幼子，用柔弱的雙肩擔起了持家的重擔。轉眼之間，大學(xué)女畢業(yè)生、城市女白領(lǐng)，驟然變成了一個(gè)砍柴種田的普通農婦，至今已近10年。軍嫂丁赟的事跡在四千里青藏線(xiàn)廣為傳揚，讓無(wú)數人感動(dòng)不已。2015年5月，丁赟被共青團中央授予“中國青年五四獎?wù)隆?，并被評選為“全國向上向善好青年”，她是全軍唯一的這兩項榮譽(yù)獲得者。有了愛(ài)妻的默默奉獻、傾情支撐，丈夫邱宏濤安心在六月飛雪的高原駐守邊關(guān)，而今已滿(mǎn)17個(gè)年頭，成為全軍在無(wú)人區極度惡劣環(huán)境下堅守時(shí)間最長(cháng)的士兵。2014年年底，他榮立二等功，并被破格選升為青藏兵站部唯一的五期士官。
第一章
要想把這個(gè)曠世愛(ài)情講得明明白白，最好的辦法是按時(shí)間順序娓娓道來(lái)。邱宏濤與丁赟相互通信的那年，邱宏濤還是剛剛分到唐古拉輸油泵站不久的新兵蛋子，剛剛拉開(kāi)他在唐古拉山服役的人生序幕；丁赟是一個(gè)高中即將畢業(yè)的花季少女，一個(gè)沉浸在父母規劃的無(wú)憂(yōu)人生夢(mèng)里的準大學(xué)生。他們兩個(gè)相隔千山萬(wàn)水、素昧平生的年輕人，依靠一紙書(shū)信穿越時(shí)空，竟然成就愛(ài)情的神話(huà)，給人以萬(wàn)里姻緣一線(xiàn)牽的無(wú)限感慨。
說(shuō)起邱宏濤到唐古拉山當兵，還必須再從源頭追述。
一九九八年十月，邱宏濤從陜西漢中南鄭黃家寨下的木坪村應征入伍，他懷著(zhù)報國守邊、不教胡馬度陰山的理想，來(lái)到了青藏兵站部敦煌某新兵教導大隊。
在新兵連，邱宏濤不怕吃苦一學(xué)就會(huì )的機靈勁頭，讓新兵班長(cháng)十分喜歡。新兵班長(cháng)是山東人，來(lái)自唐古拉山，也許是因為看好邱洪濤有理想有追求的緣故，在邱宏濤面前也就放下了新兵班長(cháng)嚴肅的面孔，一來(lái)二去，一個(gè)新兵與一個(gè)老兵就多了些深入的交流，閑聊之余，新兵班長(cháng)無(wú)意之中給邱宏濤講了很多關(guān)于唐古拉山的故事，讓邱一下子對四季飄雪的雪山、雪原上時(shí)常出沒(méi)的棕熊、雪夜里敲門(mén)的狐貍、結隊炫耀的狼群以及奔流咆哮的沱沱河產(chǎn)生了無(wú)限的憧憬。邱宏濤從小到大就一直對邊塞邊關(guān)古詩(shī)詞特別鐘愛(ài)，諸如“金戈鐵馬，大漠孤煙，邊關(guān)冷月?！庇种T如“功名只從馬上取，真是英雄一丈夫”的詩(shī)句牢記在心。久而久之，充滿(mǎn)豪情的古詩(shī)詞，像母雞孵化小雞一般，孕育了他馳騁疆場(chǎng)的夢(mèng)想。他渴望長(cháng)大后，自己能夠像李廣那樣“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！币苍S是受詩(shī)詞的鼓舞，也許是受家鄉漢中點(diǎn)將臺上韓信等歷史名人的熏陶，他高中畢業(yè)后，立志報國戍邊。參軍入伍前，武裝部的人告訴他，今年你們這批新兵將到青藏兵站部服役，那里環(huán)境艱苦，氣候惡劣，一般人都難以長(cháng)期堅持，問(wèn)他怕不怕。他看了看周?chē)男卤?，豪邁地一拍胸脯說(shuō)：“溫室里長(cháng)不出大樹(shù)，艱苦才鍛煉人?！本瓦@樣，他義無(wú)反顧地踏上了西去的列車(chē)。
在新兵連，邱宏濤表現出色，很受班長(cháng)的喜歡，班長(cháng)有意給他介紹了青藏兵站部的地域分布、部隊的結構、履行的任務(wù)等情況，邱宏濤也就對分布在昆侖山、唐古拉山的兵站有了初步了解，尤其是對昆侖山、唐古拉山的高度、一年四季多變的氣候、常年缺氧對人的身體所產(chǎn)生的危害隱隱約約也有了一知半解。艱苦難熬的新兵生活，對邱宏濤來(lái)說(shuō)可謂是鳳凰涅槃。他基本實(shí)現了由老百姓向軍人轉變的艱難歷程，實(shí)現了由一個(gè)乳臭未干的高中生向合格戰士的華麗轉身，軍人所具備的遠大理想得以樹(shù)立，軍人所具備的堅強意志得以磨礪，做兵站部軍人“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐”的頑強作風(fēng)得以建立，這一切的過(guò)硬素質(zhì)，為他日后在高原漫長(cháng)的軍旅人生打下了堅實(shí)的基礎。他在后來(lái)給丁赟的信中是這樣介紹新兵生活的：
在新兵連，我分在一連四班，班長(cháng)是一個(gè)很不錯的山東大哥，他帶兵很有原則，平時(shí)訓練對我們要求很?chē)?，可以說(shuō)是新兵連最厲害的人物?？伤谟柧氈?，竟和我一起談天說(shuō)地，沒(méi)有了那張人見(jiàn)人怕的面孔。說(shuō)起來(lái)，新兵連是很苦的，比如說(shuō)訓練正步時(shí)，可謂“金雞獨立”，一只腳保持身體平衡，另一只腳離地面二十五厘米，腳尖要直，身體要平衡，保持這種姿勢雖然很難，但我們要站一個(gè)多小時(shí)，等訓練結束，簡(jiǎn)直沒(méi)法走路。就為這，我流過(guò)一次淚，但與同班戰友相比，我流的淚最少。希望你不會(huì )認為這是脆弱的象征，我們把這種“流淚”當作一個(gè)男子漢、一個(gè)軍人成長(cháng)成熟的過(guò)程。今年我們軍訓由規定的三個(gè)月改為六個(gè)月，六個(gè)月的訓練使我們變得更堅強，所以說(shuō)流過(guò)的淚、吃過(guò)的苦，現在看來(lái)很值得，因為軍人就要挑戰人生的極限。
