2016年9月21日，萊昂納德.科恩在他82歲生日當天，發(fā)布了一首單曲，名叫《You WantIt Darker》，這首歌是新專(zhuān)輯的標題曲，專(zhuān)輯將在下個(gè)月推出，是他的第十四張錄音室專(zhuān)輯。我心里默念了一遍“長(cháng)命百歲”之后，又覺(jué)得不合適，那意味著(zhù)，他只有18年時(shí)間留給我們，那太少了。
《You Want It Darker》已經(jīng)在英劇《剃刀黨》中露過(guò)面，專(zhuān)輯中的另一首歌《Steer Your Way》，也已經(jīng)以詩(shī)歌的形式，在6月的《紐約客》雜志上刊出?？锤柙~，兩首歌其實(shí)都是宗教歌曲：“如果你來(lái)坐莊/我就不入此局/如果受你醫治/我必又殘又瘸/你是光芒萬(wàn)丈/我是自慚形穢/你愿世間更暗/我們撲滅火光”，“御路，穿過(guò)祭壇和市集/御路，經(jīng)歷造物的寓言和隕落/御路，經(jīng)過(guò)那自腐地而建的宮殿/逐年，逐月，逐日，逐思”。
兩首歌的譯文，都來(lái)自微信公號“LeonaMCohen”，譯者是WiTS，他是萊昂納德科恩的最忠實(shí)擁護者，在論壇的時(shí)候，他做過(guò)科恩論壇、科恩網(wǎng)站，博客時(shí)代，他做過(guò)一個(gè)名為“Tower of Song”的博客，這個(gè)博客直到2012年1月才停止更新。后來(lái)，WiTS轉戰豆瓣和知乎，做了科恩小站，微信時(shí)代，他又開(kāi)了公號。不論在什么地方，WiTS都沒(méi)提到過(guò)自己，除了WiTS這個(gè)名字，我們對他幾乎一無(wú)所知。似乎，他用了十幾年時(shí)間，就是為了提示萊昂納德·科恩的存在，把自己，也把別人，放在科恩的樹(shù)蔭下，或者說(shuō)，陰影里。
我也是這片樹(shù)蔭里的人。1999年，在一張盜版碟上，看到一部電影，名叫《色情酒店》（Exotica），在米婭.科施娜（Mia Kirshner）穿著(zhù)?；晟捞撘挛璧臅r(shí)候，出現了一首歌，那首歌迷住了我，我到處打聽(tīng)歌者的名字，在所有能去的論壇上發(fā)帖子，直到兩年后的2001年，當時(shí)最火的論壇“北大新青年”上，有人回答了我，那首歌叫《Everybody Knows》，歌者就是科恩。
去香港出差，在HMV一口氣買(mǎi)了12張他的CD。聽(tīng)說(shuō)譯林出過(guò)他的小說(shuō)，賣(mài)不動(dòng)，所以無(wú)人知曉，我肩負幾位朋友的重托，去舊書(shū)店的倉庫里，找到了積壓在倉庫里的《大大方方的輸家》，一口氣買(mǎi)了10本，天南地北地寄出去。2010年，聽(tīng)說(shuō)他要在金邊開(kāi)演唱會(huì )，我和幾位朋友約定了，一起去看演出，準備出發(fā)前，卻聽(tīng)說(shuō)他因為巡演過(guò)于勞累，身體出了問(wèn)題，那場(chǎng)演唱會(huì )取消了。
喜歡的不只是他，不只是他的歌，而是他身后的一整個(gè)時(shí)代。在他的傳記《我是你的男人》里，以最尋常的口吻說(shuō)出來(lái)的，是這些名字：盧·里德、妮可、鮑勃·迪倫、朱迪·柯林斯、詹尼斯·喬普林、安迪·沃霍爾、伊迪·塞奇威克，還有懷特島音樂(lè )節、納什維爾、切爾西旅館，“切爾西旅館——一到夜里就蘇醒了過(guò)來(lái)”。詹尼斯·喬普林甚至出現在科恩的歌曲《切爾西旅館—號》里，那首歌描繪的是他們的性愛(ài)，“你閃爍的眼睛，照亮我最黑暗的角落”。
那個(gè)年代是他的父親，是他的樹(shù)蔭，他就在這種樹(shù)蔭下長(cháng)大，直到他自己也成了父親，成了樹(shù)蔭，每一根枝條，每一條葉脈里，都有那個(gè)時(shí)代的全息影像，那個(gè)時(shí)代成了幻影，成了泡沫，他卻像蕨類(lèi)植物一樣，在大滅絕之后照舊存活了下來(lái)，相信那種“四海之內皆兄弟，建立仁愛(ài)社會(huì )，人們?yōu)榱四撤N信念而非一己私利而活”的理念，在年輕人向他尋求建議的時(shí)候，他會(huì )說(shuō)：“我確實(shí)有個(gè)不錯的建議，但僅僅是一個(gè)字：‘遁’?！?/p>
我有過(guò)類(lèi)似的時(shí)代，雖然很短。90年代的后半段，我們這個(gè)城市，因為眾多樂(lè )隊的出現，成了“中國的西雅圖”。通信還不算發(fā)達，但我們總能接收到演出信息，一到晚上，就聚集在有演出的地方，規模稍大的演出，聚在門(mén)口的青年人，多到能讓整條馬路交通堵塞，冬天的晚上，看演出的我們互相嘲諷著(zhù)：“去給別人擦皮夾克”。我們聚了又聚，醉了又醉，青翠欲滴，汁液四溢。
所以，看《七月與安生》的時(shí)候，我實(shí)在覺(jué)得，那部電影寫(xiě)的，不是什么三角戀，也不是什么閨蜜情、百合情，就是那個(gè)時(shí)代的昂揚，安生是我們在那個(gè)時(shí)代里，在搖滾演出現場(chǎng)，常常能見(jiàn)到的那種女孩子，不美，但特別有主心骨，昂揚如草木一般地生存著(zhù)。那種昂揚勃發(fā)的時(shí)代，才能成為父親，成為樹(shù)蔭，也才能滋養出能夠成為父親成為樹(shù)蔭的人。
在擁擠的地鐵里，在排隊買(mǎi)房的隊伍里，在無(wú)微不至的焦慮中，沒(méi)有新的父親，也沒(méi)有新的昂揚，不知遁向何處，唯有打消一切雜念，心如鋼鐵地活著(zhù)。
