一
長(cháng)沙近郊黃興鎮的黃興紀念館我去過(guò)幾次了，那是黃興的故居。我是沿著(zhù)瀏陽(yáng)河去的。河的東岸，有開(kāi)闊的田野，有一片綠蔭，有一座舊式建筑。從第一次踏進(jìn)那泥磚青瓦的院落，我就有寫(xiě)篇文章的想法。我的內心深處，隱藏著(zhù)一個(gè)難解的心結。小時(shí)候，我的奶奶總喜歡唱一首歌：“涼秋時(shí)節黃花黃，大好英雄返故鄉；一手締造共和國，洞庭衡岳生榮光……”奶奶慈祥的臉，洋溢著(zhù)燦爛的神情。奶奶唱的大好英雄是黃興。我一直想，奶奶這代人，為什么如此崇拜這位英雄？在黃興的身上，到底有種怎樣的魅力值得奶奶去吟唱半個(gè)世紀？
我一直不愿去面對黃興，不愿意去觸摸那段歷史。因為中國近代史是一曲悲歌。但是今天，我在不自覺(jué)中又一次來(lái)到了黃興的院落。不可回避，不可漠視。
據說(shuō)，這座院落修建于同治初年，百多年來(lái)，飽經(jīng)滄桑，舊貌未改。黃興從出生到1896年冬，在這座院落度過(guò)了22個(gè)春秋。每當晨曦初露的時(shí)候，黃興就去屋前的大樟樹(shù)下讀書(shū)。抬眼處，有一個(gè)叫接駕嶺和車(chē)馬橋的地方。那是傳說(shuō)中乾隆巡游江南留下的圣跡。那地方有靈氣，一棵古樹(shù)遮天蔽日，濃蔭匝地。我不知道少時(shí)的黃興會(huì )有什么聯(lián)想，但我敢肯定，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)做皇帝，也沒(méi)有想過(guò)要在故鄉迎候“圣駕”，他一個(gè)人從這里出發(fā)，從乾隆巡幸過(guò)的地方出發(fā)，做了一件驚天動(dòng)地的大事，硬把乾隆的后代從龍廷里趕下了歷史的舞臺！
黃興讀書(shū)遠眺的古樟樹(shù)還在，巨傘樣撐著(zhù)。我站在樹(shù)下，任微風(fēng)吹拂，樹(shù)葉沙沙作響。深秋的太陽(yáng)投射下來(lái)，樹(shù)影斑斑駁駁。我細細尋找黃興的腳印，歪歪斜斜，深深淺淺，重重疊疊，那是歷史的印痕，那是時(shí)代的鼓點(diǎn)??！
黃興死時(shí)42歲。人們紀念了他80多年，而且還會(huì )永遠地紀念下去。我在故居看到了中共中央總書(shū)記來(lái)此參觀(guān)的留影，也看到了中國國民黨主席馬英九在黃興誕辰１31周年之際發(fā)出的頌詞。于是我想，民族精神與國家的興衰存亡是息息相通的。淺淺的海峽，淹不滅的是文化的薪火，隔不斷的是民族精神的傳承。黃興生前，法國人稱(chēng)他是“中國革命之拿破侖”；黃興死后，中國人說(shuō)是“無(wú)公則無(wú)民國，有史必有斯人”。
蒿草之下，或有蘭香；茅茨之下，或有王侯。最初的黃興只想擁有一片綠葉，歷史卻給了他整個(gè)春天。
二
黃興出生書(shū)香世家。他的父親叫黃炳昆，是長(cháng)沙府學(xué)優(yōu)貢生，擔任過(guò)地方的都總。父親在家開(kāi)館授徒，兒子自然就成了他的學(xué)生。黃興5歲就讀《論語(yǔ)》。其父不僅要兒子識字，還須識禮明道，懂得綱常名教。家里的藏書(shū)很多，黃興在玩耍之中找到了別一番樂(lè )趣。他讀《楚辭》，讀《春秋》，十四五歲就文采絢爛，下筆萬(wàn)言，成了遠近聞名的少年才子。
父母望子成龍，希望黃興將來(lái)能出人頭地，能光宗耀祖。遙想當年，這座院落的青油燈下，父母凝望兒子的深情目光一定充滿(mǎn)了期待。書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，還有什么比這更好的出路呢？當年孔子的學(xué)生子夏提出“學(xué)而優(yōu)則仕”，孔子帶領(lǐng)他的弟子們身體力行地在列國間的仕途上長(cháng)期奔走之后，仕途便成了許多中國人心目中糾纏不休的夢(mèng)魘。連宋真宗都說(shuō)“男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀”。良田華屋，高車(chē)駟馬，美女如云，這是多么誘人的前景！
黃興19歲了。他打點(diǎn)行裝，灰布長(cháng)衫，踏進(jìn)了城南書(shū)院的山門(mén)。這是1893年春天的事情。這一去，黃興在不知不覺(jué)中完成了文化人格的構建。
城南書(shū)院是湖湘文化的發(fā)祥地之一，坐落在長(cháng)沙妙高峰下，與岳麓書(shū)院隔江相對，遙遙相望，交相輝映。黃興走進(jìn)了城南書(shū)院，如同走進(jìn)了一座寶藏。他耳濡目染學(xué)院的流風(fēng)余韻，如遇甘霖，如饑似渴。
城南書(shū)院的山長(cháng)王先謙是同治進(jìn)士、內閣學(xué)士，做過(guò)岳麓書(shū)院山長(cháng)，主張經(jīng)世致用，是鄉賢名宿。這天巡視的時(shí)候，王先生見(jiàn)到黃興正在寫(xiě)對聯(lián)：“古人卻向書(shū)中見(jiàn)，男兒要為天下奇”，大吃一驚，暗暗注意起這個(gè)眉清目秀的青年。
黃興在城南書(shū)院埋頭苦讀的時(shí)候，北京城已處在風(fēng)雨飄搖之中。所謂的“同治中興”，所謂的“洋務(wù)運動(dòng)”，都成了一江春水，都未能挽救國勢衰頹的命運。清王朝垂垂老矣，已是日薄西山，已是危機四伏，已是千瘡百孔?！皵登晡从兄兙帧睅Ыo中國人的，又豈是精神上的刺痛？
北風(fēng)呼嘯，寒徹肌膚。黃興在書(shū)院的長(cháng)廊里走來(lái)走去。
他久久地凝視“城南書(shū)院”的匾額，這是張浚題的。張浚是南宋抗金名將，是個(gè)讀書(shū)人。他以觀(guān)文殿大學(xué)士出知潭州，創(chuàng )建了這所城南書(shū)院，自此弦歌不絕，薪火相傳。理學(xué)大師朱熹、張栻遠道而來(lái)；賀長(cháng)齡、賀熙齡兄弟聞?dòng)嵍鴦?dòng)；左宗棠、胡林翼也來(lái)了；郭嵩燾一來(lái)就在張栻祠旁創(chuàng )建船山祠，親題楹聯(lián)和像贊，對王夫之的經(jīng)世致用推崇備至……。青燈黃卷，他們苦苦探索的是宇宙真知與人生真諦；皓首窮經(jīng)，唯思想者不會(huì )走錯時(shí)空。城南書(shū)院所承載的文化精神歷程，是中國讀書(shū)人的一部心靈史。黃興閱讀這部心靈史，感到發(fā)熱，感到震撼。文化是對完美的追尋，文化的“動(dòng)力”不單純是追求知識的熱情，更是一種社會(huì )責任?？裳巯吕硐肱c現實(shí)，主張與實(shí)踐，如亂麻般交織。讀書(shū)明理，明什么理呢？
義理之學(xué)，自周敦頤、張載開(kāi)始，已成為宋明以來(lái)的一個(gè)重要學(xué)派。明清之際，經(jīng)過(guò)王夫之的闡發(fā)，更成為湖湘學(xué)派一脈相承的傳統。黃興研究宋明學(xué)案，研究程灝、程頤、朱熹的“明德”與“新民”學(xué)說(shuō)，他理解了陳同甫、陳傅良為什么要“救世濟時(shí)、規復宋室”，理解了王夫之為什么要“探究民物、區分夷夏”?，F在，清王朝的統治已經(jīng)腐朽，我為什么不去恢復漢業(yè)？為什么不去做一番經(jīng)天緯地的事業(yè)？做人要做奇男子！
光緒二十三年（1896）秋天，善化舉行縣試。黃興抱著(zhù)試試的心情走進(jìn)考場(chǎng)?？贾行悴攀屈S興意料中的事情。就在全家為他舉杯祝愿的時(shí)候，他卻隨口吟誦“一第豈能酬我志，此行聊慰白頭親”。就在這天夜里，黃興為自己制了兩方印章：“鏟除世界一切障礙物之使者”（朱文）和“滅此朝食”（白文）。
黃興已不把應試獲中當作讀書(shū)的目的。他的一雙清澈的眼睛，投向了城南書(shū)院外面的世界，投向了祖國的北方。那里是寬闊無(wú)邊的黃海，那里狂風(fēng)大作、殺聲震天，那里波濤洶涌、炮聲隆隆，那里有清軍將士的浴血奮戰，有小日本的張牙舞爪……
黃興坐不住了。一切有血性的中國人都坐不住了。祖國已經(jīng)危在旦夕，掌權的卻在爭權奪利。人生識字憂(yōu)患始，位卑未敢忘憂(yōu)國，黃興要去救亡圖存，要遠涉千里，去赴死亡的盛宴。他寫(xiě)詩(shī)言志：“朝作書(shū)，暮作書(shū)，雕蟲(chóng)篆刻胡為乎？投筆方為大丈夫！”
王先謙山長(cháng)目送黃興走出書(shū)院山門(mén)的時(shí)候，非常自信，感到有一種無(wú)形的力量在推動(dòng)黃興。這力量來(lái)自湖湘文化的沃土，這力量推動(dòng)過(guò)王夫之，推動(dòng)過(guò)左宗棠。左宗棠是從這里走出去的，身無(wú)半畝，心憂(yōu)天下，抬著(zhù)黑色的棺材進(jìn)軍新疆，收復了祖國半壁河山。這位山長(cháng)果然沒(méi)有看錯。黃興后來(lái)的人生實(shí)踐，后來(lái)的轟轟烈烈，為城南書(shū)院寫(xiě)就了最精彩的一筆，也為奇男子做了最好的注解：有大才，有能量，大智大勇；有抱負，能擔待，惻隱慈悲，情操高尚；大肚能容，真誠堅忍，頂天立地！
三
黃興與孫中山的第一次握手是在日本的東京。
1900年春暖花開(kāi)的時(shí)候，28歲的黃興正在湖北的兩湖書(shū)院學(xué)習，湖廣總督張之洞選他去日本留學(xué)。此后，黃興曾十次進(jìn)出日本，在日本居留長(cháng)達六七年。日本的軍事和教育，給了黃興重大影響，日本的東京也成了他策劃革命活動(dòng)的重要基地。黃興原名黃軫，號杞園，他在日本改名黃興，號克強。他在自述中說(shuō)：“我的名號，就是我革命終極的目的，這個(gè)終極的目的，就是興我中華，興我民族，克服強暴?！?/p>
黃興決心以身許國。在30歲生日的這天，黃興從日本回到湖南長(cháng)沙明德中學(xué)當老師。利用教書(shū)作掩護，組織成立“華興會(huì )”，提出了“驅除韃虜，恢復中華”的明確口號。他與劉揆一等人策劃長(cháng)沙起義，準備在慈禧太后70壽辰的“萬(wàn)壽節”暴動(dòng)。不料事泄，黃興再次出走日本。
黃興抵達日本是1904年11月底，這是他第三次涉足日本。他與宋教仁等留日學(xué)生商議，要“組織革命同志會(huì )從事民族革命”。這一次有了黃興與孫中山的第一次握手。這是兩位歷史巨人的握手。
1905年7月19日，孫中山從歐洲來(lái)到日本。孫先生是革命的先行者，多年來(lái)一直為革命奔走呼號，尋找出手的機會(huì )。他問(wèn)日本友人宮崎寅藏，日本的留學(xué)生中有沒(méi)有杰出人物？宮崎是黃興的朋友，他很自然地說(shuō)起了這個(gè)有性格有血性的湖南人。黃興曾在日本編譯《游學(xué)譯編》，宣傳反清革命；組織拒俄義勇隊，在留學(xué)生中享有很高威望。
宮崎先生后來(lái)寫(xiě)了篇《清國革命軍談》，在1911年10月的東京《日日新聞》上連載，記錄了黃興與孫中山的第一次握手。我在這里抄錄下來(lái)，再現當年的真情實(shí)景：
到達黃寓時(shí)，我要孫逸仙在門(mén)口等一等。我推開(kāi)格子門(mén)喊一聲“黃先生”！末永節和黃興一起探出頭來(lái)，看到孫逸仙站在外面，忙說(shuō)：“??！孫先生?！秉S興想到許多學(xué)生在里面，立即做手勢，示意孫先生不要進(jìn)去。我們會(huì )意了，隨即出門(mén)等待。片刻，黃興、末永節、張繼三個(gè)人出來(lái)了，將我們帶到中國餐館鳳樂(lè )園。寒暄過(guò)后，彼此不拘禮節，大有一見(jiàn)如故之感。他們很快就開(kāi)始談起國家大事來(lái)。我雖然不太懂中國話(huà)，不知他們講些什么，但是，中國革命豪杰在這兒歡聚一堂，暢所欲言，使我們感到非常高興。我和末永節互相頻頻干杯。大約有兩小時(shí)，孫、黃兩人專(zhuān)心商議國家大事，酒肴少沾。直到最后，他們才舉杯慶賀！
寫(xiě)到這里的時(shí)候，我想起老茨威格所說(shuō)的一句話(huà)，歷史這個(gè)“上帝的神秘作坊”，分為平淡無(wú)奇的漫長(cháng)歲月和驚天動(dòng)地的關(guān)鍵時(shí)刻。黃興與孫中山第一次握手，或許是個(gè)歷史的細節，但確是中國歷史的分水嶺，是一件驚天動(dòng)地的事情。這細節決定成敗，這細節里藏著(zhù)魔鬼。因為中國同盟會(huì )從此成立，中國革命力量從此聚合，中國新的一頁(yè)歷史從此開(kāi)始。
——1905年8月20日下午2時(shí)，陽(yáng)光正好。中國同盟會(huì )在東京宣告成立。熱烈的掌聲中，黃興宣讀了由他組織起草的章程草案。黃興說(shuō)，同盟會(huì )的宗旨就是“驅除韃虜，恢復中華，創(chuàng )立民國，平均民權”。
黃興清脆的湖南話(huà)鏗鏘有力。他的聲音傳向很遠很遠，傳向了大洋彼岸，讓清廷的遺老遺少?lài)樒屏四?。怎么又是一個(gè)湖南人呀？殺了譚嗣同，還有后來(lái)人？清王朝磨刀霍霍，還要作最后的掙扎。
根據黃興的提議，孫中山任同盟會(huì )總理。孫中山提名黃興任執行部庶務(wù)，“庶務(wù)實(shí)居協(xié)理之職，總理缺席時(shí)，有全權主持會(huì )務(wù)”。
這是一群年輕人的聚會(huì )，是一群書(shū)生的集合。同盟會(huì )員個(gè)個(gè)熱血沸騰，慷慨激昂。他們放下筆，拿起槍?zhuān)⑹耐品逋醭?，要用青春、熱血和生命去譜寫(xiě)民族復興之歌。這時(shí)候的民族意識，憑借其散發(fā)出來(lái)的感染力，成為了民族的最大能源力量。
——1907年9月，黃興策動(dòng)了廣西欽州、防城起義，他要在神州大地點(diǎn)燃武裝起義的烈焰。隨后，他又組織了鎮南關(guān)起義。1908年3月，黃興領(lǐng)導欽、廉、上思起義，率領(lǐng)200余人的隊伍，歷經(jīng)數十次，擊敗十數倍敵人，履險蹈危，身先士卒。最后彈盡援絕，退至河內。
——19１1年4月27日，黃興在廣州組織暴動(dòng)。他自任起義總指揮。這次起義在激戰了一天一夜之后，終以失敗結束。黃興被敵人的飛彈打斷了右手的食指和中指。這是后來(lái)人們敬稱(chēng)他為八指將軍的來(lái)歷。收殮殉難者，得遺骸72具，合葬城東黃花崗。人們稱(chēng)這次起義為“黃花崗起義”。黃興原計劃兵分十路的一千多起義軍，在戰斗打響時(shí)只有他自己率領(lǐng)的一百多人。明顯的敵我懸殊，敵強我弱，明知不可為而為之，就像精衛填海，就像夸父逐日，表現了一個(gè)書(shū)生報國的壯烈。黃興率領(lǐng)的部隊，用鋼槍撥開(kāi)了香艷的霧障，用鏗鏘的步伐打破了午夜的歌吟。起義震驚中外，連鎮壓這次起義的廣東水師提督李準也不得不承認：“民心思漢，大勢所趨，非人力所能維持?！焙滓舱f(shuō)：“自黃花崗事出后，全國人心皆趨向，革命自成功矣?！?/p>
英雄并不是始終和勝利畫(huà)等號的。當面對失敗時(shí)，英雄作為一種品質(zhì)，更體現出不同凡響的地方。拿破侖敗了，敗在滑鐵盧?？赡闷苼龅挠⑿勖忠恢北皇廊擞浀?，而打敗他的勝利者的名字卻很少有人知道。項羽敗了，李清照說(shuō)“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過(guò)江東?！表椨鸬墓适掠行┍?，卻是道德的，不失為英雄。英雄的品質(zhì)是光明磊落，是浩然正氣。
黃興是屢敗屢戰的英雄，打倒了再站起來(lái)，打落牙齒和血吞。他一身戎裝，一支短槍?zhuān)浑p眼睛是毅然決然的神情。樹(shù)綠了，花開(kāi)了，太陽(yáng)出來(lái)了，他下令發(fā)起沖鋒?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，起義總指揮黃興已經(jīng)抱了從容赴死之心。他沒(méi)有打算再回去，沒(méi)有國哪有家？他在給同盟會(huì )員鄧澤如的信中說(shuō)：“本日即赴陣地，誓身先士卒，努力殺賊，不敢有負諸賢之期望……絕筆于此，不勝系戀?！蓖惶焖o孫中山、馮自由、梅培臣等人都寫(xiě)了絕命書(shū)。他不是為了成為英雄而去赴死，而是為了理想、信念和祖國。記得我上中學(xué)時(shí)聽(tīng)老師誦讀林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，全班同學(xué)個(gè)個(gè)都是淚流滿(mǎn)面。林覺(jué)民是黃花崗犧牲的烈士之一，是黃興的戰友，曾留學(xué)日本，精通英、德等國語(yǔ)言，是福建《建言日報》主筆，死時(shí)24歲，花樣的年華。林覺(jué)民慷慨赴義之前，給新婚的妻子留下一封絕命書(shū)，說(shuō)：“吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿(mǎn)街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能夠？”“當亦樂(lè )犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲?！焙軜闼?，很動(dòng)情的文字，讓我覺(jué)得世上一切能夠傳世的文學(xué)都是因為它包含了人類(lèi)最真實(shí)的感情，呈現了一個(gè)沒(méi)有裝飾的內心世界。我還想，生命有時(shí)候只能在死亡中找到真正的價(jià)值，死亡也因此變得光彩奪目。
黃興寫(xiě)了絕命書(shū)，林覺(jué)民寫(xiě)了絕命書(shū)，還有很多人寫(xiě)了絕命書(shū)，一部數千年的中國文明史，有如此多的人在集體赴死時(shí)寫(xiě)下如此大氣磅礴而又兒女情深的絕命書(shū)，怕只有黃花崗起義這一次，怕天空也會(huì )為之垂淚。廣東水師提督李凖在審訊受傷的林覺(jué)民時(shí)，見(jiàn)情詞壯烈，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，深受感動(dòng)。林覺(jué)民語(yǔ)畢欲吐痰涎，花廳鋪有地毯，不忍玷污，回顧覓痰盂，李凖急急親持痰盂為他接痰。起義參與者，大多數都是文弱書(shū)生，大都曾留過(guò)學(xué)，家境殷實(shí)，可他們憑一腔熱血，憑一腔忠誠，用自己的生命共同書(shū)寫(xiě)了一個(gè)民族的歷史，成為一個(gè)民族的脊梁。
——1911年是農歷辛亥年。這年10月10日，武昌起義爆發(fā)，起義軍迅速攻占了湖廣總督府。10月28日深夜，黃興喬裝進(jìn)入了武昌，以中華民國軍政府戰時(shí)總司令的身份發(fā)布戰斗命令。馬蹄聲聲，戰鼓催人，閱馬場(chǎng)高筑將臺，黃興的湖南話(huà)在暗夜里久久回蕩：“此次革命，是光復漢族，建立共和政府，唯清廷仍未覺(jué)悟，派兵南下，對革命為敵，我們現在第一要先把清軍逐走，然后進(jìn)軍北上，收復北京，以完成革命?！?/p>
在這之前，黃興領(lǐng)導的同盟會(huì )中部分會(huì )在上海成立，首要目標就是策劃兩湖起義。在付出一次次沉重代價(jià)之后，孫中山與黃興等革命黨人終于達成了共識，起義的首選之地是北京，其次是長(cháng)江中下游，下策才是邊陲之地。北京有重兵把守，那就把矛頭對準武昌吧！
在武昌搏殺的日子，黃興抽空去了屈原的紀念館。湖南汨羅江是屈原赴死的地方，而湖北是屈原的出生地?，F在黃興來(lái)了，一個(gè)湖南書(shū)生到了屈原的誕生地，他要在這里抽刀斷水，要在這里揮灑熱血。歷史就是這樣巧合，這樣重疊，或者說(shuō)是一種互動(dòng)，是一脈相承。一個(gè)因理想無(wú)法實(shí)現去獻身，“雖九死其猶未悔”；一個(gè)要為推翻皇權、實(shí)現民族解放而奉獻生命。黃興甚至要把年僅14歲的兒子帶上戰場(chǎng)，深深地說(shuō)，“努力殺賊，一歐愛(ài)兒”。那幕場(chǎng)景，讓人心碎。
黃興是乘船離開(kāi)武昌的。江水滔滔，青山隱隱；汽笛長(cháng)鳴，英雄東去?；剡^(guò)頭來(lái)看一看歡送的人群，看一看硝煙未盡的古鎮，看一看一路走過(guò)的急流險灘，黃興露出了勝利者的微笑。他知道，他改寫(xiě)了歷史，“男兒爭斬單于首，祖龍一炬咸陽(yáng)燒”。
由武昌起義引發(fā)的全國革命波瀾，就這樣結束了清王朝的統治，結束了中國兩千多年的封建專(zhuān)制。中國革命早于俄國完成，給列寧也帶去了巨大震動(dòng)，布爾什維克黨起草了《關(guān)于中國革命的決議》，表示“祝賀中國的革命共和，為他們感到歡欣鼓舞”。泥沙沉積的中國歷史河流，經(jīng)過(guò)辛亥革命的清淤排沙，從此變得清澈順暢，變得寬闊雄奇。
一個(gè)瀏陽(yáng)河邊走出的湖南書(shū)生，就這樣擊楫中流，縱橫中國。大江東去，浪淘盡幾多風(fēng)流人物？
此刻的黃興，肯定想到了與孫中山的第一次握手，那是一次偶然的握手。偶然包含著(zhù)必然，必然往往通過(guò)偶然的特殊形式得以實(shí)現。走向共和應當是歷史的必然航向。我們可以作很多假設。如果沒(méi)有黃興與孫中山的聯(lián)合和發(fā)起，就沒(méi)有中國同盟會(huì )；沒(méi)有同盟會(huì )，就沒(méi)有中國革命黨，就沒(méi)有中國革命的勝利。
就像每個(gè)人都有自己的來(lái)歷一樣。一個(gè)民族，一個(gè)國家，一個(gè)共和國的誕生，都會(huì )有自己的來(lái)歷。烈士一死滿(mǎn)清亡。正是因為孫中山、黃興和革命黨人的拋卻頭顱、舍棄身軀，才有了封建皇權退出歷史的舞臺，才有了共和國的誕生。
四
在南京前兩江總督府尋訪(fǎng)的時(shí)候，我讀到了一篇誓詞。這誓詞是開(kāi)在舌尖上的蓮花：
傾覆滿(mǎn)州專(zhuān)制政府，鞏固中華民國，圖謀民生幸福，此國民之公意，文實(shí)遵之，以忠于國，為眾服務(wù)。至專(zhuān)制政府既倒，國內無(wú)變亂，民國卓立于世界，為列邦公認，斯時(shí)文當解臨時(shí)大總統之職，謹以此誓于國民。中華民國元年元旦。
這是孫中山就任中華民國第一任臨時(shí)大總統的誓詞，時(shí)間是1911年1月1日晚10時(shí)許。我想象當時(shí)的場(chǎng)景，肯定是張燈結彩，軍樂(lè )悠揚，人聲鼎沸。先是黃興要大家安靜下來(lái)，然后孫中山出場(chǎng)了。孫先生46歲，風(fēng)度翩翩，風(fēng)華正茂，他的聲音抑揚頓挫。一篇誓詞，八十多字，卻是中華民族五千年政治史上的里程碑和分水嶺。自此以后，這個(gè)生生不息的古老國家，便由“帝制”轉入“民治”的新時(shí)代了。
歷代讀書(shū)人都說(shuō)“國家興亡，匹夫有責”，但實(shí)際上多是對王權的一片忠心，而不是對民族和國家利益的憂(yōu)慮。范仲淹寫(xiě)“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的時(shí)候，心情想必是晦暗蕭瑟的。在我們這片古老的土地上，國家并不是人民的國家，而是皇室的私有財產(chǎn)，保國只是為了維護帝王的統治。在這里，王朝更替，江山依舊；人事迭換，制度依然?！皳艄钠溏M，踴躍用兵”，四面邊聲連角起，長(cháng)河落日孤城閉，血與火的代價(jià)，換來(lái)的不是新的生產(chǎn)方式和新的文化，而只是為新舊王朝的更替迎來(lái)送往。
黃興和他的戰友們在幾經(jīng)嘗試和失敗之后，開(kāi)始確定了自己的文化價(jià)值，開(kāi)始進(jìn)行符合歷史規律的選擇，開(kāi)始為民族和國家的命運進(jìn)行抗爭。這種抗爭是以勝利告終的。
但孫中山只做了一個(gè)多月的臨時(shí)大總統。1912年1月14日，孫中山給袁世凱寫(xiě)信：“如清帝實(shí)行退位，宣布共和，則臨時(shí)政府決不食言，文即可正式宣布離職，以功以能，首推袁氏?！庇辛藢O先生的承諾，袁氏向清廷孤兒寡母逼宮，孫中山“讓位”給袁世凱了。
讀書(shū)人獨有的善良、軟弱和歷史的局限，讓革命黨選擇了退讓?zhuān)x擇了放棄。袁世凱成了武昌起義的最大贏(yíng)家。他本來(lái)就是亂世奸雄，百日維新時(shí)向慈禧告密而導致光緒帝的被囚禁。光緒死不瞑目，留下遺詔，繼位者必遵囑處決袁氏。后袁世凱經(jīng)多方活動(dòng)幸免一死，但所有要職被一律“開(kāi)缺”，勒令回鄉養病去了。
袁世凱在故鄉河南安陽(yáng)的洹上村隱居了三年，但他賊心不死，遙控舊部。武昌起義的槍聲一響，袁就被清廷請出重返政壇，南下督師。袁世凱在占領(lǐng)漢口、漢陽(yáng)之后，并未急急進(jìn)攻武漢。他一雙狼樣的眼睛盯向北方，心里在權衡利弊得失。此時(shí)的袁世凱，已經(jīng)成為獨立于清廷與革命軍之間的第三種力量，并占有明顯的優(yōu)勢。清廷將他視為挽救頹局的“救星”，革命黨人也在盡力爭取他“調轉槍口”。一番審時(shí)度勢之后，袁世凱決定抓住千載難逢的機會(huì )，進(jìn)行政治上的迂回，徘徊于清廷與革命黨之間，步向中國權力的巔峰。
于是，此后的中國歷史演義，就有了南北議和，有了袁世凱弄權逼宮和清宣統下詔退位，有了孫中山辭去臨時(shí)大總統職務(wù)和袁氏當國，有了北洋時(shí)代。
黃興痛心疾首。武人當國，意味著(zhù)從君主立憲轉向走憲政共和之路將變得困難重重。正是好日子初初開(kāi)端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩，有無(wú)盡的春意在里面?？梢粓?chǎng)風(fēng)暴雨要把這一切毀了。這是黃興不愿看到的結局。革命的果實(shí)被袁世凱輕輕松松地捧走了，偉大的國家計劃受到歷史的諷刺，脫離了正確的軌道。他不愿意看到已經(jīng)掙脫了舊的怪圈的國家和民族，又重新滑入新的怪圈之中。
閱讀黃興傳記的時(shí)候，我發(fā)現再造共和是黃興最大的歷史功績(jì)，是他生命的一個(gè)階段，這一階段是霹靂手段，是英雄悲歌。在這之后，時(shí)空激蕩，雨橫風(fēng)狂，他面對了新的政治命題，面對了新的人格考驗。
我猜想黃興這時(shí)候的心路歷程，肯定有過(guò)惆悵和傷痛，肯定有過(guò)壯志難酬的怨恨和悲苦，淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去。
黃興的生命之舟開(kāi)始了極其危險的航行，開(kāi)始了一場(chǎng)權力、韜略、陰謀與尊嚴的角逐。上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。在大起大落，在動(dòng)蕩紛擾中，黃興要破釜沉舟。
黃興選擇了做南京留守。這時(shí)候的中國大地，王權解體，群雄逐鹿，軍閥混戰。處處是烽火，處處有槍聲。有人占山為王，有人趁火打劫，誰(shuí)的拳頭大，誰(shuí)就是老大，完全沒(méi)有了國家秩序。必須把局勢盡快穩定下來(lái)。這是最大的政治，這是國家大利。
也只有黃興有這樣的歷史前瞻，有這樣的果敢和氣魄。他以南京留守的名義，發(fā)布了一道命令，遣散了手下30萬(wàn)人的部隊。清王朝推翻了，大家回去種田耕地去吧，每人給點(diǎn)盤(pán)纏，好好去過(guò)日子，不要再給國家添亂了。
大雁的哀號，連營(yíng)的號角，是如此的催人心肝！黃興是從戰爭中成長(cháng)起來(lái)的統帥，但他并不喜歡戰爭，不喜歡窮兵黷武，不喜歡爭權奪利。打仗的目的是為了永久的和平?？烧鞣挠孟褚粋€(gè)巨大的漩渦，以無(wú)法抗拒的力量，將所有無(wú)辜的人席卷入內。黃興的一道命令，就這樣解放了身處漩渦的人們。
在南京留守的日子，黃興總是很忙，總是風(fēng)塵仆仆。他所期待的，是這個(gè)時(shí)代的政治領(lǐng)域、社會(huì )領(lǐng)域和文化領(lǐng)域同步發(fā)展，是海晏河清。黃興接見(jiàn)各縣代表，簽發(fā)各種文件，處理各類(lèi)矛盾，輕重緩急，有條不紊。他提出了實(shí)業(yè)救國的主張，他說(shuō)有了實(shí)業(yè)，國家才有財富；他提出召開(kāi)國民教育大會(huì )，全民普及教育；組建國民銀行，抵制袁世凱的舉借外債，他說(shuō)國家權益不能受到侵蝕和損害；他嚴禁種植鴉片，禁運禁植，等等。黃興的苦心孤詣和高風(fēng)亮節，他的“頻年奔走，志在保邦”，為民國初年的政局帶來(lái)了一股新風(fēng)。
就在黃興辛苦奔波的時(shí)候，革命黨起了內訌。1909年9月的一天，陶成章和李燮和代表七省的同盟會(huì )員，在南洋起草《孫文罪狀》，發(fā)表聯(lián)合聲明，要求改選同盟會(huì )總理，推舉黃興出任總理。
同盟會(huì )一片嘩然。在這之前，宋教仁、章太炎、張繼等都提出要推黃興做總理。人們把目光投向了黃興。只要他一答應，馬上就可以黃袍加身。
黃興是在一天夜里知道這消息的。窗外是雷霆急雨。打在梧桐葉上的雨聲，好似在敲打心坎。黃興輾轉反側，徹夜難眠。他不能容忍同盟會(huì )的分裂。這不是他的初衷。長(cháng)劍倚天外，匹馬定中原，是以國利民福為唯一宗旨的??！黃興爬起床，寫(xiě)信給李燮和，為孫中山辯誣，他說(shuō)，他不會(huì )散發(fā)陶成章等人的聯(lián)合聲明，不會(huì )召集會(huì )議進(jìn)行討論，他投身革命的目的不是為了做君王。他懇切地希望大家團結起來(lái)，團結就是力量。團結就能砸碎舊的枷鎖。他還說(shuō)，英雄之間總是能夠和睦相處，這是英雄的天賦，英雄惜英雄是人世間的一大奇觀(guān)，因為它既神秘又有益。
雨還在下，一葉葉，一聲聲。黃興的心里已是一片晴空，一塵不染，萬(wàn)里無(wú)云。
我曾經(jīng)考證過(guò)辛亥革命的領(lǐng)導人物，在孫中山與黃興之間，很多人與黃興的關(guān)系更為密切，感情上更為親近。19１1年督師漢陽(yáng)，黃興就已聲名顯赫。他的經(jīng)歷贏(yíng)得了包括職業(yè)軍人在內的普遍認同。在民國初創(chuàng )之時(shí)，人們重視踐行和實(shí)干，而享有“篤實(shí)”盛譽(yù)的黃興被各方擁戴是順理成章的。辛亥之際，在孫中山回國前，黃興主持處理了大部分軍政、民政要務(wù)，包括籌款、議和等重要事務(wù)，經(jīng)受了一切考驗。從出身背景、資質(zhì)稟賦和社會(huì )聯(lián)系幾點(diǎn)看，他比與國內缺少關(guān)系的孫中山，更善于同中國社會(huì )中堅分子相處。作為革命軍統帥，黃興很自然地掌握了實(shí)權，獲得了大部分軍隊的支持。槍桿子里面出政權，黃興具備了做領(lǐng)袖、演主角的條件。而且黃興本來(lái)就有王者風(fēng)范。王者自天成。很多人后來(lái)寫(xiě)文章，都說(shuō)敬畏黃興那雙炯炯有神的眼睛，敬畏那雙眼睛的光芒。于是大家都自發(fā)地來(lái)到他的周?chē)?，承認他神秘的力量和天生的權威。
辭去南京留守的職務(wù)，黃興回過(guò)一次故鄉。我想象黃興榮歸故里的情形，一定是萬(wàn)人空巷，鑼鼓喧天。那是１912年10月31日上午，雨后初晴。黃興踏上長(cháng)沙碼頭，就聽(tīng)到了歡呼的人群里，有小學(xué)生們放聲高歌：“涼秋時(shí)節黃花黃，大好英雄返故鄉……”
我的奶奶后來(lái)在老屋的古樟樹(shù)下唱這首歌。也是雨過(guò)天晴，碧空萬(wàn)里。我至今還記得老人家唱這首歌時(shí)的快樂(lè )。不同的時(shí)空，同樣的瞬間。
人生彈指芳菲暮，離開(kāi)故鄉八年了，黃興終于明白，再堅強的人，也擋不住相思。思鄉，纏綿繞骨，無(wú)可逃脫。去看看城南書(shū)院，去看看天心閣吧，黃興騎上了湖南督軍譚延闿為他準備的高頭大馬。在天心閣，黃興久久佇立，淚眼模糊。城墻上的累累彈痕，勾起了他的思緒。他仿佛聽(tīng)到了太平軍攻城的聲聲戰鼓，一字一頓地說(shuō)：“我革命的動(dòng)機，是少時(shí)閱讀太平天國的雜史而起的。太平天國自金田起義之后，起初他們的弟兄頗知共濟，故能席卷湖廣，開(kāi)基金陵。不幸得很，后來(lái)因為他們弟兄有了私心，互爭權勢，自相殘殺，以致功敗垂成。我讀史至此，不覺(jué)氣憤騰胸，為之頓足之嘆?！彼€說(shuō)：“今之倡義，為國革命，而非古代之英雄革命。洪會(huì )中人，尤以推翻滿(mǎn)清，為襲取漢高祖、明太祖、洪天王之故智，而有帝制自為之心，未悉共和真理，將來(lái)群雄爭長(cháng)，互相殘殺，貽害匪淺。望時(shí)以民族主義、國民主義，多方指導為宜?！?/p>
金秋的風(fēng)，把黃興的聲音傳向了很遠很遠。革命黨人聽(tīng)說(shuō)了，更加維護團結，更加敬重黃興；孫中山聽(tīng)說(shuō)了，很動(dòng)情地說(shuō)：“誰(shuí)為長(cháng)城？岳岳英英；誰(shuí)樹(shù)典型？炳炳靈靈。崎嶇十載，天壤一人；懷此民物，以及友生?！?/p>
寫(xiě)到這里，我想我們就不難理解黃興甘當配角的理由了。有的人登臨了絕頂，眼界無(wú)垠，而益覺(jué)空虛。黃興不愿意這樣，他的心中有大千世界。在歷史的長(cháng)河里，面對一次又一次機會(huì )而選擇放棄的人，屈指可數。誰(shuí)有這樣的襟懷，誰(shuí)有這樣的美德？誰(shuí)有這樣的寬容？天才受人崇拜，品格贏(yíng)得人們的尊重，前者是超群智力的碩果，后者是高尚靈魂的結晶。黃興兼而有之。在這里，我們可以作些假設，如果黃興接受了同盟會(huì )員的擁戴，如果選擇了做同盟會(huì )的總理，民國時(shí)代的歷史可能又是另外一番景象，中國歷史的進(jìn)程可能又是另外一片天地。但黃興選擇了放棄來(lái)成就文化人格的完美。是非成敗孰能評說(shuō)？
黃興與孫中山也有過(guò)爭議，有過(guò)意見(jiàn)相左的時(shí)候。民國肇建，要做一面國旗，這是現代民族國家的一個(gè)政治符號與象征。一種意見(jiàn)是用紅藍白三色旗，象征著(zhù)自由、平等、博愛(ài)三種現代價(jià)值；一種意見(jiàn)是用五色旗，象征著(zhù)滿(mǎn)蒙藏漢回五族共和。孫中山主張化黨為國，把青天白日黨旗變成國旗。黃興不贊成，民國議會(huì )也沒(méi)有采納孫先生的主張。這對原則的堅持，絲毫不影響兩位偉人的友誼，絲毫不影響黃興對孫中山的尊重與支持。他們風(fēng)雨同舟，和衷共濟，共同彈奏著(zhù)中華民族的偉大復興之歌。
孫先生是革命的先行者，是思想家和理想主義者，他的想象力和改造中國的雄心，他的世界眼光，已經(jīng)超越了他所生活的社會(huì )和他所能集中起來(lái)的力量。但孫先生終其一生未能實(shí)現他三民主義的宏大理想，他一生的眼神都是那么憂(yōu)郁，那是理想未酬的傷痛。江山代有人才出。我想后來(lái)徹底改寫(xiě)中國歷史的偉大人物當數毛澤東，他是真正的成功者，他將高度的理想主義與高度的現實(shí)主義完美地結合。毛澤東的身影里，包含著(zhù)孫中山和黃興的萬(wàn)千氣象。
六
這是一個(gè)蕭瑟肅殺的秋天，百花凋零，眾芳搖落。
天色陰下來(lái)，天空響起了一聲炸雷，大雨傾盆。一種不祥的預感籠罩著(zhù)大地。這是1916年10月31日，象征著(zhù)一種繁華的消逝并預示著(zhù)一個(gè)更加殘酷的未來(lái)。
果然，一條消息讓海內外震驚，甚至無(wú)法接受：黃興去世了，死在上海福開(kāi)森路的寓所，年僅42歲。醫生說(shuō)，是大口大口地吐血而亡。史料記載，早在南京臨時(shí)政府時(shí)期，黃興已患有胃出血癥。旅美期間，又曾大出血。由于操勞太多，元氣已潰。后來(lái)肝部又見(jiàn)腫大，病情急劇惡化，“不可復救”。
這是一個(gè)戰士的死法，不像一個(gè)書(shū)生的死法。
人生一世，草木一秋。自古逢秋悲寂寞，這是個(gè)多事之秋。黃興死了，猶如巨星墜落，國民黨內再也找不到一個(gè)與孫中山并稱(chēng)的領(lǐng)袖。從此有多少懷著(zhù)報國之志的英雄，在這沙場(chǎng)點(diǎn)兵的季節，因報國無(wú)門(mén)而撫劍沉吟，仰天悲嘆？
九十年后的今天，我到長(cháng)沙岳麓山黃興墓廬憑吊。歲月滄桑，我對著(zhù)的是萬(wàn)頃松濤，一座孤墳。物是人非，只有黃興的英名常在。我想起了九十年前的那隆重的國葬。國民黨要人來(lái)了，朝野名流來(lái)了、黨派領(lǐng)袖來(lái)了，浩浩蕩蕩的送葬隊伍，綿延數里，緩緩而行。在這送葬隊伍里，站出了湖南一師的青年學(xué)生毛澤東。江山折腰，毛澤東早就萌生了拳拳報國治世之心。他追念黃興，說(shuō)：“湖南有黃克強，中國乃有實(shí)行的革命家?！秉S興的四十二年，是永恒的歲月。改寫(xiě)華夏歷史的人，歷史將永遠記住他。
黃興留下了一份遺囑。臨終之際，他牽著(zhù)革命黨人李根源的手，氣喘吁吁，一字一句地說(shuō)：“國會(huì )應注意立法，法立而政治有依據；只問(wèn)政治，則政治愈紛亂而不可收拾?！?/p>
這是他的政治交代，死亡的恐懼無(wú)法摧毀他高山深海般的信念。當眾多的革命黨人還在單純地追求“排滿(mǎn)”“反清”時(shí)，黃興已從西方資產(chǎn)階級理論武庫中借鑒民主共和的思想了。他反對孫中山的化黨旗為國旗，也可從他的遺囑中找到注腳。多次寫(xiě)文章，多次發(fā)表演說(shuō)，他指出封建主義政治與資本主義民主政治的根本分野，在于是人治還是法治。這是他的英明和遠見(jiàn)卓識。在他以后的好幾十年，人們?yōu)榇嗣悦?、困惑，欲罷不能。我想，百年千載之下，黃興的問(wèn)題仍將撞擊無(wú)數人心，因為他的問(wèn)題屬于我們大家，屬于時(shí)代、民族乃至全人類(lèi)。
秋天是被剝奪了快樂(lè )的季節。黃興死了，一地如雪清輝，耳邊簫聲欲碎。蔡鍔是在日本東京醫院的病床知道這個(gè)噩耗的，他知道，民國時(shí)代再也找不到一呼百應的統帥了，再也不會(huì )有寒光閃閃的亮劍了。他想起黃興與他策劃的討袁護國戰爭，那是一場(chǎng)波瀾壯闊的革命運動(dòng)，運籌帷幄，決勝千里。如今卻是“小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，依欄干?！辈体姾瑴I寫(xiě)了祭文，又寫(xiě)挽聯(lián)“以勇健開(kāi)國，而寧靜持身，貫徹實(shí)行，是能創(chuàng )作一生者；曾送我海上，忽哭公天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人?！?/p>
八天后，蔡鍔因悲傷過(guò)度，溘然離世，年僅34歲。不及旬日，危難的祖國頓失二擎天柱。他們都很年輕，可人生短暫得就像清晨的露珠一樣，經(jīng)不起日光照耀。
黃興死了，對于他的家人子女是絕了心念，從此生死兩茫茫。父親留給子女的，是一些賬單，是一筆債務(wù)，是一句遺言：“為天下蒼生哭?！痹?，黃興的父親留給兒子的是幾百畝田產(chǎn)，可黃興將田產(chǎn)全部賣(mài)掉，將白花花的銀兩去籌了軍火，鬧了革命。他把一生都獻給了國家和民族，家里的積蓄又算什么？現在，已是家徒四壁，只剩下用過(guò)的毛筆和指揮刀了。黃一歐將父親的筆和刀鎖進(jìn)墓廬。他知道，這是父親的最?lèi)?ài)。讓它去陪伴父親吧，要不父親會(huì )孤獨的。上馬殺賊，下馬讀書(shū)，是黃興的生命過(guò)程。我曾見(jiàn)過(guò)一幅畫(huà)，是孔子見(jiàn)老子圖像，老子談的是懂得自然而然道理的人；孟子所談的頂天立地的講道德的人，有浩然之氣的人；荀子所講的是有實(shí)踐經(jīng)驗的人；《易經(jīng)》里面講的是發(fā)展的人，自強不息的人。而我想，黃興是個(gè)大寫(xiě)的人。我還想，黃一歐當時(shí)肯定想到了這幅畫(huà)像，因為他父親留下的精神遺產(chǎn)是沉甸甸的，是最珍貴的。還有他的信念、希望、意志和夢(mèng)想，還有春風(fēng)、細雨，皎潔的月華和燦爛的星輝……
斷魂無(wú)據，萬(wàn)水千山何處去？1916年，是民國劃時(shí)代的一年。這一年，就國史來(lái)說(shuō)，袁世凱死后，軍閥割據，爭雄幾十年，到1927年，才有大致一統的局面。
這是歷史的遺憾。但如果黃興在世，歷史又會(huì )有什么樣的演變？是否會(huì )涉及國民革命軍北伐、“容共”、“清黨”這一段歷史上的恩恩怨怨？當然，我們無(wú)法改變歷史，唯一應該做的事情就是從歷史上吸取經(jīng)驗與教訓，以避免重蹈歷史的覆轍。
但畢竟黃興英年早逝，“隨從部眾及患難老友，日久漸多死亡星散”。后來(lái)因有“正統”觀(guān)念，人們對黃興的勛興印象，便漸漸模糊。黃興以廣州起義著(zhù)名，提到他，大家馬上聯(lián)想到黃花崗烈士。他在歷史上應有的地位，卻少有人提及。這是不公平的，這也不是歷史的本來(lái)面目。
斷腸聲里憶平生，驚人事業(yè)隨流水。在黃興的墓廬低徊顧盼，我不忍離去。本來(lái)，我不曾想去觸摸那段歷史，不想去走進(jìn)黃興的院落。那是一個(gè)不幸的時(shí)代，有血淚，有混亂，有悲號?？勺哌M(jìn)那段往事，內心歡暢起來(lái)，竟感慨動(dòng)蕩中孕育了黃興這樣的人物，閉塞的鄉村走出了黃興這樣的鐵血男兒。這是時(shí)代的幸運。書(shū)生報國，終生為業(yè)。我渴望把時(shí)空和歷史永遠地定格，我害怕失去黃興和那個(gè)時(shí)代帶給我的巨大精神力量，害怕失去那份激情和勇氣。我甚至不敢回到現實(shí)，回到安逸的時(shí)代。滾滾紅塵，帶給人們更多的是無(wú)所適從，是忙忙碌碌，是平庸和痛苦。
這地方有些寂靜，只有我，只有光輝的墓碑，念想的力量瞬間可抵達白發(fā)蒼蒼的彼岸。我想大聲問(wèn)問(wèn)，讀書(shū)人啊，還有萬(wàn)丈雄心嗎？拿什么來(lái)報效我的祖國！
寫(xiě)于2006年11月長(cháng)沙朗晴居
（選自2007年第3期《十月》）
原刊責編 谷禾
