藏族,1947年生于西藏自治區那曲地區比如縣。代表作有報告文學(xué)《來(lái)自世界屋脊的報告》、《太平洋風(fēng)濤》,小說(shuō)《神的恩惠》、《江貢》,散文《童年的夢(mèng)》、《生日與哈達》,電視劇本《司崗里女人》、《駝峰飛虎》,專(zhuān)著(zhù)《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展論》等,作品曾獲 “全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎”、 “亞洲華人文學(xué)獎”等獎項。被授予“鶴山文化藝術(shù)勛章”等榮譽(yù)?，F任中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席、全國政協(xié)委員。
有這么一個(gè)神奇美麗的地方:它僅有八百多平方公里,聚居著(zhù)十來(lái)個(gè)民族,是不同民族和睦相處的典范;它只有六千多人口,教堂寺院圖騰神跡遍布村寨,是不同宗教和平相處的典范;它是中國最小的行政級別,原生態(tài)文化五彩繽紛,是不同文化各美其美的典范;它只是兩座大山一條大江構成的地貌,可這里一山分四季,十里不同天,是不同生態(tài)爭奇斗艷的典范。最美的女子養在深閨,最美的風(fēng)景藏在邊陲。這里就是云南怒江峽谷通往西藏的茶馬古道重鎮,還沒(méi)有被現代文明侵蝕的凈土丙中洛,藏語(yǔ)“有寨子的地方”。在本地人心目中它是盛開(kāi)在八瓣蓮花花蕊上的家鄉,是人神共居之地;而在外地游客眼里,這里是人間最后的樂(lè )土和天堂。
一個(gè)櫻花怒放的時(shí)節,我行走在丙中洛的小街上。小街是丙中洛的唯一街道,而夾道盛開(kāi)的櫻花卻不是本地土生品種。丙中洛自己的花有油桐花、桃花。油桐花潔白如玉,在每一座神山的心上幽然吐芳;桃花艷如朝霞,在怒江一個(gè)個(gè)溫柔的轉身處灼灼閃爍。丙中洛還有栗子花、核桃花、緬桂花、杜鵑花……花開(kāi)花落,雪山默默,江水滔滔。
唯有這鋪滿(mǎn)了一條小街的櫻花,是從遙遠的日本引進(jìn)來(lái)的。來(lái)自異域的櫻花,一樹(shù)樹(shù)地站在那兒,美目盼兮,巧笑倩兮,對陌生的丙中洛不疏離,不拒絕;恰如我這個(gè)異鄉游子,踏上丙中洛便有賓至如歸的感覺(jué)。
而這一刻,我忽然聽(tīng)見(jiàn)一片笑聲,似櫻花瓣漫天飛舞,搖曳生輝。
我一時(shí)愣住了:難道樹(shù)會(huì )笑?
當然,在有十座神山相擁、被十道神瀑洗滌、以十種神樹(shù)點(diǎn)綴的丙中洛,如果有一棵會(huì )笑的樹(shù),也許并不新奇!可我這個(gè)被科學(xué)異化了的人啊,偏有疑惑;循聲而去,走近一家小商店,“嘻嘻嘻嘻——”一陣舒懷的笑聲又撲面而來(lái)。五個(gè)女孩,圍坐在一張矮矮的方桌前,正在叮叮當當地干杯,笑得前仰后合。
我也無(wú)法判斷這些女孩子是藏族、怒族,還是傈僳族、漢族。因為即便是在丙中洛,所有的少數民族在日常起居中都一副漢人打扮,所有的少數民族在“公眾場(chǎng)合”都能講一口流利的漢語(yǔ)。我的目光掃去,看見(jiàn)小方桌上有紅有白有黃——不折不扣地放著(zhù)五瓶酒。
“姑娘們,你們有什么喜事啊?太陽(yáng)還沒(méi)有露臉,就喝起酒來(lái)了?”
“嘻嘻,喝早餐酒嘛!”分不清楚是誰(shuí)回答的,只見(jiàn)一個(gè)個(gè)又花枝亂顫地笑作了一堆。
“你們店鋪……幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)?”
“隨便!”一個(gè)女孩豪爽地一揮手,一副指揮千軍萬(wàn)馬的派頭。我被驚住,躊躇了一下,又問(wèn):“一個(gè)月能賺多少錢(qián)?”
“隨便?！被卮鸬美?。
我瞪著(zhù)她們暗暗在想:這么做生意,能賺錢(qián)才怪呢。
“哈哈哈哈!”笑聲沖天而起,似在釋我心中疑竇?！按蟾?你也來(lái)喝一杯嘛!”又一個(gè)爽快的女子竟殷殷地倒了一杯酒端起來(lái),拍拍身邊的小板凳,要我坐下來(lái),“大哥是從很遠的地方來(lái)的吧?一定辛苦了,喝杯酒解解乏,心里高興就不累了?！?/p>
我見(jiàn)女孩子們個(gè)個(gè)都笑靨如花地望著(zhù)我,眼里流露的是一脈純純的暖意,我的心被深深地撼動(dòng)了。我似乎已經(jīng)嗅到了我長(cháng)久以來(lái)夢(mèng)里依稀的鄉情。
懷揣這樣的暖意和鄉情,我又來(lái)到了丁大媽家。
丁大媽是開(kāi)旅館的。站在那一排石片蓋頂、圓木為墻的房子前,遠山起伏盡收眼底。
丁大媽開(kāi)的是丙中洛的第一家旅店。她開(kāi)旅店的初衷,跟那幾個(gè)喝酒的女孩子開(kāi)商店一樣,是跟著(zhù)感覺(jué)走,“隨便”開(kāi)的。那時(shí)候,丙中洛是怒江邊上高黎貢山和碧羅雪山擁抱著(zhù)的嬌女兒,還藏在深閨人未識。改革開(kāi)放了,這雄奇、神秘和美麗得讓人失語(yǔ)的地方便來(lái)了游人。游人要問(wèn)路,丁大媽便帶著(zhù)他們走;走一圈累了,要住宿,丁大媽又將他們帶回了自己的家里。
丁大媽對那些身背行囊、又疲憊又高興的游人充滿(mǎn)了同情。
住下了,要吃喝,丁大媽也招待?？上牒绕【?沒(méi)有!但我家有咕嘟酒。什么是咕嘟酒?丁大媽告訴我,咕嘟酒是苞谷發(fā)酵做出來(lái)的,有點(diǎn)甜,有點(diǎn)酸,好喝?？玖耸弭昔?宰了大公雞,做了琵琶肉,一樣一樣端上來(lái),咕嘟酒就一杯接一杯“咕嘟”到客人的肚子里去了。咕嘟醉了的人,圍著(zhù)火塘跳舞,跳得七葷八素倒下,丁大媽夫婦倆就把他們一個(gè)個(gè)弄到床上去。
客人一覺(jué)醒來(lái),夢(mèng)里不知身是客,朝丁大媽笑笑,洗把臉又上路了。
一撥走了,一撥又來(lái)了。丁大媽覺(jué)得,這些行色匆匆的人們好可憐啊,就想,干脆辦個(gè)旅館吧,讓他們來(lái)了有地方住,有東西吃,吃好睡好才能出去盡興地玩嘛。
旅館辦起來(lái)了,住過(guò)的人喜歡丁大媽,就在網(wǎng)上發(fā)布了消息。
網(wǎng)絡(luò )時(shí)代,信息像光速,來(lái)的人就更多了。人多住不下,丁大媽只好把女兒女婿趕到倉房里去睡?？煽偛荒茏寖号焯焖瘋}房,丁大媽決定擴建?，F在這長(cháng)長(cháng)的一排石片房就這么建起來(lái)的。房子跟前還有院子,院子不似城里人的別墅那樣,用磚塊圍起的巴掌大一小塊,而是連著(zhù)山,連著(zhù)水,有菜地,有果園。好在土地政府不拍賣(mài),不收稅。丁大媽院里的果子,客人來(lái)了隨便摘。吃不完就落地上,爛了,種子會(huì )在泥土里發(fā)芽。
丁大媽一年要接待數百名的游客,這其中,還有高鼻子黃頭發(fā)的洋人。丁大媽不管你鼻子高不高,頭發(fā)黃不黃,來(lái)了,一視同仁,都當作自己的孩子招待。洋人走了,也丟下點(diǎn)錢(qián)。丁大媽收錢(qián),也是丙中洛風(fēng)格,比較“隨便”?？裳笕说腻X(qián)怎么跟人民幣不同?心里便有些疙瘩,會(huì )不會(huì )是假幣啊?疙瘩歸疙瘩,到底抹不下臉去問(wèn)?？墒盏枚嗔?終于沉不住氣,便給在瀘水縣當副縣長(cháng)的大女兒打電話(huà),說(shuō)外國人不地道,給我的都是假幣。
女兒匆匆回家,看著(zhù)媽媽捧出花花綠綠的“假幣”,哈哈大笑:“媽媽,這不是假幣,這是美元、歐元、日元,還有英鎊?！?/p>
眼下,丁大媽已經(jīng)有些富有了。有句話(huà)道:“人為財死,鳥(niǎo)為食亡?！比魧⒋嗽?huà)說(shuō)給丁大媽聽(tīng),定叫丁大媽笑掉那幾顆不多的大牙。丁大媽從未追過(guò)財富,可一不留神,財富就來(lái)了,但她也不在意。
丁大媽是藏族,漢名俞秀蘭,老伴是怒族,漢名丁四方。于是人們便按漢族習慣叫她丁大媽了。丁大媽夫婦養育了五個(gè)子女,子女自然都隨父親姓丁。而五個(gè)子女已各自婚嫁,對象也是不同民族。一個(gè)家里便有了藏、怒、白、漢、獨龍、納西六個(gè)民族。
有六個(gè)民族的大家庭,過(guò)年時(shí)聚在一起,對外,一致講漢語(yǔ);關(guān)起門(mén)來(lái),便是“百花齊放”。誰(shuí)在家主事,便講誰(shuí)的語(yǔ)言,而不管哪種語(yǔ)言,彼此都能溝通,彼此都團結和睦。
丁大媽的子女也各有信仰。大女兒是領(lǐng)導干部共產(chǎn)黨員;可另有兩個(gè)女兒信天主教,丁大媽自己也是虔誠的天主教徒,而她的老伴則信仰藏傳佛教。
丁大媽家旁邊有座天主教堂,鑰匙就在丁大媽手里。教堂里的活動(dòng),丁大媽都要去操心。離她家幾公里,便是藏傳佛教普化寺,丁四方逢五、十五,都要去燒香點(diǎn)燈,誦經(jīng)祈禱。
這天,丁大媽興沖沖地帶我去參觀(guān)重丁天主教堂,還在圣母瑪利亞的神壇前唱起了圣詩(shī)。丁大媽歌喉嘹亮,神態(tài)虔誠,圣經(jīng)是藏文,唱的是藏語(yǔ),甚至圣母瑪利亞的畫(huà)像前獻著(zhù)潔白的哈達!丁大媽的藏語(yǔ)圣詩(shī),如一條高貴潔白的哈達,在怒江峽谷間飄蕩。
我問(wèn)丁四方:“為什么你們生活得如此快樂(lè )滿(mǎn)足?”他說(shuō)因為他和老伴都有信仰。他還對我說(shuō),信仰是安放人的靈魂的地方,人有了信仰就有了主心骨。沒(méi)信仰的人是可怕的,就像我們家的花豹(狗名):它嫌貧愛(ài)富,看見(jiàn)穿得漂亮的游客搖尾巴,看見(jiàn)穿得破爛的人汪汪叫;現在它竟也與時(shí)俱進(jìn)了,看見(jiàn)豐田小車(chē)里出來(lái)的人就上去搖尾乞憐,看見(jiàn)開(kāi)手扶拖拉機的就上去叫……
聽(tīng)了丁四方的話(huà),我感嘆和贊美這里人的精神沒(méi)有被商品社會(huì )污染。我十分贊同他們關(guān)于信仰的樸素理念。我說(shuō),是啊,有了信仰,人才會(huì )有寬容和愛(ài)心,有節制與和諧。
丁大媽聽(tīng)了,卻只是望著(zhù)我笑,笑得頭朝后仰過(guò)去,一如那幾個(gè)光顧自己喝酒,不思賺錢(qián)的商店小姑娘。
那天下午,我隨便轉悠到重丁村,依山而建的農舍,全是粗壯的原木壘起墻,灰色的四方石片蓋屋頂,簡(jiǎn)單質(zhì)樸中透射出原始的華美。又隨便走進(jìn)了一戶(hù)歇個(gè)腳,主人姓劉,他臉上冒著(zhù)幾滴汗水,又哆嗦著(zhù)手,自言自語(yǔ):我見(jiàn)生人少,性格靦腆,必須先喝點(diǎn)酒,壯壯膽,再跟陌生人說(shuō)話(huà)。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),先給自己滿(mǎn)滿(mǎn)地斟了三大杯咕嘟酒,一杯杯裝進(jìn)肚里。接著(zhù)打開(kāi)話(huà)匣子,讓妻子往火塘里加柴,端出碗來(lái)斟酒。屋里,小雞在腳邊啄,小豬在桌邊拱,幾只小狗差點(diǎn)躥到我的大腿上。我不禁冒出了一句,你們不要太“隨便”了。大家笑得前仰后合,有的手中端的咕嘟酒灑了一身。我舉目四顧,只見(jiàn)火塘對面被煙熏火燎得烏黑透亮的原木墻壁上,設了一個(gè)雕刻精致的神龕。中間供著(zhù)觀(guān)音菩薩和毛主席畫(huà)像,前面擺放著(zhù)圣水碗、酥油燈。再看東面的墻壁上,還掛著(zhù)一幅瑪利亞的神像,上邊披著(zhù)一條圣潔的哈達。我愣了一下,這家人究竟信什么呢?我不再問(wèn)“你們信什么”之類(lèi)的問(wèn)題了,這些不同精神世界的締造者,在這小小的農舍中和諧共處,一顆無(wú)所不含的偉大心靈為我們敲開(kāi)了通往包容和諧的精神境界。
丙中洛的“隨便”,客棧房?jì)r(jià)、餐館飯菜不標價(jià)格,商店里也看不到幾件商品名碼標價(jià),本地人相互合作、交換、借貸,沒(méi)有協(xié)議,沒(méi)有契約、借條之類(lèi)的商用憑據,只憑一種誠信的默契——“隨便”。在我住的客棧門(mén)口,有個(gè)早餐店,賣(mài)的是大餅、米粥之類(lèi),我早晨路過(guò)門(mén)口,人頭攢動(dòng),老板搖勺加粥,燒火切肉,忙得不可開(kāi)交,錢(qián)箱是一個(gè)紙盒子,放在沒(méi)人守的柜臺上,客人吃完就自己往里扔錢(qián),票面大的,扔進(jìn)后自己找補,老板看都不看一眼。我旁觀(guān)了好久,終于發(fā)現一個(gè)喝完粥就走了的人,于是我像逮到小偷似的向店主揭發(fā):“剛才那人吃飯沒(méi)給錢(qián)?！闭l(shuí)知老板頭也不抬,丟了一句:“人家沒(méi)帶錢(qián),明天會(huì )補上的?！狈炊梦疫@個(gè)都市文化人有些無(wú)地自容,慚愧地離開(kāi)了。返回途中,我看見(jiàn)一個(gè)小藥店,正好想買(mǎi)點(diǎn)藥,可店里沒(méi)人,我站了一會(huì )兒,旁邊一個(gè)店主走過(guò)來(lái)問(wèn)我想買(mǎi)什么,我說(shuō)創(chuàng )可貼,他說(shuō):“主人不在,你先拿去用,回頭再來(lái)交錢(qián)?！蔽乙簿秃茏匀坏亍半S便”了一次,打開(kāi)藥柜取了一包走人。第二天抽空過(guò)來(lái)還錢(qián),標價(jià)兩元六角,我遞上五元,老板找了我三元,我認真地說(shuō):“你找多了?！崩习宀患偎妓鞯鼗卮?“我們都不算零錢(qián)的?！迸梦矣忠淮蚊婕t耳赤。
丙中洛人,種地也“隨便”,房前屋后,河灘山坡,懸崖峭壁,只要有一塊巴掌大的土地,都撒上種子。有一天,我經(jīng)過(guò)石門(mén)關(guān),鄉長(cháng)指著(zhù)對面山崖上的一株植物問(wèn)我:“你看那是什么?”我一看:“這不是玉米嗎?”飄帶似的綠葉和粉紅色的玉米穗須明白無(wú)誤地昭示著(zhù)它的身份。我接著(zhù)很有把握地問(wèn):“八成是鳥(niǎo)兒銜上去的玉米粒長(cháng)出來(lái)的吧?”他不無(wú)自豪地回答:“不對,是人隨便種上去的?！蔽殷@訝地反問(wèn):“這里懸崖峭壁,人根本上不去,怎么種?”他得意地笑著(zhù)回答:“是我們怒族人用弩弓射上去的種子,這樣的包谷,人只能看不能收,是孝敬猴子鳥(niǎo)兒、裝飾山崖峭壁的?！蔽矣忠淮魏苛?。
游丙中洛,原為觀(guān)景,卻寫(xiě)起了人。其實(shí),丙中洛的景色雄奇美麗,剛柔相濟;從山間壩子到巍巍山巔,自然景觀(guān)跨越四季,植被從亞熱帶直至寒帶,蔚為壯觀(guān)。春天,梨花似雪,桃花燦爛;夏天綠水青山,一塵不染;秋天層林盡染,稻谷飄香;冬日銀裝素裹,霧鎖怒江。高黎貢山和碧羅雪山在這里挺直了陡峭偉岸的身軀,緊緊相偎形成了一條世界著(zhù)名的大峽谷。它們似要聯(lián)手將自己的野蠻女友怒江截住,可怒江卻輕盈地從它們的夾縫里鉆了出去,還不忘留下一串清脆透明的嘩嘩笑聲。接著(zhù),這位可愛(ài)的姑娘又一屁股坐了下來(lái),俏皮地向企圖堵截她的兩座大山回望了一會(huì )兒,然后再扭動(dòng)著(zhù)優(yōu)雅的身姿,拍著(zhù)手,快快樂(lè )樂(lè )地向南奔去。它就這樣走走停停,每一次回望,就在坐下歇息的地方,留下了一個(gè)彎曲的大回旋,這就是現今人們樂(lè )而忘返的桃花島、怒江第一灣……而前面兩座雪山聯(lián)手堵截怒江的地方,則形成了一個(gè)十分險峻的關(guān)隘,據說(shuō)這里才是“一夫當關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”、連神仙也難通過(guò)的地方——石門(mén)關(guān)。它就像兩扇被江水沖開(kāi)的石門(mén),壁立千仞,雄踞滇關(guān)。
事實(shí)上,在丙中洛觀(guān)景,只要隨隨便便那么一走,凝神一發(fā)呆,馬上就會(huì )看到一幅極美的山水畫(huà):或巉巖峭壁,鬼斧神工;或索橋橫空,水光映雪;或山花爛漫,姹紫嫣紅……即便是雨中,那奔來(lái)眼底的山水潑墨,也可和大師級的國畫(huà)杰作相媲美。
此行之際,正值云貴高原天干地皺,草黃水枯,大旱百年未遇,人們盼水望眼欲穿?？稍诒新?春水碧于天,春雨細如絲,空氣清新而濕潤。我去藏傳佛教普化寺參觀(guān),便是光著(zhù)腳板,趟過(guò)溪水冒雨前行。沿青石板鋪就的山路拾級而上,淙淙清泉就在路邊的溝壑里“隨便”流淌,清純明凈,山林間成排的瀑布匯成水簾,田園上網(wǎng)狀的溪流自由流動(dòng),高坡上成群的泉眼噴薄欲出,這里是水的世界,這里的水全是纖塵不染,甘洌清純的“純凈水”。
丙中洛年輕的大山血脈通暢,碧羅雪山靠近怒江的這一邊,郁郁蔥蔥,毛茸茸的植被像富有質(zhì)感的漂亮的怒族織毯,覆蓋在群山之上;而向西靠近瀾滄江的那一邊則就只見(jiàn)光禿禿的山峰了,據說(shuō)那是文明過(guò)度侵入的結果。
丙中洛人還告訴我,在他們的心里,一滴水、一棵樹(shù)、一塊石頭、一個(gè)山洞……全都是神圣而有靈性的。原先,在丙中洛南面的貢當神山上,有一個(gè)神奇的接水洞。每年三月十五,這里的各族民眾都要到洞里接圣水。接水洞里平時(shí)并不流水,可接水的人來(lái)了,水便汩汩而出,迎接接水的人;人走了,水還會(huì )潺潺地流一陣,作為相送。人來(lái)水流當然是吉祥的好兆頭。接水儀式十分隆重,從三月十四起,喇嘛就在洞口燒香祈誦,千余名群眾只在對面山上磕頭禮拜,不焦不躁地等到第二天,才七八個(gè)人一組,有序地分批慢慢進(jìn)洞接水。就連信天主教或基督教的群眾,這一天也會(huì )來(lái)接水。
神洞上的石頭,據說(shuō)是一種昂貴的羊脂玉石。玉石引來(lái)了貪婪的外鄉人。一個(gè)外省商人,不知打通了什么關(guān)節,跑到丙中洛來(lái),不顧當地鄉民的反對,就在接水洞埋了十八噸炸藥,要開(kāi)采玉石。
丙中洛人心痛得徹夜難眠。一日傍晚,他們遙望接水洞,忽見(jiàn)洞口亮光一閃,從洞里飛出一匹馬、一條龍。它們在夜空中一直向北,飛到了石門(mén)關(guān)旁邊的仙女洞里。
人們痛惜的心總算有了一些安慰——天馬和神龍知道有劫難,終于飛走躲開(kāi)了。
爆炸聲起,石塊四散飛濺,可貪婪的開(kāi)礦者沒(méi)有找到任何有用的玉石。結果老板宣布破產(chǎn),相關(guān)領(lǐng)導也下了臺。丙中洛的群眾倒是心中釋然:本來(lái)嘛,神山就是不能動(dòng)的。寶貝早已隨天馬神龍飛走了!
從此以后,每年的三月十五,人們就都自覺(jué)自愿地到石門(mén)關(guān)那邊的仙女洞去接圣水了。
丙中洛人告訴我,人類(lèi)生存的地球不是祖先留給我們的遺產(chǎn),而是子孫要我們保護的資源,天下地上的萬(wàn)物不是等待死亡的軀殼,而是上蒼要我們敬仰的神靈。是的,這里山是神山,水是圣水,一棵樹(shù),一株草,一朵花,一塊石頭,一個(gè)溶洞,一面懸崖,都有神靈所賜的生命。它們以這樣的價(jià)值取向守護著(zhù)美麗的家園,難怪這里的自然生態(tài)綠水青山,清風(fēng)明月。
在丙中洛,你若是行走在茂密的森林中,滿(mǎn)耳聽(tīng)到的是嘩嘩的松濤聲;若是行走在縱橫的田野里,滿(mǎn)耳聽(tīng)到的是嘰嘰的鳥(niǎo)鳴聲;若是行走在翠綠的山谷中,滿(mǎn)耳聽(tīng)到的是潺潺的流水聲;若是行走在村寨的小路上,滿(mǎn)耳聽(tīng)到的是此起彼伏的牛羊聲。這里充滿(mǎn)荒情野趣,全無(wú)雕琢痕跡,這里空氣清新甜美,全無(wú)浮塵霧靄,這里天空蔚藍如拭,全無(wú)碳酸污染,這里充盈著(zhù)質(zhì)樸的美,粗獷的美,寧靜的美,我看到這里,聽(tīng)到這里,不再戀惜摩天大廈、高速公路、霓虹閃燈、車(chē)水馬龍。工業(yè)文明的物欲滿(mǎn)足是以破壞生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的,對城市人來(lái)說(shuō)藍天白云、清新空氣、清潔的水已成了奢侈品,再也找不到丙中洛這樣的“隨便”。在我們廣袤的國土上,還有幾處丙中洛呢?
有一個(gè)發(fā)生在這里的故事讓我深為感慨。兩年前一個(gè)瑞士游客住進(jìn)了丙中洛鄉一個(gè)叫秋那桶的藏族村莊,客人走時(shí)將一塊手表遺忘在客棧里,過(guò)了幾天清掃房間才被發(fā)現。這純樸的藏族農民怎么知道這個(gè)瑞士人從哪里來(lái),又去了哪里。好在客棧里,游客喜歡在木墻上“發(fā)表”自己的感言,有的還表明自己的身份、地址。那個(gè)瑞士人剛好也有留言,寫(xiě)了他通過(guò)哪家旅行社到的丙中洛?？蜅Ｖ魅擞谑窃诰W(wǎng)上查到了這家旅行社在州上的辦事處。他連夜趕路找到了導游,索要了瑞士游客的地址,再通過(guò)郵局將那塊手表寄往瑞士。厚道的藏族農民哪里知道,這只不過(guò)是一塊普通的電子表而已,其價(jià)值還不抵他寄到瑞士的郵費。那瑞士游客收到這表時(shí),被深深地感動(dòng)了,立即寫(xiě)來(lái)一封熱情洋溢的回信,還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一塊瑞士名表,贈送給這個(gè)藏族農民。
丙中洛的人們,就是以自己的這種樸實(shí)無(wú)華的言行,感動(dòng)著(zhù)一撥又一撥的外地游客,讓他們在這個(gè)多民族聚居的地方,真切地領(lǐng)略到“路不拾遺,夜不閉戶(hù)”、“一人有難、八方來(lái)幫”的優(yōu)良文化傳統,還真實(shí)地感受到這里的人們的淳樸、善良,以及現代人已經(jīng)久違了的甚至不可思議的高貴人格和優(yōu)良品質(zhì)。
有一段愛(ài)情故事也許更能說(shuō)明丙中洛的魅力和它的包容。有四個(gè)浙江女孩子結伴來(lái)到丙中洛秋那桶旅游,住在一戶(hù)藏族人家,主人叫余新民,他的兒子余貴權畢業(yè)于一所師專(zhuān)的體育專(zhuān)業(yè),在一家發(fā)電廠(chǎng)打零工,是個(gè)英武俊朗的康巴帥小伙。周末,余貴權幫家里接待游客,他便為她們當導游。白天領(lǐng)著(zhù)她們看險要的峽谷沙灘,幽靜的草原牧場(chǎng),秀麗的高山花甸,獨特的民俗風(fēng)情,晚上繞著(zhù)篝火跳舞,圍著(zhù)火塘唱歌,看著(zhù)月亮碰杯。她們盡興而歸以后,其中一個(gè)女孩忽然從昆明機場(chǎng)打來(lái)電話(huà),說(shuō)她不想走了,她愛(ài)上了丙中洛,更愛(ài)上了余貴權。余貴權怎敢輕易接受這飛來(lái)的愛(ài)情,好言相勸,好不容易讓那女孩子回到了浙江。但對一個(gè)被愛(ài)情擊中了心扉的現代女孩來(lái)說(shuō),一旦愛(ài)上了,就不管不顧了。她三天兩頭地給余貴權打電話(huà),邀請他去浙江看看,最后甚至把飛機票都買(mǎi)好寄來(lái)了。余貴權實(shí)在感到盛情難卻,只好去了浙江。到了女孩家一看,他傻眼了,原來(lái)人家是一家私營(yíng)企業(yè)老板的千金,家里開(kāi)了幾個(gè)工廠(chǎng)和養殖場(chǎng),連別墅都有兩棟,更不用說(shuō)那幾輛豪華車(chē)。余貴權更不敢接受女孩子的愛(ài)了,他只請求給他一份工作,因為他想通過(guò)自己的勞動(dòng)掙到錢(qián),好還女孩子給他買(mǎi)的機票錢(qián),然后掙一筆回家的路費。女孩子的父母開(kāi)初也許并不十分接納這個(gè)來(lái)自云南偏遠山村的小伙子,但礙于女兒的死纏軟磨,也就給了余貴權一份在工廠(chǎng)里打考勤的工作,月薪五千元。余貴權也知恩圖報,除了上班,家里的所有雜活都搶著(zhù)去做。三個(gè)月下來(lái),余貴權掙足了路費,先拿出兩千元還女孩子的機票錢(qián),再拿出五千元交房租,然后向女孩告辭。他對她說(shuō),我在丙中洛的全部家產(chǎn)加起來(lái),還不足我這幾個(gè)月掙來(lái)的工錢(qián),因此我是不配娶你的。余貴權可能有所不知的是,這個(gè)不缺錢(qián)的富裕家庭,缺的正是他這金子一般純粹、山泉一樣清澈透明的心?；蛟S看淡了流水般的繁華,更向往一方心靈的凈土,或許這平凡的舉動(dòng)感動(dòng)了上蒼,女孩父母不僅挽留了他,而且答應了這門(mén)親事。
這個(gè)千里結姻緣的愛(ài)情故事終于修成正果。兩年后,余貴權領(lǐng)著(zhù)美麗的妻子,帶著(zhù)女方父母給的五十萬(wàn)元,回到丙中洛,在家鄉開(kāi)了一家磚瓦廠(chǎng),又一個(gè)漢藏結合的家庭在丙中洛生了根。有人說(shuō)余貴權大賺了,不僅娶了人,還得了一筆建廠(chǎng)的錢(qián)。余貴權則說(shuō)我才賠了呢,我現在照顧好她的責任和壓力重得像背上了一座山。我在余家看到他們的結婚照時(shí),驚訝于那照片上的一對人兒,就像電影明星一樣光彩照人。
丙中洛以它天堂般的自然美景,天空般清澈的心靈,吸引著(zhù)四面八方的人們。來(lái)游玩的人流連忘返,盡情釋放自己的生命激情和對大自然的愛(ài)。我從丙中洛最邊遠的號稱(chēng)“美女村”的地方坐著(zhù)汽車(chē)返回,我在想,過(guò)去最美的女子養在深閨,現在最美的女子養在邊陲,同樣最美的風(fēng)景也留在了邊陲。忽然又一個(gè)身材苗條、金發(fā)碧眼的外國姑娘在路邊行走,身旁跟隨著(zhù)一對中年男女,我便停車(chē)讓他們搭車(chē)隨行。這姑娘講一口流利的普通話(huà),在和他們聊天中才得知,他們來(lái)自德國,是一家子。女孩子剛高中畢業(yè),便來(lái)丙中洛當志愿者,她的父母專(zhuān)程來(lái)丙中洛看望她。我問(wèn)那德國姑娘為什么要來(lái)丙中洛,她告訴我,德國的青年人在受教育的過(guò)程中都有外出當志愿者的良好習慣,去得越偏遠越艱難就越驕傲。她通過(guò)網(wǎng)絡(luò )知道這個(gè)天堂一樣的地方,便產(chǎn)生了濃厚的興趣,于是就過(guò)來(lái)了。她在當地的小學(xué)教英語(yǔ),同時(shí)自己也學(xué)習漢語(yǔ)。她說(shuō)她太喜歡這個(gè)地方了,不論是這里的自然景觀(guān),還是這里的人們。她還說(shuō):“我從愛(ài)丙中洛,到愛(ài)上了中國,回去念完大學(xué)后,還打算來(lái)中國做事?！蔽铱匆?jiàn)這一家子那幸福滿(mǎn)足的笑臉,深為丙中洛自豪,這個(gè)隱藏在大山中的小山鄉,這個(gè)代表了華夏民族團結和諧的多民族聚居的地方,不正是當代中國的一張名片嗎?我開(kāi)玩笑地問(wèn)她:“你將來(lái)找對象會(huì )選擇丙中洛人嗎?”她毫不猶豫地回答:“這種可能性是完全存在的?！蔽覇?wèn)為什么,她又回答:“這里的人不說(shuō)假話(huà)?！蔽覠o(wú)語(yǔ),心中沉思著(zhù)“不說(shuō)假話(huà)”這四個(gè)字的含義,是真實(shí),是誠實(shí),是樸實(shí)。
晚上,丙中洛并不寬敞的街道上有一家酒吧,雖然條件有些簡(jiǎn)陋,但可能比許多大都市里的酒吧更為熱鬧和地道。當地朋友們告訴我說(shuō),在這家酒吧里有一種舞蹈在全世界絕無(wú)僅有,名為“藏迪”,也就是藏式迪斯科的簡(jiǎn)稱(chēng)。那天晚上我和一些朋友在這家酒吧里首次領(lǐng)略到了“藏迪”的風(fēng)情,酒吧里中外游客和本地人濟濟一堂,當人們酒酣耳熱、情緒達到某個(gè)沸騰點(diǎn)時(shí),強勁的音樂(lè )響起,幾乎所有的人都涌到一個(gè)不大的舞臺上跳舞,在動(dòng)感十足的音樂(lè )節奏下,有跳迪斯科的,有跳藏族踢踏舞的,有跳霹靂舞的,有跳傈僳舞蹈“阿尺目刮”的,有跳搖擺舞的,有跳納西族的“阿哩哩”的,甚至還有在上面跳健美操的,反正人們怎么高興怎么跳,怎么能痛快釋放自己的激情就怎么來(lái)。沒(méi)有統一規范的舞步,只有多元紛繁的風(fēng)格,沒(méi)有拘謹矜持的姿態(tài),只有豪放揮灑的激情。
這就是丙中洛的“藏迪”,一種將西洋元素、都市風(fēng)情融合到本地民族舞蹈、民間文化之中的全民狂歡?！巴裂蠼Y合”在這個(gè)層面上,已進(jìn)入到一種水乳交融的佳境。此時(shí)已沒(méi)有民族與民族、文化與文化、信仰與信仰之間的差異,更沒(méi)有中國人與外國人、城里人與鄉下人之間的距離,大家都是快樂(lè )的人,都是丙中洛的主人,都是這個(gè)地球村的村民。一個(gè)瑞士人舞到高興處,忽然找來(lái)一支話(huà)筒大聲宣布,今晚他樂(lè )意為所有的人買(mǎi)單,請大家盡情地喝酒、盡興地跳舞。但一個(gè)深圳人搶過(guò)了話(huà)筒,說(shuō),應該由他來(lái)買(mǎi)單,因為他太高興了。又一個(gè)康巴漢子奪過(guò)話(huà)筒說(shuō),他是這里的主人,今晚應該由他來(lái)請所有的朋友們喝酒、跳舞。瑞士人和深圳人還在和康巴人爭辯時(shí),一個(gè)傈僳小伙子兀自找到酒吧的小姑娘交錢(qián)去了,于是這幾個(gè)人都擁到那小姑娘面前,將大把的鈔票塞過(guò)去。小姑娘都被擠到墻角了,她就像受到傷害那樣雙手捂著(zhù)頭,尖聲說(shuō):“你們都不要爭了,今晚我請客,隨便喝,隨便跳,不收錢(qián)!”這樣一“隨便”,四個(gè)人就都把錢(qián)放在小姑娘面前的吧柜上,繼續回去跳舞喝酒。
在丙中洛,人們總是很容易被感動(dòng),不是被大自然天堂一樣的美景,就是被它樸實(shí)無(wú)華的人們;在丙中洛,人們也總是很容易返璞歸真,找到遺失許久的某些情感——單純、自然、善良、仁愛(ài)、寬容,以及樸素的信仰;在丙中洛,人們也很容易學(xué)到許多在書(shū)本中學(xué)不到的東西,人和人如何平等相處,文化和文化如何和睦相融,民族和民族如何共同發(fā)展,信仰和信仰如何相互尊重。這些到現在還困擾著(zhù)我們這個(gè)星球上的重大課題,社會(huì )學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家已經(jīng)撰寫(xiě)了汗牛充棟的學(xué)術(shù)論述,但依然沒(méi)有解決地球上的貧富歧視、宗教爭端、民族沖突、文化紛爭以及戰爭的陰霾和烽煙。而丙中洛的人們,用他們最普通的生活,用他們最平凡的智慧,用他們最善良的內心,用他們最真誠的笑臉,無(wú)言地告訴我們很多、很多。
責任編輯 安殿榮
