我說(shuō)的是二○○七年八月二十五日，我請斯洛伐克的資深漢學(xué)家高利克教授吃午餐，他說(shuō)起我的小說(shuō)《十字架上》，認為那是我寫(xiě)的最好的小說(shuō)之一，他驚異于我對《圣經(jīng)》和基督教的理解，用他的不無(wú)溢美的話(huà)來(lái)說(shuō)，我的解讀超過(guò)了歐洲人。
這篇小說(shuō)發(fā)表于一九八八年六月，這個(gè)時(shí)間標示令我想了很多。
高利克的話(huà)是第二次令我心動(dòng)，此前，這篇小說(shuō)發(fā)表后不久，我收到香港基督教一個(gè)機構來(lái)信，要求授權翻譯此篇作品。
小說(shuō)的開(kāi)頭，我就引用了《圣經(jīng)》上的話(huà)：
假如有人來(lái)，另傳一個(gè)耶穌，不是我們所傳過(guò)的；或者你們另受一個(gè)靈，不是你們所受過(guò)的；或者另得一個(gè)福音，不是你們所得過(guò)的，你們容讓他也就罷了……
——《新約·哥多林后書(shū)·第十一章》
這個(gè)話(huà)說(shuō)得何等寬厚。來(lái)自香港地區與斯洛伐克的反映說(shuō)明他們確實(shí)做到了容忍“另得一個(gè)福音”。然而這里包含著(zhù)信仰上的悖論，你信仰A就不能同時(shí)信B信C信D、E、F、G。信仰是美好的，信仰又是極可能排他的。世界歷史與現實(shí)中，有多少戰爭與不同的宗教乃至同一宗教的不同流派間的爭拗有關(guān)！為了追求和捍衛美好而排他，帶來(lái)的會(huì )是非美好，是仇恨和紛爭。應了老子的那句話(huà)，世人皆知美之為美，斯不美矣。
不僅是信仰，在這篇小說(shuō)里，我探討、我擔憂(yōu)的是使命、真理、人眾，還有人類(lèi)的包括本國的分裂和危機。
……唱贊美詩(shī)的黑衣合唱隊站在離信徒遠、離屋頂近的高處……他們的歌聲從天上降落飄落灑落……當數百個(gè)锃亮的大小懸殊的銅管（指管風(fēng)琴），在教士操作的鼓風(fēng)機的感召之下，從四面八方震響起來(lái)的時(shí)候，莊嚴慈愛(ài)博大的情感使我想哭想死，就是說(shuō)想自殺。人類(lèi)創(chuàng )造力的最生動(dòng)的記錄就在于他們創(chuàng )造出令他們自慚形穢的物品……長(cháng)著(zhù)翅膀的安琪兒向純潔無(wú)瑕的瑪利亞傳遞信息，她已經(jīng)通過(guò)圣靈而受孕……正是她，向人類(lèi)……貢獻了耶穌基督。
人類(lèi)的創(chuàng )造會(huì )使人類(lèi)愧煞，人會(huì )成為自身創(chuàng )造的俘虜，這既偉大又悲哀。
這里所說(shuō)的耶穌基督，是一個(gè)象征。在這個(gè)意義上，人人都可能有圣母情懷，都愿意、都夢(mèng)想以純潔的胸懷貢獻一個(gè)彌賽亞，一個(gè)先知，一個(gè)救世主，一個(gè)真理，一個(gè)光明。例如雨果、托爾斯泰、巴金與張承志（但似乎不完全包含冷峻的魯迅，雖然用“靈臺無(wú)計逃神矢”來(lái)描寫(xiě)彌賽亞情結是再貼切不過(guò)的了）。
人總會(huì )在信仰什么，追求什么：各種宗教的人格神或物神（拜物教），還有神性概念——真理、信念、（大）道、蒼天、愛(ài)、歷史、規律、祖國、民族、人類(lèi)、自然、價(jià)值、使命、光明、文明，全在內。尤其是使命，沒(méi)有使命就沒(méi)有人類(lèi)的歷史。而使命感與使命又帶來(lái)了多少危險與沖突！
……基督大概是最痛苦的神……他的神情充滿(mǎn)了神圣的憂(yōu)傷，還有憐憫。他好像在說(shuō)：不可救藥的人的種子啊……
在一篇散文中我講過(guò)，西柏林新教堂的靛藍的耶穌塑像給我的印象是，“”已經(jīng)對人類(lèi)絕望，“”已經(jīng)無(wú)法再愛(ài)世人。高利克欣賞我的這個(gè)說(shuō)法。
使命的承擔者與承擔者心目中使命的受惠者之間，永遠有一種難以溝通的痛苦。使命與使命感，常常會(huì )受到質(zhì)疑。而使命的受惠者往往會(huì )懷疑自身受到欺騙，感到迷惑。
越是沒(méi)有使命感的人，越是有權對使命質(zhì)疑。
小說(shuō)是這樣寫(xiě)的，如所謂“元小說(shuō)”，少量篇幅寫(xiě)小說(shuō)的寫(xiě)作緣起，寫(xiě)我在歐洲旅行的時(shí)候所受到基督教文化的沖擊。而大量篇幅用第一人稱(chēng)寫(xiě)耶穌。竟然是第一人稱(chēng)！
耶穌在我心中，圣靈在我心中，我就是神圣。
……從小，從一記事一懂人言，我學(xué)會(huì )的最初的詞不是媽媽……而是救世主——基督。我娘對我說(shuō)，我爹對我說(shuō)，我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉里鄰舍伙伴朋友都這樣對我說(shuō)。四歲的時(shí)候我曾提出質(zhì)疑：我為何是基督呢……我娘聞之垂淚多多。她道：苦……哇!
一個(gè)人之子，卻要使命神圣。一個(gè)神之子，卻要經(jīng)歷人間。一大批人之子，卻要膜拜神圣。一組神圣（耶和華、彌賽亞、瑪麗亞、耶穌、十二個(gè)門(mén)徒……），卻要接受、眷顧、救援、幫助、滿(mǎn)足愚眾凡人百千萬(wàn)億。
我希望探究的是人與神的關(guān)系：
此孕乃是圣靈賜。
萬(wàn)民歡呼謝上蒼，
巨星閃閃靈氣動(dòng)，
分娩之時(shí)放紅光，
…………
眾人盼你如大旱之盼云霓。
歷史是人民創(chuàng )造的，而人民，尤其是前現代的人民、農民們需要神圣，需要旗幟，需要先知，需要釘在十字架上的悲情英雄。需要親手將彌賽亞釘到十字架上（?。?。
有了“長(cháng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，就必然有“若大旱之盼云霓兮，期救星之出現”。
人民需要彌賽亞，宗教需要彌賽亞，歷史與政治尤其是軍事、科學(xué)與藝術(shù)都需要彌賽亞。彌賽亞——英語(yǔ)Messiah，原文為希伯來(lái)文 Mashiakh，是早年猶太教中的一個(gè)重要觀(guān)念，到了公元三世紀，這甚至變成了一個(gè)政治觀(guān)念：期待救世主的到來(lái)。就是說(shuō)早也盼晚也盼，望穿雙眼，終于盼來(lái)了救苦救難的大救星，天翻地覆。歷史從此才剛剛開(kāi)始。
在中國的傳統文化中，類(lèi)似彌賽亞的范疇則往往被稱(chēng)為圣人，中國式的說(shuō)法是，“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(cháng)夜”，語(yǔ)出朱熹，但朱熹聲稱(chēng)他是引用的佚名詩(shī)作。類(lèi)似的說(shuō)法至今存在，如說(shuō)沒(méi)有毛澤東，革命至今還在黑暗中摸索。
與西方說(shuō)法完全一致：彌賽亞出現以前，不算歷史。
事出有因，偉人們的德行、功業(yè)、教誨與奉獻確實(shí)照亮了人類(lèi)的歷史。這樣的照耀達到了極致，便是彌賽亞。而越是亂世與弱者，便越是苦苦期待著(zhù)圣人——彌賽亞的出現。
六歲時(shí)，因為與同伴克依利利搶奪一枚芒果而動(dòng)手相打……克依利利哭喊道：“他不是神!他不是彌賽亞!他搶我的芒果!”
我大驚失色……我嚴肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給了他。他大為驚奇，看著(zhù)看著(zhù)我，給我跪下了。
當晚，克依利利睡前在河邊洗臉時(shí)失足落入河中，死了。
……奇跡從此不斷。一個(gè)瞎子找我來(lái)治病……一個(gè)跛子找我來(lái)治病……他可以立即丟掉拐杖，跑步回家……我便指了他的飲水用葫蘆瓢……一瓢大河之水果然立即變?yōu)槠咸衙谰啤?/p>
人是可以變成神的，信仰不需要論證。奇跡完全可能出現，在你需要它的時(shí)候和地點(diǎn)。歷史會(huì )呈現新的一頁(yè)。文學(xué)會(huì )出現新的杰作。宗教的創(chuàng )立是人類(lèi)文明初期的事，時(shí)間相隔越久，越會(huì )淡化它的形而下的奇跡異聞，而余下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神需要、靈魂升華。彌賽亞主義是激動(dòng)人心感人至深的，是高聳入云，叫做沖云天、能勝天、入九天的。人當然需要虔誠和期待，需要彌賽亞。
時(shí)至今日，你再想創(chuàng )立新宗教，或者改名為“特異功能”，則極易變成邪教。那是因為科學(xué)，因為文明，因為數學(xué)和邏輯尤其是實(shí)證主義：理性正在檢驗信仰，理性正在取代迷信。
這也可能是現代性的罪過(guò)之一，所以，時(shí)尚同樣需要批評科學(xué)，至少是批評科學(xué)主義。
……我是生活在一個(gè)何等罪惡深重，令耶和華震怒的國度??！埃及人、非利士人、波斯人、亞述人、巴比倫人、羅馬人紛紛占領(lǐng)我們的國土，屠殺和奴役我們的人民，強迫我們接受他們的異教，奸淫燒殺劫掠……本國以色列人和猶太人的紛爭、部落紛爭、兄弟紛爭、父子紛爭、夫妻紛爭，謊言多于真話(huà)，誠實(shí)比狡猾還要令人猜疑不解，微笑后邊隱藏著(zhù)匕首，文才發(fā)揮在寫(xiě)誣陷信上，陷阱比道路還多，毒藥比飴糖還要普遍，交友的目的似乎在于關(guān)鍵時(shí)刻予以出賣(mài)，祈禱的內容離不開(kāi)詛咒自己嫉妒的人早日得艾滋病，最不怕賠本的買(mǎi)賣(mài)是捕風(fēng)捉影入人于罪，最時(shí)興的行當是拉幾個(gè)人制造流言蜚語(yǔ)，雙手沾滿(mǎn)鮮血的人在那里行善，不學(xué)無(wú)術(shù)的人作威作?！系蹨蕚洫剟钏闹覍?shí)信徒，條件是給信徒的鄰人以雙倍的禮物。信徒深思熟慮以后禱告道：萬(wàn)能的主啊，請把我的一只眼睛弄瞎了吧!
由王某代擬的耶穌的話(huà)，也帶上了憤青兒的味道。耶穌看到太多的罪惡，他才下決心為拯救人之罪而上十字架。他預感到了危險，非常危險。他能怎么辦呢？
問(wèn)題是耶穌上了十字架以后，人類(lèi)的罪惡減少了幾許？還是增加了許多？誰(shuí)能回答這個(gè)刺心的問(wèn)題？
……他們博愛(ài)眾生，寬恕罪惡，打了左臉還要伸去右臉，愛(ài)朋友也愛(ài)敵人……
當仇恨和欺騙使人們變得兇惡狡猾的時(shí)候，你可以想想，我的使命有多么艱難，多么沉重!
這最后兩行話(huà)，干脆是王某在一九八八年夏天的心聲。
……眾多的十字架，眾多的流淌著(zhù)血的胸口一起向我涌來(lái)。
我還有詩(shī)為證：
……你被崇拜又被出賣(mài)
……全部承認全部接受下來(lái)……
這就是使命的悲哀與憂(yōu)心忡忡。這就是彌賽亞主義的窘境與挑戰。這就是不僅王某一個(gè)人而是一些人的八十年代后期?，F在的知識分子時(shí)興回味八十年代，似乎那個(gè)年代是浪漫的、光榮的、激動(dòng)人心的、呼嘯與歌唱的。然而王某的感受與您們不同。他的感受是八十年代對于彌賽亞主義的不安和困惑。
連年戰亂和饑荒之后，人們是怎樣的恐慌萬(wàn)狀、無(wú)著(zhù)無(wú)落……教士向人們應允天堂和靈魂得救，當人們剛剛皈依，卻又被告知他們的道袍下露出來(lái)了尾巴。每個(gè)人對其他人不滿(mǎn)，卻無(wú)法不讓別人對自己不滿(mǎn)。每個(gè)人都感到別人的欺詐卑劣，卻沒(méi)有能力不對別人欺詐卑劣。每個(gè)人都感到別人在墮落，卻無(wú)法停止自己的墮落……最后連那最起碼的真誠與道德似乎也失去了信用，只有赤裸裸的野獸一樣的自私……
這是我閱讀《圣經(jīng)》與圣經(jīng)故事得出的印象，這種“悲慘世界”的描寫(xiě)不無(wú)文人的夸張與神經(jīng)質(zhì)。但是我早就如此寫(xiě)過(guò)了，批判過(guò)了，比此后的人文精神失落論者寫(xiě)得早得多厲害得多?！妒ソ?jīng)》上寫(xiě)過(guò)的“世風(fēng)日下、人心不古”，至今仍然像硬通貨、像黃金一樣地全球通用，千年保值。這說(shuō)明，使命的承擔者對于使命的受惠者既有著(zhù)愛(ài)與忍讓又有著(zhù)正義的怒火，越正義越有火，拒絕寬容，嫉惡如仇。這還說(shuō)明，靠咒罵扭轉不了社會(huì )風(fēng)氣與歷史劫難。
人們普遍認為……彌賽亞會(huì )到來(lái)，通過(guò)上帝的干預，人們將獲得偉大的拯救……罪人們是不被接納的。彌賽亞到來(lái)之后，將進(jìn)行偉大的無(wú)所不包的全面審查與清理，像在麥場(chǎng)上揚麥打麥一樣，成色十足的黃金的麥粒將會(huì )留下……這些罪人秕糠將被天火燒毀……
彌賽亞——先知——救世主情結是世界性現象。有人想扮演彌賽亞，更多的人盼望著(zhù)天上降下彌賽亞。而那個(gè)關(guān)于麥粒與秕糠的模式，那個(gè)關(guān)于清理與審察的說(shuō)法，是一種“金色恐怖”?？梢詫φ瘴覀冴P(guān)于清理與審察的經(jīng)驗。那么多人，期待著(zhù)、懼怕著(zhù)、興奮著(zhù)這大變革，這天翻地覆，這大清洗大更新的大火熊熊的一天的到來(lái)。
只有我……提倡寬恕。當人們惡狠狠地相互斗紅了眼的時(shí)候，當他們把壓倒對方看得比維護自己的生命還重要的時(shí)候，我伸出了和解的手。我說(shuō)：……赦免那有重罪之人，比赦免那只有輕微錯誤的人還有恩德。當你的兄弟說(shuō)了你不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)的時(shí)候，你再去說(shuō)他，不是永無(wú)和解之日了嗎?即使你能得到一時(shí)的上風(fēng)，一時(shí)能夠是永遠嗎?即使你一時(shí)退讓了，退讓能夠是永遠嗎……你們互相寬恕了，我便寬恕了你們。你們的一切罪惡，我愿意獨自承擔。為了讓你們生活得好一些，我寧愿被釘在十字架上。
很遺憾，十九年后作者自己讀到這一段落的時(shí)候也感到了耶穌的無(wú)力。仁愛(ài)、謙卑、虔敬、寬恕，當真能夠拯救一個(gè)罪惡的世界嗎？仁愛(ài)常常敗給兇惡，謙卑常常被驕橫壓倒，虔敬變成了上當的代名詞，而寬恕的結果是自己不被寬恕。
知其不可而為之。因為，如果你反過(guò)來(lái)，只相信壓倒，只相信計謀與損人利己，只相信押寶投機；那么，你只能以惡易惡，以暴易暴，以大言欺世易刁言惡語(yǔ)。
但是，為了拯救人眾，為什么自己就一定要釘上十字架呢？我并不明晰。我需要繼續思考。
人們相信了我……眾口一聲地說(shuō)：“他是基督，他要為了我們上十字架!”你為什么還沒(méi)有上十字架呢?如果不上十字架，如果和眾人一樣地飲水、穿衣、吃未發(fā)酵的面餅和羊羔肉……那還有什么區別，有什么神圣，有什么發(fā)言權和感召力?
……復活的前提是死，是釘在十字架上。不死也就沒(méi)有復活。不死也就沒(méi)有神圣……一切的信仰，歸根到底是對于死的信仰。不論通過(guò)誰(shuí)的手，不論通過(guò)叛賣(mài)還是舉薦……要上十字架!
使命的結局是上十字架，這使我憂(yōu)慮而且驚悚。順便說(shuō)一下，“未發(fā)酵的面餅”就是指新疆式的馕。尖銳對立的猶太人與阿拉伯人和鄰近的穆斯林們，飲食習慣上有很大的一致的方面。只有靠得近才會(huì )那樣勢不兩立。我寫(xiě)道：
這一刻無(wú)比輝煌。我的臉上呈現著(zhù)神秘而驕傲超凡的微笑……大義凜然。我確實(shí)看到了，天使在廣場(chǎng)上飛翔。
羅馬總督彼拉多向眾人說(shuō)道：“今天是逾越節的第二天，按照慣例，我們可以釋放一個(gè)囚犯……”
我的耳邊轟地一響。莫非要釋放我……那么，我自幼的茹苦含辛，圣母圣父的教導，我的一切德行，一切禁欲主義，一切奇跡，一切對于道的領(lǐng)悟和宣講，我所奮斗終生的使命，我的仁慈與我的形象，我頭頂上的圓光……我的上十字架豈不成了一場(chǎng)沽名釣譽(yù)的騙局……教育別人寬恕的人是最難得到寬恕的。因為要別人寬恕，就把自己擺到了高于一切的地位，擺到了圣人的地位……寬恕是困難的……他們就更要睜大眼睛看你能不能寬恕，你能不能容忍。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果羅馬總督彼拉多將我釋放，不出十天，我的忠誠信徒們就會(huì )把我凌遲處死活埋。
使命的矛盾，使命的悲劇。以惠眾始，以不被理解終，甚至是以被無(wú)知與專(zhuān)橫加害終。以愛(ài)始，以被仇恨終。
宗教書(shū)籍上的說(shuō)法則是：
彌賽亞說(shuō)：“無(wú)故恨我的，比我頭發(fā)還多；無(wú)理與我為仇，要把我剪除的甚為強盛?！被接沙錾_(kāi)始，就被人無(wú)故地仇恨。首先是被希律王恨惡，然后又遭到撒旦、鬼魔、宗教領(lǐng)袖們的恨惡，而實(shí)際上所有外邦人和猶太民族都恨惡他。那些領(lǐng)袖們，尤其是那些宗教領(lǐng)袖們，曾經(jīng)多次企圖殺害他……
誰(shuí)讓你是基督。
