摘 要：林語(yǔ)堂和北村分別是20世紀初和世紀末較有代表性的基督徒作家，受不同處境的影響，他們走過(guò)了不同的皈依之路，以各不相同的心態(tài)面對基督教思想，產(chǎn)生了不同的信仰理解。通過(guò)他們可以透視整個(gè)時(shí)代作家的精神歷程，而兩個(gè)不同時(shí)代的作家留下的不同軌跡，則為反思當前的神學(xué)研究和推測將來(lái)的神學(xué)動(dòng)向提供一些線(xiàn)索。
關(guān)鍵詞：林語(yǔ)堂；北村；基督信仰；漢語(yǔ)神學(xué)
中圖分類(lèi)號：I206 文獻標識碼：A 文章編號：1003—0751(2011)01—0223—04
20世紀基督教對中國作家的影響已成不爭的事實(shí)。其中大多只是吸取了基督教某些方面的因素，并沒(méi)有真正皈依，然而也有少數作家確確實(shí)實(shí)做了基督徒，林語(yǔ)堂和北村就是其中較典型的基督徒作家。這兩人分別處于20世紀初和20世紀末，經(jīng)歷了各不相同的皈依歷程，對基督信仰的認識和期許也各不相同。這種不同在某種程度上反映出20世紀初與世紀末中國作家汲取基督教思想資源的不同特點(diǎn)，也為當前基督教思想的接受和研究啟示了新的動(dòng)向和任務(wù)。
一、不同的處境與皈依之途
林語(yǔ)堂生于1895年，當時(shí)的社會(huì )正處于清末的黑暗之中，國家貧弱，西方先進(jìn)的物質(zhì)和文化吸引著(zhù)先覺(jué)的知識分子，并最終引至洶涌澎湃的西化浪潮。20世紀初的五四新文化運動(dòng)中，啟蒙知識分子扯起了科學(xué)、民主的大旗，試圖療救國家民族。與此同時(shí)，五四知識分子也不可避免地遭遇了西方的基督教思想。這一方面是因為基督教思想是西方文化的一部分和總背景，另一方面是因為基督教在當時(shí)中國社會(huì )已經(jīng)有了廣泛的影響。山
然而，基督教與帝國主義的侵略相伴而來(lái)這一事實(shí)大大傷害了中國人的民族感情，其異質(zhì)性則又使它與中國的傳統文化產(chǎn)生了沖突?！?0世紀第一代的基督教學(xué)者于1880到1905年間還受過(guò)私塾教育，而對他們來(lái)說(shuō)，儒家的原則是‘刻骨銘心’地寫(xiě)在他們心頭上?！彼运麄冸m然身處反傳統的主流文化之中，但從內心深處來(lái)講，“仍然與從傳統架構崩潰后而留存的傳統文化成分有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系”。
另外，受當時(shí)理性思潮和時(shí)代命題的影響，五四時(shí)期的宗教討論大抵是從科學(xué)認識論、馬克思主義或國家主義社會(huì )學(xué)或倫理學(xué)的角度出發(fā)而進(jìn)行的，而對“宗教特有的終極意義、精神價(jià)值視而不見(jiàn)”。
林語(yǔ)堂作為一個(gè)活動(dòng)于20世紀之初的基督徒作家，其皈依之途深深打上了時(shí)代的烙印，其最大的特征是“一團矛盾”。作為基督教積極傳教的成果，林語(yǔ)堂生來(lái)就是“第三代的基督徒”。他出身于牧師家庭，之后在教會(huì )學(xué)校接受教育，一度“是一個(gè)熱誠的教徒”，“預備獻身為基督教服務(wù)”。但是他的無(wú)神論傾向很快便表現出來(lái)，并在以后的幾十年間一直徘徊在信仰的矛盾中。
這種矛盾徘徊首先就來(lái)自大時(shí)代科學(xué)、理性的影響。林語(yǔ)堂自小就通過(guò)父親間接地從西方傳教士那里接觸到西方科學(xué)。以后經(jīng)過(guò)圣約翰大學(xué)的學(xué)習，五四新文化運動(dòng)和多年的歐美留學(xué)生涯的熏陶，科學(xué)、理性思想對他的影響非常深入，并由此引發(fā)了他對宗教的懷疑和反感?！白诮趟?lài)以活動(dòng)的觀(guān)念……已為科學(xué)摧殘無(wú)余了?！倍麑θ说睦硇缘男拍罡顢嗔怂c基督教最后的一線(xiàn)關(guān)系。
其次，林語(yǔ)堂的矛盾徘徊還來(lái)自他的民族情感及與傳統文化的糾葛。如當時(shí)許多知識分子一樣，林語(yǔ)堂小時(shí)候受了很好的儒家教育，但是進(jìn)入教會(huì )學(xué)校后，這種教育就中斷了。及至到清華大學(xué)任教，接觸到真正的中國現實(shí)和中國文化，他有一種“被騙去了民族遺產(chǎn)”的感覺(jué)，并為此而憤怒和羞恥，想要“努力跳出基督教信仰的限制”，通過(guò)回歸傳統文化獲得身份的認同。然而此時(shí)中國的情況已不那么單純，陳獨秀在攻擊“孔家店”，吳稚暉要“把線(xiàn)裝書(shū)仍人廁所里去”，周樹(shù)人說(shuō)“所有中國的古書(shū)都有毒”。凹林語(yǔ)堂陷入尷尬的處境，
充滿(mǎn)矛盾的背景注定了林語(yǔ)堂漫長(cháng)的信仰漂泊歷程。
北村，1965年生，1981年進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)，開(kāi)始了20世紀末的精神漂流。80年代是中國20世紀又一次偉大轉折，隨著(zhù)改革開(kāi)放，中國大地上掀起了思想解放的熱潮?！靶聠⒚芍髁x”成為這一時(shí)期最富活力的社會(huì )思潮，它致力于批判傳統社會(huì )主義和尋求建立中國的現代性方案。但是，面對現代化所帶來(lái)的商業(yè)化社會(huì )的金錢(qián)至上、道德腐敗和社會(huì )無(wú)序等危機，啟蒙思想家們的信念受到了質(zhì)疑。到了90年代，中國事實(shí)上步人了后現代主義社會(huì )，中心化社會(huì )價(jià)值體系崩潰，后現代思潮蜂涌席卷，社會(huì )科學(xué)理性在解構思潮中受到普遍質(zhì)疑。隨著(zhù)一切中心的喪失，知識分子被甩到社會(huì )和文化的邊緣，失去了一切價(jià)值認同和意義維系。正如王曉明所述，他們既失去了傳統信仰。又找不到新的替代，成為充滿(mǎn)功利欲望卻無(wú)信仰依據的人。
先覺(jué)的知識分子意識到問(wèn)題的嚴重性，并自覺(jué)開(kāi)始精神重建的努力。此時(shí)的問(wèn)題已經(jīng)不能在單一的中國語(yǔ)境中加以分析，而應置于全球化的視野之中，站在全人類(lèi)的立場(chǎng)上進(jìn)行分析。他們如饑似渴的從古今中外的一切思想資源中尋求可能的出路。其中一些知識分子便將目光轉向了幾乎已在中國知識界消失了蹤影的基督教思想。在此背景下，一些作家如海子、北村、史鐵生等也將目光轉向基督宗教信仰，希望在這里為人尋找到一個(gè)終極的支點(diǎn)。北村是他們中走得最遠的。
北村非常簡(jiǎn)明地描述了自己的皈依過(guò)程：“1992年3月10日晚上8時(shí)……神揀選了我。我在聽(tīng)了不到二十分鐘的福音后就歸入主耶穌基督?！睆拇?，他的價(jià)值觀(guān)、生活及寫(xiě)作都發(fā)生了“始料未及的變化”，開(kāi)始“用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界”。事實(shí)上，北村與他筆下的主人公一樣，是在痛苦的精神追尋中被“逼”向信仰的，這種精神痛苦，正是整個(gè)時(shí)代知識分子的痛苦?！拔业哪康脑谀睦?我何以‘在’這個(gè)世上?我何以‘是’這個(gè)世上的人?我想一切的斗爭都是在這個(gè)起點(diǎn)上展開(kāi)的?！睂Υ嬖诤鸵饬x的執著(zhù)的終極叩問(wèn)，將北村引向絕境，也引向得救。
作為一個(gè)中國人，他本能地將目光投向傳統以尋找出路，結果發(fā)現，中國知識分子沒(méi)有找到也很少人追問(wèn)一種普遍的人文精神的根源，“無(wú)論是‘儒在廟堂’或者是‘道在山林’，他們的人文關(guān)懷由于屬地的遮蔽，總缺少超驗的價(jià)值。不是為王所轄制。就是為自然隱沒(méi)，缺乏一個(gè)不動(dòng)的根基。人文精神在這里已經(jīng)變?yōu)槲娜司瘛?。北村繼而轉向西方思想，卻又看到人文精神已隨著(zhù)它所建基的人類(lèi)理性神話(huà)的破產(chǎn)而破產(chǎn)，而非理性又走向了一個(gè)反面，“這是一個(gè)人否認自己之后又拒絕神圣啟示的荒誕境遇”。人的中心地位解體，人已經(jīng)自動(dòng)放棄了話(huà)語(yǔ)權力，放棄了立場(chǎng)?？梢?jiàn)西方哲學(xué)只能引導人不斷墜人絕望的深淵。卻無(wú)法給人一個(gè)終極的依靠和救助?！叭祟?lèi)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣絕望?！?/p>
人失語(yǔ)了。他喪失了全部的價(jià)值立場(chǎng)和超越現實(shí)的能力，“以至于降低精神品格，生活得如蟲(chóng)一般”。那么人的根基到底在哪里?人到底怎樣才能找回自己言說(shuō)的立場(chǎng)和能力?人如何才能得到安
息?北村皈依基督信仰后，終于找到了答案：“我思我不在，我感覺(jué)我也不在，是我信故我在”，只有“生命是人的源泉和根基”，神就是生命。人必須放棄理性與感覺(jué)的認識方式，以接收啟示的態(tài)度接受神。神是人的終極依靠，神的救贖是人獲得安息的唯一道路。
二、不同的信仰理解
不同的處境與皈依之途促生了林語(yǔ)堂和北村對基督信仰的不同理解。林語(yǔ)堂主要是從此岸的、現實(shí)的角度強調其道德的、倫理的、情感的、審美的價(jià)值。比如他在談及耶穌時(shí)說(shuō)：“他是一個(gè)道德的而且倫理的，無(wú)可比擬的美的世界?！蓖砟晁麑ψ诮滔碌亩x是“基于感情的信仰，基本的對于生命之虔誠心。人對于正義純潔的確信之總和”，對宗教執著(zhù)于現實(shí)的道德裁定、激發(fā)生命和情感安慰功能贊賞有加。他最后重回基督教也是由于“道德的一種直覺(jué)知識”。其實(shí)對他來(lái)說(shuō)宗教信仰在很大程度上是實(shí)現現實(shí)目的的一種手段。
北村不同，他將宗教和信仰嚴格區分開(kāi)來(lái)，“宗教也許是對現實(shí)利益虧損的一種超世精神補償，但信仰不是，信仰是信入一種生命，它是神，是宇宙的意義，它是一切，他是始，他是終，他是信實(shí)的大能者，他是那自有永有的‘我是’。他用他的話(huà)創(chuàng )造這個(gè)世界并托住它，他是中心和意義”。而他自己的信仰體驗“與哲學(xué)的、倫理的、神秘的、藝術(shù)的、民俗的興趣無(wú)關(guān)。它是一種生命的關(guān)系”。北村的信仰是神性的、超越性的。它指向終極和絕對，將人引向終極的真理、價(jià)值、意義和生命的本初源頭。
在具體的神學(xué)觀(guān)念上。林語(yǔ)堂和北村也大異其趣。其中最大的不同當是“人觀(guān)”和“神觀(guān)”的不同。林語(yǔ)堂的思想是人本位的，神是用以為“我”所用的。他肯定人的肉體存在和肉體享樂(lè )④，相信人憑著(zhù)自己的本性和道德修養的努力就可以做一個(gè)理想的人而不需要神的拯救。他以科學(xué)理性的目光，樂(lè )觀(guān)而又自信地審視神，視神的懲罰和救贖為荒謬絕倫。此外，在傳統文化的影響下，林語(yǔ)堂有時(shí)還將基督教的上帝與中國傳統文化中的“上帝”、“天”、“道”混為一談。在功能上，神是人情感的需求，道德的監察，有助于人達到自在的境遇。
北村的思想是神本位的：“人活著(zhù)是有意義的，沒(méi)有神人活著(zhù)就沒(méi)有意義……我們之所以還在這地上，是神的恩典暫且存留我們，為的是要認識他?！痹诒贝逖劾?，人異常卑微，“只不過(guò)是垃圾，是微塵”，是“一條瀕死的狗”，有罪、軟弱無(wú)力、充滿(mǎn)苦難和痛苦，理當鄙棄肉體，尋求靈魂得救，因為“叫人活的乃是靈，肉體是無(wú)益的”。而北村“所期待的拯救者只有一位就是主耶穌”。如此，耶穌／上帝在北村這里恢復了超驗的神性。耶穌是“唯一有權柄定我罪的人”，也是赦罪者，“只要信他，就白白地得了救恩”?！吧窬褪菒?ài)”，本著(zhù)愛(ài)，他主動(dòng)“找失散的羊，不是我們去愛(ài)他，乃是他先愛(ài)我們”。他是宇宙間的至大者，“是人內心最深處唯一的需要，是人最后和最大的安慰”?！八褪堑缆?、真理和生命”凹，他賜給人良心、正義、愛(ài)和感動(dòng)。而上帝也恢復了創(chuàng )世者的本來(lái)面目：“眼見(jiàn)之物……是借著(zhù)屬天的主的言語(yǔ)造就的?！?/p>
基于人、神觀(guān)的不同，林語(yǔ)堂與北村對“罪”的看法也截然相反。林語(yǔ)堂對基督教罪的觀(guān)念深表不滿(mǎn)，認為“科學(xué)與近代知識之進(jìn)步”既然使我們“知道人是由下等動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)并承受動(dòng)物之本能”，那么作為“基督教基礎的關(guān)于肉欲之罪惡的神秘思想顯然失其意義了”。他對那些“以為人類(lèi)是完全墮落的，以為今生的享樂(lè )是罪惡的，人……不能自救”的信仰不以為然，認為神學(xué)建構在罪的基礎上是不可思議的。陽(yáng)所謂的罪惡只是教士們脅迫人信仰宗教的借口和工具，違背基督原意。陽(yáng)因此林語(yǔ)堂寧愿選擇肉欲享樂(lè )而不是沉思靈魂的罪惡。邯
北村則沒(méi)有林語(yǔ)堂這般明朗，他有著(zhù)沉重的罪感，認為，人的罪源于人的悖逆，源于人對絕對的懷疑和對神之愛(ài)的棄絕。這罪“纏累你使你不得釋放，叫你的心思背叛叫你的身體犯罪，罪在你必死的身上作王，使你們順從身體的私欲”陽(yáng)。北村認為“無(wú)論是男是女，只要是人，他們都是有罪的”因。他小說(shuō)中的不少人物都生活在罪的重壓之下，不僅是作惡多端的劉浪覺(jué)得自己罪孽深重，就是循規蹈矩的唐松也不時(shí)發(fā)現自己原來(lái)那么壞。從劉浪身上還可以看到，這種罪不是有預謀的，而是深藏在人陸深處的，隨時(shí)隨地都會(huì )毫無(wú)征兆地爆發(fā)出來(lái)。罪將他拖向死：精神和肉體的死。最后，是神拯救了他，使他獲得新生。
關(guān)于林語(yǔ)堂和北村神學(xué)觀(guān)的不同，我們還可以舉出其他一些例子，比如復活。林語(yǔ)堂認為這是不科學(xué)的，是實(shí)踐已經(jīng)證偽的。困而在北村這里，復活卻是一個(gè)很重要的觀(guān)念。他引用《哥林多前書(shū)》第15章32節的話(huà)說(shuō)：“若死人不復活，我們就吃吃喝喝吧!因為明天要死了?！睆突罱o人以盼望，因而。北村相信，“我們的主被釘后的三日在陰間，散散步就上來(lái)了，輕松地越過(guò)了死亡和絕望”。
此外，林語(yǔ)堂和北村對啟示的態(tài)度也是完全相反的。林語(yǔ)堂從理性出發(fā)將啟示看作祭司階層混飯吃的手段。北村則認為人的理性和感覺(jué)都是不可靠的，人只能以接受啟示的態(tài)度接近神，“信仰不需要科學(xué)知識和經(jīng)驗邏輯的支撐，應該反過(guò)來(lái)說(shuō)，是它托住萬(wàn)有，它才是科學(xué)知識和經(jīng)驗的支點(diǎn)”田。而“《圣經(jīng)》作為神的話(huà)的邏各斯指的不是理性，而是生命，它是人類(lèi)相信的對象，以啟示為出發(fā)點(diǎn)”?！叭穗x開(kāi)了啟示的立場(chǎng)便從恩典中墜落，被拘禁在時(shí)間中?！雹峤邮軉⑹揪褪切?，我們難以見(jiàn)到北村對圣經(jīng)和信仰的任何懷疑，林語(yǔ)堂所懷疑的神跡異事、天國、永生、末世、救贖在北村這里只有一個(gè)字，那就是“信”。我們當然不能說(shuō)北村缺乏常識或迷信，這其實(shí)是表明了一個(gè)態(tài)度，一個(gè)虔誠的、信仰的態(tài)度。
三、結論
上述比較使我們看到，雖然20世紀初和世紀末分別經(jīng)歷了一次大的社會(huì )轉型，轉型中的作家也都經(jīng)歷了思想的開(kāi)放和動(dòng)蕩，但畢竟，此轉型非彼轉型，他們在這兩次轉型中的處境是大不相同的。處于20世紀之初的林語(yǔ)堂是一個(gè)天生的基督徒，然而以后卻陷入漫長(cháng)的信仰矛盾與懷疑之中。他的懷疑主要來(lái)自理性、科學(xué)和人本主義眼光對宗教信條的審視，來(lái)自傳統文化和風(fēng)族感情對基督教的排斥。然而他在懷疑中卻又對基督宗教的社會(huì )功能、倫理功能、情感和審美功能難以釋?xiě)?。外在的干擾和他個(gè)人現世的態(tài)度使上帝由“你”變作“他”，逐漸模糊不清。林語(yǔ)堂的情況是有典型性的，20世紀初許多知識分子都不同程度地面臨影響他的那些因素，并在自己的思想中留下痕跡，形成了中國現代基督教思想的獨特傳統。20世紀神學(xué)最重要的課題之一——“本色化”即是從世紀初的獨特處境中引發(fā)出來(lái)的，這一課題至今仍為許多人所關(guān)注。
北村的出現是一個(gè)明亮的信號，預示著(zhù)20世紀末以后中國作家接受基督信仰的新的視角和態(tài)度。20世紀初對林語(yǔ)堂的信仰產(chǎn)生影響的因素在北村這里已淡化或起了相反的作用。此時(shí)，科學(xué)和理性已經(jīng)沒(méi)落，人也已跌下圣壇，陷入懷疑主義的漩渦，在物質(zhì)主義和罪惡中徒勞地掙扎。而與自身傳統的疏離和全球化的洗禮使此時(shí)的中國作家不再單純地以一個(gè)中國人的身份尋找意義和價(jià)值，而是以人的身份為全人類(lèi)尋求一個(gè)生存的出口。在北村看來(lái)，只有神是終極的真理、終極的價(jià)值所在，只有在神那里才能得到生命，神才是人最終的家園。此時(shí)，人已沒(méi)有資格用理陸、科學(xué)來(lái)打量神，而只能接受啟示。神再不是你去審視、論證、評判的“他”者，他是每個(gè)人的“你”，人面向這個(gè)“你”祈求、呼告，在與“你”的相遇中傾聽(tīng)神圣啟示，獲得拯救。在這一相遇中，北村擺脫了20世紀初困擾知識分子的許多功利因素，執著(zhù)于精神層面的探索，在基督信仰中找到了他認為是最有價(jià)值的精神資源，比如原罪、拯救、復活、永生、末日等，而這也恰是基督信仰中獨特的部分?？梢?jiàn)，20世紀末及以后的作家或知識分子在接近或皈依基督信仰時(shí)，會(huì )更少外在的“包袱”，更加個(gè)人化，從而也更接近信仰的本質(zhì)，更強調信仰的超驗價(jià)值和終極意義。
責任編輯：凱 聲
