泰戈爾的“中國”和中國的“泰戈爾”

黎躍進(jìn)

文學(xué)、文化交流，以具體的人和事?tīng)戄d體。説到泰戈爾與中國的關(guān)係，就繞不開(kāi)他1924年的中國之行。1924年3月21日，泰戈爾率領(lǐng)的國際大學(xué)訪(fǎng)華團一行六人從印度加爾各答出發(fā)，走海路經(jīng)東南亞，航向嚮往已久的中國。

早在1920年，泰戈爾遊歷美國。當時(shí)留學(xué)美國的馮友蘭拜訪(fǎng)他，兩人交談中泰戈爾表示“中國是幾千年的文明國家，爲我素來(lái)非常敬重。我之前去過(guò)日本，但沒(méi)到過(guò)中國，至今甚爲遺憾?！欢乙欢〞?huì )要到中國去一次的”。1923年初，泰戈爾委派助手恩厚之，前來(lái)中國聯(lián)繫訪(fǎng)華事宜，得到中國學(xué)界的熱情回應和及時(shí)邀請，但幾經(jīng)波折，直到一年後才成行。

“不知道是什麼緣故，到中國就像回到故鄉一樣?！?/p>

“回到故鄉”——這是一種怎樣的中國情結？這是對中國社會(huì )和文化長(cháng)期關(guān)注、想象而積澱的心理認同，是一種內在認同的“精神故鄉”。隨著(zhù)訪(fǎng)華期間對中國的實(shí)地考察和真切感受，泰戈爾曾滿(mǎn)懷深情地感嘆：“相信我的前世一定是中國人！”

泰戈爾的這種中國情結和認知，首先來(lái)自家庭的薰陶。他的祖父是加爾各答著(zhù)名的富商，與中國有貿易往來(lái)，從中國進(jìn)口絲綢，將中國茶移植到阿薩姆邦。他的父親於1878年遊歷中國，帶回不少新奇的中國物件。少年時(shí)代的泰戈爾，就是從絲綢錦緞的華麗光澤與精美圖案、物品的工藝技術(shù)裏最早獲得的中國認知。其次是泰戈爾從中國古代典籍、文學(xué)作品翻譯的閲讀中理解中國文化。他在中國的演講中説：“我讀過(guò)你們一些詩(shī)集的翻譯，并且被你們的文學(xué)陶醉。它有中國特色，是我從其他國家文學(xué)中看不到的?！彼粌H閲讀過(guò)李白、杜甫、蘇東坡這些唐宋詩(shī)人詩(shī)作的英譯，還讀過(guò)老子、孔子等思想家的著(zhù)作譯本。

當然，1924年訪(fǎng)華，泰戈爾有了親歷中國的切身感受，以及和徐志摩、梁?jiǎn)櫝?、蔡元培、譚雲山、徐悲鴻等中國學(xué)者、詩(shī)人、藝術(shù)家的直接交往，對中國文化精神有了更加深入的瞭解。

泰戈爾在1924年訪(fǎng)華的講演以及各類(lèi)文學(xué)創(chuàng )作和論文中，經(jīng)常談到中國，將他的“中國情結”加以情感化和期待性的表達。

泰戈爾的中國，是有著(zhù)悠久文明，爲人類(lèi)做出了巨大貢獻的中國。

他在訪(fǎng)華的演講中説：“你們在以往的時(shí)代中確實(shí)取得過(guò)驚人的進(jìn)步。你們有過(guò)數種偉大的發(fā)明，有過(guò)被其他民族人民借用、仿效的發(fā)明。你們不曾無(wú)所作爲、得過(guò)且過(guò)。所有這些進(jìn)步還從未曾使你們的生活蒙上過(guò)無(wú)足輕重的陰影?！薄澳銈兊奈拿魇窃诨毒裥叛龅纳鐣?huì )生活中哺育出來(lái)的。你們是生活得最爲長(cháng)久的民族，因爲你們有長(cháng)達許多世紀的、被你們對善而不是對純粹力量的信仰所滋養的智慧。這爲你們産生了一個(gè)偉大的往昔?！?/p>

泰戈爾的中國，是勤奮、淳樸而偉大的中國。

1893年泰戈爾在長(cháng)詩(shī)《大地》中有詩(shī)句：“文明古老的中國，日日勤奮工作”。1916年泰戈爾訪(fǎng)日，途經(jīng)香港，見(jiàn)到一群在碼頭上卸貨的中國勞工。他們赤裸上身，展露強健的體魄，表現出男子漢的偉岸，運動(dòng)的美、身體的美、勞動(dòng)的美有機結合，體現了詩(shī)意與韻律的配合。詩(shī)人在讚賞中感嘆：“以人類(lèi)最基本的愛(ài)美之心欣賞了這種從勞動(dòng)中爆發(fā)出的歡樂(lè )和力量，我已完全信服，一個(gè)偉大民族的力量是由全國民衆共同積蓄的。爲達到理想境界而做的長(cháng)期準備，在這裏的每一個(gè)勞動(dòng)者身上得到了充分利用。千百年來(lái)，中國正是通過(guò)這種手段動(dòng)員人民全身心地投入勞動(dòng)和建設，把力量用在該用的地方，矢志於以豁達的民族精神去追求自由與幸福，爲未來(lái)描繪一張完美的藍圖?！彼慷弥袊鴦趧?dòng)者如何堅定努力地工作，在他們身上看到了中華民族淳樸而偉大的力量，預言中華民族一定會(huì )崛起。這不僅反映了泰戈爾寛闊的胸襟，更顯示了他世間罕有的智慧和遠見(jiàn)。

泰戈爾的中國，是充滿(mǎn)人情味、基於精神信仰、愛(ài)好和平的中國。

在散文《一個(gè)中國人的信》中，泰戈爾將中國文明與歐洲文明對比，提出“中國的文明是世界上最古老的文明，是持久的、樸實(shí)的、自然形成的，是有道德秩序的有序的文明，是心中完全推崇孔子的文明，是道義約束的文明，不是只承認金錢(qián)關(guān)係的野蠻社會(huì )的文明。中國人禮貌謙遜、真誠無(wú)私地與他人相處，從骨子裏尊重道義和良知，享受大自然賦予的一切。中國的詩(shī)人和作家一直把人們的心靈引向人類(lèi)生活的高雅情趣上。熱愛(ài)和平是中國人的本性?！痹谥袊难葜v中，泰戈爾從生態(tài)維度，論述中國文明的自然本性：“在一片土地上世世代代生長(cháng)著(zhù)數不清的樹(shù)木，久而久之，便形成了繁茂翁鬱的古老森林。這片土地因爲長(cháng)年累月的落花落葉而變得深厚、肥沃、豐饒。你們古老的文明就滋養了這片心靈的沃土。它那不斷的富於人性的輕觸，生氣盎然地影響了一切附屬於它的事物。假如這一文明不是特別地富於人性，假如它不是充滿(mǎn)了精神的活力，它就不會(huì )延續得如此長(cháng)久?！覀冞@些來(lái)自另一國度的人在這一具有古老文明的國土上才會(huì )有賓至如歸的感覺(jué)。我受到了極爲熱烈的歡迎，這使我感到你們特別富有人情味?！?/p>

一花引得百花開(kāi)。之后，有孩子受此鼓舞，陸續成詩(shī)幾首，有模有樣；
雖未必佳，卻也可喜可賀。因為，這可是格律詩(shī)的雛形??！

泰戈爾的中國，是友好、仁義、道德、講秩序的中國。

1927年7月，泰戈爾訪(fǎng)問(wèn)東南亞，“大印度協(xié)會(huì )”舉行了一個(gè)歡送會(huì )。會(huì )上泰戈爾講話(huà)，其中談到幾年前訪(fǎng)華的情況：“我曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)中國。我看到，從人種的角度分析，他們和我們完全不一樣。鼻子、眼睛、語(yǔ)言和舉止，我們和他們沒(méi)有相同之處。但和他們待在一起，可以感受到親戚之間一種真情的紐帶，但這種紐帶，在與許多印度人接觸中卻很難感受到了?！痹谡撐摹渡鐣?huì )差異》中，泰戈爾寫(xiě)到：“在中國，父母子女，兄弟姐妹，丈夫妻子，鄰居街坊，國王臣民，祭司長(cháng)老，人人都講仁義。不管外部發(fā)生什麼革命，不管誰(shuí)登基當皇帝，仁義在中國內部以完整的體系密切聯(lián)繫著(zhù)億萬(wàn)群衆。仁義遭受打擊，中國立即感到死般的劇痛，并採取極厲害的手段進(jìn)行自衛。那時(shí)誰(shuí)能遏止它！什麼國王，什麼軍隊，都無(wú)能爲力！那時(shí)中華民族便幡然覺(jué)醒?！痹L(fǎng)華時(shí)《在北京佛教寺廟裏的講話(huà)》中他説：“我深切地感到，中國確實(shí)有對秩序、對和平、對美的根深蒂固的熱愛(ài)，這使中國能諦聽(tīng)有關(guān)印度對蕓蕓衆生的無(wú)限熱愛(ài)的詳述?！?/p>

泰戈爾的中國，是充滿(mǎn)詩(shī)意的、詩(shī)人輩出的中國。

作爲詩(shī)人，泰戈爾對中國傳統詩(shī)歌有很高的評價(jià)。20世紀20、30年代西方現代派詩(shī)歌傳入印度，引起詩(shī)壇“現代派”和“傳統派”展開(kāi)論爭。泰戈爾發(fā)表《現代詩(shī)歌》參與討論，文中他以四首中國詩(shī)(《山中問(wèn)答》《秋浦歌》《夏日山中》《長(cháng)干行》)爲例，分析詩(shī)歌的“現代性”問(wèn)題。他得出結論：“從中國詩(shī)人李白寫(xiě)詩(shī)算起，一千多年過(guò)去了，但可稱(chēng)他爲現代詩(shī)人。他有一雙首次觀(guān)察過(guò)世界的眼睛?！?shī)人的現代特性，在中國詩(shī)的旁邊是站不住腳的?！?/p>

泰戈爾欣賞中國人用心靈去感知世界，主客觀(guān)融合的詩(shī)意化人生態(tài)度。1938年他致信阿米亞·賈格拉帕爾迪，“我們在往昔中重新發(fā)現今時(shí)，在其他時(shí)代的面前，判斷當下生存的價(jià)值。在古代一個(gè)破罐中，我們品嘗到人生之旅與昔時(shí)的愛(ài)的滋味。中國古代詩(shī)人的吟哦中，很容易看到人生旅途中每天行走的路上邁出的每一步，可我在其他國家的詩(shī)作中從未見(jiàn)到?！艺劦降闹袊旁?shī)，題材普通，但不膚淺，不加雕琢的真情實(shí)感毫不費力地表現出來(lái)，以樸實(shí)的眼睛觀(guān)察到的普通生活的美?！?/p>

泰戈爾以一個(gè)詩(shī)人的敏感，也看到中國社會(huì )的一些負面。如傳統中的女人裹腳，近代民族自尊教育的缺失，當時(shí)中國的落後、分裂、遭受列強壓迫的現實(shí)也出現在他的筆下。但整體上，泰戈爾對中國懷有特殊的深厚感情。他熱愛(ài)中國和中國文化，關(guān)心中國人民的命運。1881年，20歲的泰戈爾就在孟加拉文的雜誌《婆羅蒂》上，發(fā)表著(zhù)名論文《在中國的死亡貿易》，嚴厲譴責英國向中國傾銷(xiāo)鴉片毒害中國人民的罪行。1937年日本帝國主義發(fā)動(dòng)侵華戰爭後，他多次以書(shū)信、電報、談話(huà)、詩(shī)篇等形式譴責日本帝國主義的野蠻暴行，聲援支持中國人民的正義鬥爭。

異質(zhì)文學(xué)、文化的交流和對話(huà)，總是雙向進(jìn)行。泰戈爾的“中國”，是他對中國文學(xué)、文化接受、理解後的主體認同。泰戈爾是對20世紀中國文化和文學(xué)影響最大的外國作家之一，可以説他的思想和藝術(shù)參與了中國20世紀文化和文學(xué)的建構；
其影響從20世紀初至今的百餘年裏一直持續不斷，還有越來(lái)越大的趨勢。一個(gè)異域作家能産生如此深刻的影響，可以概括爲“泰戈爾現象”。作爲深入研究的課題，這裏面包括泰戈爾爲何會(huì )有如此的影響，他的什麼東西深刻地影響了中國，中國接受泰戈爾影響的過(guò)程中，本土文化起到了什麼樣的“過(guò)濾”作用，影響—接受的途徑是什麼等一系列問(wèn)題，都有必要展開(kāi)探討。

換個(gè)角度看，泰戈爾在20世紀中國傳播影響的過(guò)程中，中國的文化和現實(shí)要求構建了中國的“泰戈爾”。這個(gè)命題也包括許多問(wèn)題域，如中國的泰戈爾是什麼樣的泰戈爾；
中國的泰戈爾與印度的泰戈爾有何區別；
中國的泰戈爾是怎樣形成的；
中國社會(huì )的“期待視野”是怎樣的；
在傳播過(guò)程中，主體的個(gè)體性(個(gè)人生命體驗、審美傾向個(gè)性化)具有怎樣的意義和作用等等。這裏我們不能對這些問(wèn)題一一加以探討，只就中國翻譯界構建的“泰戈爾”略作展開(kāi)。

中國對泰戈爾的譯介從20世紀初至今的一百餘年中，通過(guò)翻譯界對翻譯原作的選擇、重譯本的推出、譯者的介紹性文字和翻譯過(guò)程中歸化性表達，完成了中國譯界的“泰戈爾”建構。這個(gè)“泰戈爾”既是印度泰戈爾自身精神世界的部分呈現，又是中國現代文化“接受熒幕”中的泰戈爾。當然，不同時(shí)期的翻譯、不同的譯者理解的泰戈爾是有差異的。其實(shí)，把時(shí)間因素和接受主體個(gè)性納入考察視野，很難對中國譯界的“泰戈爾”做出本質(zhì)化的界定。將問(wèn)題擺在具體的歷史場(chǎng)域中做具體的分析，也許是解決問(wèn)題的最好辦法。這樣考察不同時(shí)期、不同接受群體，會(huì )看到20世紀中國的泰戈爾是多面的。

考察中國20世紀初至今一百餘年的泰戈爾譯介，中國譯界和學(xué)界不斷努力，從泰戈爾生平思想的介紹到文學(xué)、美學(xué)文本的研究性翻譯，從作品的局部編譯，到全集的完整翻譯，越來(lái)越系統、深入。而且從中可以看到，外國作家的譯介，是兩種文化的對話(huà)，是依託翻譯載體，在傳播中建構本土文化期待的“外國作家”。與中國三次泰戈爾譯介高潮相應，我們可以看到發(fā)展中的三個(gè)泰戈爾：

第一個(gè)是維護東方傳統的保守主義者和神秘主義者泰戈爾。對泰戈爾1924年訪(fǎng)華持褒貶不同態(tài)度者，都是把他當作東方傳統的捍衛者。這是中國譯介建構的結果。當時(shí)重要的翻譯家瞿世英認爲：“泰戈爾是以偉大的人格濡浸在印度精神裏面，盡力地表現東方思想……泰戈爾是個(gè)神秘主義者，説的話(huà)只可於言外去領(lǐng)會(huì )?！?/p>

第二個(gè)是愛(ài)國主義者、民族主義者泰戈爾。在20世紀50年代的社會(huì )文化語(yǔ)境下，泰戈爾的譯介作爲中國意識形態(tài)體現，傳達的就是愛(ài)國主義、民族主義的時(shí)代精神?！斑@本詩(shī)集最突出的一點(diǎn)，編入了許多泰戈爾的國際主義和愛(ài)國主義的詩(shī)，這些詩(shī)顯示了泰戈爾的最偉大最受人民喜愛(ài)的一面。孟加拉本是印度民主運動(dòng)和文藝復興運動(dòng)的中心，在廣大人民渴求解放熱望自由的火?？癯敝?，泰戈爾感激奮發(fā)，拿起他的‘力透紙背’的神筆，寫(xiě)出了熱情澎湃的歌頌祖國鼓舞人民的詩(shī)篇?！?/p>

第三個(gè)是東西方文化融合成功的實(shí)踐者泰戈爾。多元文化與改革開(kāi)放的現實(shí)，人們力求全面理解、譯介泰戈爾?！八娜孔髌窐嫵捎《任乃噺团d運動(dòng)和民族獨立運動(dòng)的一個(gè)重要歷史側面，對印度的社會(huì )生活和文藝運動(dòng)都發(fā)生了重大的影響。他的文學(xué)創(chuàng )作，不僅把印度民族文學(xué)提高到一個(gè)新的階段，也爲世界文學(xué)寶庫增添了一份珍貴的遺産?！趯μ└隊栐?shī)歌創(chuàng )作進(jìn)行全面考察後，我認爲他的基本形象不是神秘主義宗教詩(shī)人，而是偉大的民族進(jìn)步詩(shī)人。他的詩(shī)作不僅爲復興印度現代詩(shī)歌鋪平了道路，而且掀起了印度浪漫主義詩(shī)歌運動(dòng)，奠定了印度詩(shī)歌與現實(shí)生活結合的美學(xué)基礎，同時(shí)在近現代世界詩(shī)壇産生重要的影響?！?/p>

這三個(gè)“泰戈爾”是中國一百餘年社會(huì )文化發(fā)展中，以譯介爲途徑而建構的“泰戈爾”。文學(xué)譯介，不是消極、被動(dòng)地行爲；
文學(xué)譯介是基於本土現實(shí)文化主動(dòng)的，有目的性的選擇與建構。這是“異域作家本土化研究”的理論基礎與邏輯前提。

異域作家本土化建構的譯介學(xué)視角與方法，至少可以考慮：
(1) 譯本的選擇；
(2) 重譯本考察；
(3) 譯者前言後記之類(lèi)的文字；
(4) 不同的翻譯群體的身份定位；
(5) 譯者的個(gè)性化選擇；
(6) 相似國家的泰戈爾譯介比較。

從“中國的泰戈爾”這個(gè)個(gè)案的探討，我們可以進(jìn)一步拓展出“異域作家本土化研究”的新領(lǐng)域。這是一個(gè)有待理論闡發(fā)和展開(kāi)研究實(shí)踐的領(lǐng)域，可以研究外國作家的中國化，如“中國的夏目漱石”、“中國的川端康成”、“中國的谷崎潤一郎”、“中國的莎士比亞”、“中國的歌德”、“中國的易卜生”、“中國的馬哈福茲”、“中國的索因卡”等等；
也可以研究中國作家的異域化，如“印度的玄奘”、“日本的老舍”、“韓國的魯迅”、“美國的沈從文”、“歐洲的莫言”等等。

中外文學(xué)文化交流，是個(gè)無(wú)盡的學(xué)術(shù)寶庫。但開(kāi)拓新的研究領(lǐng)域與空間，才是學(xué)術(shù)研究的生命。