一粥一飯的執著(zhù)

陳天玥

農家兒女，多半是惜糧之人。我生于鄉下，長(cháng)于鄉下，小時(shí)候與年邁的奶奶住在一起，在田野草地上打滾的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì )了辨認五谷，并順手從麥田里將雜草扯出來(lái)。

我的奶奶那時(shí)候已經(jīng)六十有余，生長(cháng)在大山里的她勤懇樸實(shí)，對待親朋都是極其大方的，但經(jīng)歷過(guò)“三年自然災害”的她卻唯獨對糧食有些摳門(mén)。這種摳門(mén)來(lái)源于一種本能的恐懼與驅使，一種對糧食的十足珍惜。每每跟她走在路上，年幼的我都會(huì )領(lǐng)先許多，回頭尋她有些佝僂的身影時(shí)，卻總是看見(jiàn)她低著(zhù)頭在地上搜尋，有時(shí)還會(huì )從地上撿起些什么。

我以為地上有寶石之類(lèi)的東西，忙不迭地跑去問(wèn)她，奶奶卻總是神秘一笑：“地上是有寶石??！”然后攤開(kāi)她粗糙的大手，我滿(mǎn)懷期待地走過(guò)去，卻常常只看見(jiàn)那干裂多紋的手心，躺著(zhù)幾顆白胖的花生?；蛘哂衩琢?，有時(shí)候甚至只是一些芝麻?；虬虢佧溗?，當然有時(shí)也會(huì )是一小團如雪的棉花。我認為奶奶以這種方式愚弄了我，所以我總是哼哼唧唧地跑開(kāi)。這些東西，地里長(cháng)著(zhù)那么多呢，如何算得上寶石，我看就連地上的石子都比它們珍貴。奶奶在我身后總是無(wú)奈地搖頭，自言自語(yǔ)道：“糧食可比寶石貴重多了，我們那個(gè)年代，一口飯能救一條人命呢！”奶奶口中的那個(gè)年代，我常聽(tīng)她提起，但更多的時(shí)候只是聽(tīng)著(zhù)故事，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些故事的人是無(wú)法感同身受的。那時(shí)候缺吃少穿，一個(gè)勞動(dòng)力一個(gè)月也才有三十斤毛糧，婦女兒童能分到的則更少?！澳窃趺茨艹燥柲?？”我總是仰著(zhù)臉問(wèn)，然后盯著(zhù)自己那一碗過(guò)多的米飯發(fā)愁?！俺砸安税?！一大筐子野菜煮一小碗糙米?！蹦棠陶f(shuō)。

那是太遙遠的事了。故事里的平淡讓我提不起任何興趣，每次我都在奶奶的喋喋不休中尋空抽身，將她的嘆息聲留在身后。但是聽(tīng)得多了，腦子里便時(shí)?；厥幹?zhù)奶奶那句“不能浪費糧食”，吃飯時(shí)也就不敢稍有浪費。這便是我最初所接受的“珍惜糧食”的教育，我那沒(méi)有念過(guò)“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的奶奶教我要珍惜糧食。

之前，我誤以為糧食是取之不盡的，對自己的要求便有所放松。直到后來(lái)，我才漸漸明白了糧食的來(lái)之不易。

那正是秋天最炎熱的時(shí)刻，父親領(lǐng)著(zhù)我和弟弟一同去收獲已經(jīng)成熟的玉米。玉米的稈和葉已經(jīng)干枯，一棵棵捧著(zhù)自己的果實(shí)像在向主人邀功，等待著(zhù)主人的摘取。我們戴著(zhù)笨重的草帽埋頭走進(jìn)玉米地，玉米干枯粗糙的葉子時(shí)不時(shí)輕劃過(guò)我的肌膚，留下一道道癢癢的細長(cháng)紅痕。我們的主要任務(wù)是把成熟的玉米從稈子上掰下來(lái)，將它們與母體分離，那真算得上一種煎熬。長(cháng)長(cháng)的、像是走不完的地，不會(huì )憐惜人的、時(shí)刻熱情的太陽(yáng)，讓我們一整個(gè)下午都在無(wú)比難耐之中度過(guò)。直到夜幕降臨，父親遞來(lái)他泡了半杯茶葉的茶水，我們喝了之后才感覺(jué)到疲憊消解了些。

看到車(chē)廂里滿(mǎn)滿(mǎn)的勞動(dòng)成果，我們心里升起了些許欣慰，然而，這只是開(kāi)始。玉米的真正收獲還需要經(jīng)過(guò)更為煩瑣的過(guò)程：將玉米從包裹著(zhù)它的干枯外殼里面剝離出來(lái)，然后再將玉米粒和玉米棒分離，最后才得到可用的玉米。那一整個(gè)秋天，我們都在玉米的香氣中度過(guò)。后來(lái)，直到親眼看見(jiàn)冬小麥的種子被播撒在剛剛挖開(kāi)的土地里，我才相信玉米成熟的時(shí)節已經(jīng)過(guò)了。

小麥的收割程序更為復雜，在科技不發(fā)達的時(shí)候，人們只能靠人力收割，一把鐮刀，一家男女老少，一天又一天地面朝黃土背朝天。雖然現在已經(jīng)有了收割機，可是還是需要人力運輸，需要晾曬。在地里耕耘了幾個(gè)春秋之后，我才真真切切地感受到書(shū)中所云：“一粥一飯，當思來(lái)處不易;半絲半縷，恒念物力維艱?！?/p>

那些在內心深處翻騰著(zhù)的，年幼時(shí)奶奶教給我的箴言，仿佛也就自此刻起印入了我的腦海。

誠然，在現在這個(gè)發(fā)達的社會(huì )，糧食產(chǎn)量有很大的提高。袁隆平爺爺培育的水稻，還有產(chǎn)量很高的小麥，無(wú)不令人感到心安，可是這絕不是我們浪費糧食的理由。奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一口飯能救一條人命?！奔幢阋呀?jīng)富足到衣食無(wú)憂(yōu)，我們依然應該對自然的慷慨和饋贈感動(dòng)，對辛苦勞作的人民感恩，對自己吃的每一粒米、每一餐飯負責。

現在我每次看見(jiàn)那些點(diǎn)一大桌子菜卻只吃上幾口，或者隨意將不喜歡的食物扔掉的場(chǎng)景，總想起兒時(shí)，奶奶不舍得將掉在地上的饅頭扔掉，撿起來(lái)吹一吹上面的灰塵繼續吃的樣子。那種發(fā)自?xún)刃牡膶Z食的珍惜，是她留給我的珍貴財富，也是應該流傳下去的美好品德。

（視覺(jué)中國供圖）