明月何曾是兩鄉

陳曦

穿越光陰的介質(zhì)，我們若懷著(zhù)一顆審美的心靈在詩(shī)詞里漫步，會(huì )發(fā)覺(jué)總有一抹清輝灑在心頭。千秋共此時(shí)，舉頭望，便會(huì )看到那一輪溫柔的月，那是溫暖過(guò)太白的月亮，慰藉過(guò)東坡的月亮，也是我們的月亮。因為月，此刻，便容納了今古，當下就是永恒。

蘊相思：夜夜減清輝

記得剛上初中的時(shí)候，電教設備開(kāi)始進(jìn)入課堂。老師講公開(kāi)課，教室里關(guān)了燈，拉上厚厚的窗簾，靜謐的氛圍中，大家不自覺(jué)地連聲音都放輕了。當幕布亮起，晃動(dòng)的海面上一輪皎潔的月升起，音響里一首動(dòng)人的鋼琴曲傾瀉而出，瞬間，人便醉了。那是我們第一次上這樣的語(yǔ)文課，老師講的是蘇軾的《水調歌頭》，那首曲子是《明月千里寄相思》。

那是月這個(gè)意象第一次這么生動(dòng)地走進(jìn)我的心里，一種說(shuō)不清道不明的情緒伴隨著(zhù)那瑩瑩的白、海面上晃動(dòng)的倒影和那婉轉的旋律一同浸入了情感的深處。明月，寄相思。

之后很多年，直到現在，我依舊會(huì )常常在思念一個(gè)人、一段往事，抑或一些舊時(shí)光時(shí)想到月亮，那永恒的情感的使者，其實(shí)一直高懸于每位中國人的心頭。

后來(lái)，我也成了一名語(yǔ)文教師，我也要給孩子們講《水調歌頭》了。深夜備課時(shí)，特意拉開(kāi)窗簾，讓月光灑進(jìn)窗，那時(shí)秋的腳步還未踱來(lái)，但夏夜的月同樣以柔情把一切抱在懷里。憑窗而立，遙望那皎潔的光輪，輕輕吟誦：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年?！碧焐系膶m闕，地上的人間，空間的轉換只能借助于想象的翅膀，是呀，寂寞中，今夕是何年？忽然就思念起友人，經(jīng)年不見(jiàn)，沒(méi)想到一輪月、一首詩(shī)，竟倒流了時(shí)光。

我的初中在一個(gè)小城度過(guò)，城市小，校園小，操場(chǎng)也小，現在回憶起來(lái)，連教室前那楓樹(shù)的樹(shù)葉都是紅紅的、小小的，著(zhù)實(shí)可愛(ài)。因為體育中考的臨近，我們每天都要“拉練”，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，全體初三學(xué)生就繞著(zhù)學(xué)校跑，穿過(guò)村落、商鋪，越過(guò)男女老少，一口氣地跑，直到長(cháng)長(cháng)的隊伍蜿蜒回學(xué)校的大門(mén)。從小瘦小的我，經(jīng)受不起這么大強度的跑步，每每都是在后半段就被老師特許坐著(zhù)自行車(chē)回去了，騎車(chē)載我的就是沫寒。這個(gè)聽(tīng)著(zhù)非?！靶≌f(shuō)”的名字是真名，一別多年，他的樣貌早已模糊，但這個(gè)名字卻牢牢鑲嵌在我的腦海里。

在沫寒的建議下，我開(kāi)始早早起床，在深秋的清晨慢跑于師院的跑道上，每每跑得周身熱氣騰騰，然后對上好友那雙彎彎的笑眼。少年時(shí)的友情純粹而堅固，似乎只剩下陪伴這最為天真的形式了。從秋跑到冬，同樣的時(shí)間，天卻亮得晚了，每每都是月還掛在中天，我們就已經(jīng)在操場(chǎng)集合，借著(zhù)微弱的月光跑，白色的哈氣與月色遙相輝映，暗轉了流年。

那時(shí)候未留意頭頂的月，只一味跑，直到中考結束，分別在即，還以為只是尋常揮手，沒(méi)想到慢慢地就淡了消息，一去十數年。直到站在窗前，再看那月，唯有一句祝愿了，“但愿人長(cháng)久，千里共嬋娟”。很多時(shí)候，一段陪伴便可換來(lái)久久的思念，恍然想起，還是滿(mǎn)心的喜歡，就在某年某月的某一個(gè)月華減卻的夜晚。

寫(xiě)完這段文字的時(shí)候，也是料峭的寒夜，窗外還是無(wú)言的月，忽然就想起了“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”。所謂明月千里，不過(guò)是相思一瞬。

寄鄉愁：月是故鄉明

我是一個(gè)對故鄉極其癡戀的人，我念舊，更念情。時(shí)至今日我還會(huì )想起童年時(shí)，坐在姥姥的三輪車(chē)后面，裹著(zhù)厚大衣往家走的情景。姥姥有一把用不完的好嗓子，唱歌清亮，動(dòng)聽(tīng)。她總是一邊騎車(chē)一邊輕輕地唱“月亮走我也走，我和月亮一起走”，這樣唱著(zhù)唱著(zhù)，我便在月光下入了眠，一片溫柔。記憶里回蕩著(zhù)姥姥的歌聲，舉頭望，才發(fā)覺(jué)月滿(mǎn)盈盈如水，層層清波瀉落。

我想不光是我，有誰(shuí)不是在李白的詩(shī)中第一次將明月與故鄉聯(lián)系在一起的呢？還在牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，我們便開(kāi)始含混不清地背誦《靜夜思》了，“舉頭望明月，低頭思故鄉”是與“白毛浮綠水，紅掌撥清波”一同映入我們腦海的最初的語(yǔ)言，是我們第一次在意象里，撫摸我們厚重又溫情的文化與傳統，那么自然，又是那么詩(shī)意的、生動(dòng)的中國。

這好詩(shī)呀，非得銜在嘴里久久咂摸，否則難得其味。忽然有那么一天，午夜夢(mèng)回，就想起童年住在姥姥家，月光打過(guò)窗欞，斜鋪在石板地面上，明晃晃。這句詩(shī)就在那一刻闖了進(jìn)來(lái)?！芭e頭望明月”，抬起頭，仰觀(guān)那一輪月；
“低頭思故鄉”，低下頭，俯察自己的心。地上霜與天上月，這俯仰之間，心便明了，那月不正是精神的原鄉嗎？澄澈、高遠、皎潔無(wú)瑕?！八脊枢l”三字，實(shí)在是詩(shī)仙留給我們的精神密碼，關(guān)乎人生的終極況味，關(guān)乎我們心靈的來(lái)處與最終的歸宿。想要回到月亮上去，就要活得輕盈啊。

我對家鄉最強烈的思念，是在甘肅定西那座荒涼的大山上?！赌档ねぁ分袑?xiě)道：“不到園林，怎知春色如許?！蔽以谏n山之上曾感慨：“不到高原，不懂月冷長(cháng)空?！?/p>

支教那一年是我離家時(shí)間最長(cháng)的一次，山是蒼涼的黃土山，學(xué)生是淳樸的山里娃，對我來(lái)說(shuō)那是一段非常艱苦卻萬(wàn)分美好的時(shí)光。如果不是一年級小朋友高聲的朗誦，如果不是那“近在咫尺”的冷月繁星，故鄉不會(huì )那樣強烈地幻化成濃烈至深的思念。

早晨四五點(diǎn)，遠處的孩子們就已經(jīng)陸續從家里出來(lái)了，他們要翻越一座座的山，到我們所在的唯一一個(gè)跨初中的希望學(xué)校學(xué)習。不知道是哪位老師給孩子們留下的好習慣，或許是為了讓小朋友在路上給自己以鼓勵吧，他們會(huì )一邊背誦剛學(xué)的古詩(shī)一邊爬山，路上遇到自己的同學(xué)，不同的聲音便會(huì )匯入其中，清脆地回蕩在山里。每每孩子們經(jīng)過(guò)我們所在的小院時(shí)，已經(jīng)是三五成群了，我也會(huì )在孩子們的朗讀聲中跨出院門(mén)，開(kāi)始一天的工作。

記得很清楚，那天一年級的小娃娃們高聲背著(zhù)“小時(shí)不識月，呼作白玉盤(pán)，又疑瑤臺鏡，飛在白云端”。我忽而怔住，被一種情緒深深熏染。課本里只選了這四句，孩子們反復地背著(zhù)，而我卻小聲喃喃后面的句子：“仙人垂兩足，桂樹(shù)作團團，白兔搗藥成，問(wèn)言與誰(shuí)餐，蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘?！彼坪跏桥c血脈里的那份祖輩們傳承下來(lái)的情緒產(chǎn)生了共鳴，一個(gè)月的意象，便牽扯了全部的精神，我從沒(méi)有過(guò)像那一天一樣深深地思念著(zhù)故鄉，那個(gè)曾經(jīng)只是一個(gè)符號的存在，就這樣鮮活起來(lái)，引人惆悵。

當天晚上，備好轉天的課已經(jīng)是夜色沉沉，我裹著(zhù)表哥特意借給我的軍大衣，走在回小院的路上。抬頭去尋，果見(jiàn)那月，清冷耀目地懸著(zhù)，漫天星河如鉆的海，零下二十多度，無(wú)風(fēng)，我就這樣靜默地站在山上，獨對那星月，“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”。那月以一種極明亮的姿態(tài)，將我涉渡回故鄉，那一刻終于體會(huì )到“露從今夜白，月是故鄉明”。

月，寄托著(zhù)鄉愁的月，千百年來(lái)照耀過(guò)多少遠行的游子，讓他們以凝視的目光，輕撫那顆思鄉之心。

抒性情：今月曾經(jīng)照古人

作為意象的月，之所以令人難忘，是因為它觀(guān)照著(zhù)每一代華夏子孫的性情。它是愁的化形：“階上青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁”；
它是清幽的寄托：“掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣”；
它更是境界的展現：“誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章?！彼?，理解了月，我們便了解了古人，了解了我們自己。

當我們乘著(zhù)詩(shī)詞的舟楫在時(shí)光的河流中溯流而上，當那紙張翰墨的小船停駐于元豐六年十月十二日的夜，蘇子的身影便現于眼前。貶謫之后的蘇東坡，在低矮的房屋之內，見(jiàn)月色入戶(hù)，不由得披衣而起，借著(zhù)如練的月華，到承天寺尋好友張懷民。

兩位老友在寺中漫步，忽而有風(fēng)，竹柏影影綽綽，此時(shí)蘇子心中只剩下閑適與快慰，“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”。那月下的竹影，給了他謫宦生涯中最初的安慰，“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人者耳”。這月色之靜，竹柏之動(dòng)，營(yíng)造出的這份安然閑適不正是蘇軾的性情所在嗎？所以這“閑人”實(shí)是一種境界，當面對生命中那些無(wú)法回避的困頓時(shí)，蘇軾借助一輪月，給了我們指引。

如果說(shuō)承天寺夜游時(shí)蘇軾在月下抒發(fā)了淡泊之志，那么夜游赤壁時(shí)，他則以江與月為舟楫，橫渡了時(shí)間與空間，把那份性靈深處的高邈傳遞給了千秋讀者。

當客人吹著(zhù)洞簫，感慨“挾飛仙以遨游，抱明月而長(cháng)終”為不可驟得之悲哀時(shí)，蘇子笑言，水有東逝，月有殘缺，然而一江水常在，一輪月常明。我們與天地實(shí)際上并沒(méi)有分別呀。是啊，世間一切都與我一體，所以那“江上之清風(fēng)”“山間之明月”也因我們心靈的捕捉而融入我們的性情，因此“目遇之而成色，而得之而為聲”。這不就是極致的快樂(lè )嗎？現代生活讓我們淡忘了與自然的聯(lián)系，只要我們再次凝視月，感受風(fēng)，就一定會(huì )重塑自我，那是“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的寫(xiě)照。

“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，當我們在月的指引下將目光投擲到古人的身上，會(huì )發(fā)現，今古之間，并無(wú)二致，因為我們血脈深處有著(zhù)最為密切的文化的牽系。

漂泊在外的杜甫，面對蒼茫的月色，沉吟“星垂平野闊，月涌大江流”，星月宏闊，那是一份對國家與百姓深切的擔憂(yōu)。霜花染鬢的辛棄疾，對月傷懷，哀嘆“一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨”。那是英雄遲暮，報國無(wú)門(mén)的沉郁悲戚。我們讀懂月，就讀懂了一顆顆純粹的心。

意象之美，關(guān)乎精神，一輪月穿越古今照耀著(zhù)我們，凝望，審視，解讀，我們在月與詩(shī)詞里讀懂了傳統，也就讀懂了中國。