梁?jiǎn)⒊瑸榱菏祥T(mén)庭帶來(lái)了前所未有的榮耀。這不僅僅是因為他本人的功業(yè)和對后世的巨大影響,還因為他養育了一群極為優(yōu)秀的后人,使新會(huì )梁氏成為一個(gè)令人尊敬的大家族。
他的9個(gè)兒女“群星閃耀”,有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者,也有軍官和火箭專(zhuān)家。
自廣東新會(huì )市內出發(fā)大約30分鐘車(chē)程,便到茶坑村。村里有間建于清光緒時(shí)期的老房子,門(mén)前一汪池塘,門(mén)上寫(xiě)著(zhù)“怡堂書(shū)室”4個(gè)字,這里便是梁?jiǎn)⒊倌曜x書(shū)的地方,由他的曾祖父所建。如今房子里的陳設仍保留當年的樣子,一片片青磚土瓦間仿佛還回響著(zhù)百余年前的瑯瑯讀書(shū)聲。
梁?jiǎn)⒊瑸榱菏祥T(mén)庭帶來(lái)了前所未有的榮耀。這不僅僅是因為他本人的功業(yè)和對后世的巨大影響,還因為他養育了一群極為優(yōu)秀的后人,使新會(huì )梁氏成為一個(gè)令人尊敬的大家族。
隨著(zhù)梁思禮院士逝世,梁?jiǎn)⒊?個(gè)子女已無(wú)人在世。當人們驚訝地歷數梁氏子弟的杰出成就時(shí),心中會(huì )升起一個(gè)共同的疑問(wèn):是什么樣的“秘訣”,造就了這樣一個(gè)群星閃耀的家庭?
滿(mǎn)庭皆才俊
梁家子女當中最為人所熟知的,應屬長(cháng)子梁思成。他是我國著(zhù)名的建筑學(xué)家、建筑史研究專(zhuān)家,創(chuàng )辦了中國第一個(gè)建筑學(xué)系,被英國學(xué)者李約瑟稱(chēng)為“研究中國建筑歷史的宗師”。他與夫人林徽因的愛(ài)情故事令人津津樂(lè )道,而他們夫婦二人踏遍中國15個(gè)省、200多個(gè)縣,實(shí)地考察各地古建筑的壯舉,更是一段傳奇。正因梁思成的工作,使中國古代建筑在國外贏(yíng)得了前所未有的關(guān)注。新中國成立后,他和林徽因都是國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。他在保護文物古建筑方面付出的卓絕努力,尤其令今人感佩。
除梁思成、梁思禮外,梁家還有另一位院士:梁?jiǎn)⒊拇巫恿核加?。他是考古學(xué)家夏鼐口中“中國第一個(gè)受過(guò)西洋近代考古學(xué)正式訓練的學(xué)者”,被公認為中國近代考古學(xué)的開(kāi)拓者之一。他年少即立志于考古學(xué),從哈佛大學(xué)學(xué)成歸國后,主持和參加過(guò)河南安陽(yáng)殷墟、后岡遺址等重要考古發(fā)掘工作。1948年,他與兄長(cháng)梁思成同時(shí)當選中央研究院院士,傳為一時(shí)佳話(huà)。新中國成立后,他擔任了中國科學(xué)院考古研究所副所長(cháng)。
除了三位院士,梁氏其他子女也都各自有所成就。長(cháng)女梁思順擅詩(shī)詞,通古文,國學(xué)功底深湛。她曾利用家中豐富的藏書(shū)選編《藝蘅館詞選》一書(shū),頗受讀者歡迎,多次再版。此書(shū)后來(lái)也成為研究梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的重要參考材料。
三子梁思忠與走上學(xué)術(shù)道路的兄長(cháng)們不同,立志從軍報國,畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校,回國后,曾任國民黨十九路軍炮兵校官,參加過(guò)淞滬會(huì )戰??上?5歲時(shí)就因病早逝。
次女梁思莊是我國圖書(shū)館學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家。她畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館學(xué)院,回國后,先是到燕京大學(xué)圖書(shū)館工作,新中國成立后擔任過(guò)北京大學(xué)圖書(shū)館副館長(cháng)。學(xué)界公認,她奠定了燕京大學(xué)圖書(shū)館和北京大學(xué)圖書(shū)館西文圖書(shū)編目的基礎,幾代學(xué)者因此受益。
梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí),家中還有梁思達、梁思懿、梁思寧、梁思禮4個(gè)未成年的孩子。他們受父親的直接教導不如哥哥姐姐多,學(xué)業(yè)也都受到戰亂的影響。但憑借自己的努力,他們后來(lái)都成長(cháng)為各自領(lǐng)域中的佼佼者。其中,四子梁思達是南開(kāi)經(jīng)濟學(xué)碩士出身,一直從事專(zhuān)業(yè)工作,參與過(guò)中國科學(xué)院經(jīng)濟研究所編寫(xiě)的《中國近代經(jīng)濟史》一書(shū);三女梁思懿學(xué)生時(shí)代便是燕京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖,“一二·九”學(xué)生運動(dòng)的骨干,上世紀40年代一度留學(xué)美國并任教,得知新中國即將誕生的消息后立即回國,擔任中國紅十字會(huì )對外聯(lián)絡(luò )部主任,長(cháng)期從事對外友好聯(lián)絡(luò )工作,后來(lái)還當選過(guò)全國政協(xié)委員;四女梁思寧在抗戰爆發(fā)后投奔新四軍參加抗日,親身經(jīng)歷了前線(xiàn)的流血犧牲,陳毅元帥曾說(shuō):“當年我手下有兩個(gè)特殊的兵,一個(gè)是梁?jiǎn)⒊呐畠?,一個(gè)是章太炎的兒子?!边€有剛剛去世的火箭專(zhuān)家、老幺梁思禮……這樣一個(gè)精英輩出的家庭,必定不是偶然。
人生若無(wú)樂(lè )趣,要來(lái)何用
如果梁?jiǎn)⒊钤诂F在,絕不會(huì )去寫(xiě)《我的兒子讀哈佛》之類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)——因為“讀名?!薄吧侔l(fā)財”之類(lèi),從來(lái)就不是他對子女教育的目標。
梁?jiǎn)⒊淖优?,讀過(guò)所謂世界名校的不在少數,但大多學(xué)的不是什么“熱門(mén)專(zhuān)業(yè)”。梁思成修建筑史,梁思永投身考古學(xué),梁思莊學(xué)圖書(shū)館學(xué),都不是能賺大錢(qián)的行業(yè),甚至相當艱苦、冷僻。但對于子女的選擇,梁?jiǎn)⒊级αχС?。梁思成畢業(yè)時(shí),他專(zhuān)門(mén)籌集5000美元,資助梁思成和林徽因到歐洲實(shí)地考察西洋美術(shù)、建筑。梁思永要學(xué)考古,他就親自聯(lián)系當時(shí)著(zhù)名的考古學(xué)家李濟,自掏腰包,讓梁思永有機會(huì )親身到田野考古一線(xiàn)。
事實(shí)上,梁?jiǎn)⒊膊⒎遣皇橙碎g煙火,也會(huì )擔心子女的前程。他本希望梁思成改學(xué)建筑工程,因為更容易找工作,但梁思成堅持要學(xué)建筑史,他便尊重兒子的決定。在國內時(shí)局不穩、政壇魚(yú)龍混雜的情況下,他本不希望梁思忠讀軍校,但在兒子下定決心后,他就盡一切力量幫他報考。因為他相信,興趣比什么都重要。他自稱(chēng)信仰“趣味主義”,曾說(shuō):“凡人常?;钤谌の吨?,若哭喪著(zhù)臉挨過(guò)幾十年,那生命便成為沙漠,要來(lái)何用?”
除了要在自己的學(xué)業(yè)、職業(yè)中找到樂(lè )趣,還要在生活中尋找樂(lè )趣。他總是告訴兒女,除了專(zhuān)門(mén)科學(xué)之外,還要選一兩樣“娛樂(lè )的學(xué)問(wèn)”,因為“太單調的生活容易厭倦,厭倦即為苦惱,乃至墮落之根源”。在他這種觀(guān)念的影響下,梁氏子女有著(zhù)廣泛的興趣愛(ài)好。梁思成除了繪畫(huà)功底極好,還會(huì )鋼琴、小提琴、小號等數種樂(lè )器,還曾在全校運動(dòng)會(huì )上獲得跳高第一名;梁思永能大段背誦莎士比亞的詩(shī);梁思莊能歌善舞;梁思達擅畫(huà)畫(huà);梁思禮則酷愛(ài)古典音樂(lè ),在大學(xué)參加過(guò)古典式摔跤隊,游泳非常好,還喜愛(ài)下象棋。一家人還有一個(gè)共同的特點(diǎn):得益于梁?jiǎn)⒊膰栏褚?,每個(gè)人都寫(xiě)得一手好字。
在生活中,梁?jiǎn)⒊莻€(gè)天性樂(lè )觀(guān)風(fēng)趣的人,“凡著(zhù)急愁?lèi)灍o(wú)濟于事者,便值不得急它愁它”“什么悲觀(guān)咧、厭世咧,這種字眼,我所用的詞典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有”。他還曾向兒女“自夸”道:你們可曾見(jiàn)爹爹有一天以上的發(fā)愁,或是一天以上的生氣?
這些,或許是梁?jiǎn)⒊艚o子女們最寶貴的人生禮物。此后漫長(cháng)的歲月中,梁家人經(jīng)歷過(guò)戰亂、貧困,經(jīng)歷過(guò)政治運動(dòng)的殘酷沖擊,無(wú)論遭遇何種困境,這份堅韌與樂(lè )觀(guān),都支撐著(zhù)他們的尊嚴。
心中絕未忘一“國”字
在很多方面,梁家的教育是西式的,9個(gè)子女中7人都曾出國留學(xué)或工作。但骨子里,他們是傳統的。這種傳統來(lái)自祖輩,已浸入家族的血脈。
在距離茶坑村約30公里的地方,有個(gè)稱(chēng)為崖山的出海處,也是南宋亡國時(shí)水師與元軍最后激戰并覆滅的古戰場(chǎng)。從梁?jiǎn)⒊浭缕?,祖父就常常講起歷史舊事:“南宋忠臣陸秀夫,為保護幼主奮戰元兵,最后走投無(wú)路,背起小皇帝投海就義,士兵等也跟著(zhù)投海,無(wú)人投降?!敝v到悲情處,老人涕淚縱橫。上元節到廟里,祖父也會(huì )一一講解:“此朱壽昌棄官尋母也,此岳武穆出師北征也?!边@些民族英雄的故事激勵著(zhù)童年的梁?jiǎn)⒊?,長(cháng)大后,他的思想不斷發(fā)展變化,但正如民國政界人士徐佛蘇對他的評價(jià):“四十年中,腦中絕未忘一‘國’字?!?/p>
這個(gè)字也隨著(zhù)他的言傳身教,銘刻在子女心中。孩子們小時(shí)候,梁?jiǎn)⒊蚕矚g在茶余飯后講宋元崖山海戰的故事。待他們長(cháng)大懂事,梁?jiǎn)⒊銜?huì )與之探討國家前途、民族命運。他對時(shí)局之混亂、前途之未卜,都有著(zhù)清醒甚至悲觀(guān)的認識,但從未放棄過(guò)救國的信念:“中國病太深了,癥候天天變,每變一癥,病深一度,將來(lái)能否在我們手上救活轉來(lái),真不敢說(shuō)。但國家生命、民族生命總是永久的,我們總是做我們責任內的事,成效如何,自己能否看見(jiàn),都不必管?!边@段話(huà),似乎也是他一生的悲壯寫(xiě)照。他一生主張變革,上過(guò)書(shū)、參過(guò)政、四處疾呼,屢屢以失敗告終,終不改其志。這份百折不回的愛(ài)國熱血,同樣流淌在他每一位子女身上——抗戰期間,梁思順陷在北京,丈夫去世后,獨自撫養4個(gè)孩子,生活極為艱辛。她會(huì )說(shuō)一口流利的日語(yǔ),但始終堅決不為日本人做事。三子梁思忠、四女梁思寧都走上抗日一線(xiàn)。
梁?jiǎn)⒊谐鰢淖优?,無(wú)一例外都在抗戰中或新中國成立前夕回到祖國?!皥笮ё鎳边@四個(gè)字,在梁家從來(lái)不是一句說(shuō)來(lái)好聽(tīng)的空話(huà),即便為此顛沛流離或蒙受冤屈,他們都如父親當年,絕未忘一“國”字。
這正是世人如此敬慕梁氏一家的原因:國士風(fēng)骨。在迭遭巨變的20世紀之中國,這般風(fēng)骨撐起了民族的存續;在歲月已安穩,“各有稻粱謀”的今日之中國,這種風(fēng)骨似已漸遠。恰是梁家后人至今仍勃興于各行各業(yè)的精英身份,仍鐫刻于心靈的家國情懷,驟然提醒了我們,這風(fēng)骨不曾離去,就在我們身邊,是真正值得我們仰望的星空。