誠實(shí)究竟是什么？在人與人的關(guān)系中，你遵守了社會(huì )的或雙方達成的某種約定，那么你就是誠實(shí)的，否則就是不誠實(shí)的。其實(shí)，更為重要的是自己對生命自身的誠實(shí)。然而，人自身的有限性及復雜的人際關(guān)系，常使你陷入一種非常艱難的境地。不是你想誠實(shí)就可以誠實(shí)，有時(shí)候你十分想說(shuō)出實(shí)情，卻不可以那樣做。
有兩個(gè)故事：一個(gè)是二戰期間，一對信仰天主教的年輕夫婦，答應給一個(gè)猶太女孩出具一張假出生證明，這樣女孩就可以逃過(guò)蓋世太保的搜捕。第二天，他們按約定來(lái)到法律事務(wù)所，可那個(gè)女人卻十分遺憾地說(shuō)，她們不能為女孩提供假出生證明了，原因是天主教徒不能說(shuō)謊。這種誠實(shí)，對于一個(gè)面臨死難的生命來(lái)說(shuō)，是誠實(shí)嗎？一個(gè)生命與一個(gè)不能說(shuō)謊的信條之間，哪一個(gè)更為重要？
第二個(gè)故事是，父親死了，留下了價(jià)值幾十萬(wàn)元的郵票。開(kāi)始，兄弟倆并不知道郵票的價(jià)值，也沒(méi)有一點(diǎn)像父親那樣對郵票的感情。他們從小就搞不懂父親為什么熱衷于那些陳舊發(fā)黃的小紙片。當他們拿著(zhù)父親的郵票去拍賣(mài)的時(shí)候，才知道它們的價(jià)值。他們激動(dòng)起來(lái)，然而，這完全不同于父親的激動(dòng)。郵票商說(shuō)：“把郵票賣(mài)掉，就等于把你們父親一生的激情賣(mài)掉了?！编]票商拒絕了他們。于是，兄弟倆便開(kāi)始了“痛苦”的集郵，他們想愛(ài)上郵票，設法愛(ài)上郵票！但這是被動(dòng)的，是憑借著(zhù)一個(gè)外在的“物質(zhì)”理由的——不管對于什么，是你想愛(ài)上就會(huì )愛(ài)上的嗎？事實(shí)上，充其量兄弟倆是在做一種努力而已，而不是像父親對于郵票的愛(ài)，是那樣的由衷和與生俱來(lái)。
這兩個(gè)故事告訴我們什么呢？一個(gè)人怎樣做到對別人的誠實(shí)，在什么樣的情況下可以誠實(shí)，什么情況下可以不誠實(shí)。在特殊條件下，你必須或者你不得已誠實(shí)和不誠實(shí)，而這樣做的初衷與結果，你只能選擇其一。在面對這個(gè)世界誠實(shí)與否的問(wèn)題上，你的處境經(jīng)常是——被別的東西牽制，不得已，很痛苦，有時(shí)會(huì )作出違心的決定。
再就是，如何把握對自己生命的誠實(shí)，一個(gè)人對某一樣事物著(zhù)迷，是天然的。這種人的生命內部有一種東西必須以這種方式釋放或是燃燒，而不是以另外的一種方式。生命性情的差異和偏愛(ài)的存在，是生命的事實(shí)。為此，我能列舉出一連串的名字：塞尚、舒曼、叔本華、托爾斯泰……他們完全可以過(guò)另一種生活，因為父輩留下了莊園和金錢(qián)。不同的人，有著(zhù)不同的熱愛(ài)對象，及其熱愛(ài)的程度也大相徑庭。有的人傾家蕩產(chǎn)，或以耗盡心力為代價(jià)，去熱愛(ài)能夠生發(fā)和釋放自己生命激情的事物和事業(yè)。這是他們只能采取的生命方式，否則，他們就會(huì )活得十分痛苦。對于沒(méi)有這種欲望和追求的人來(lái)說(shuō)，這樣去做又該是多么的強人所難。因此，激情不可以模仿，不可以取而代之，否則就是褻瀆和破壞。那種來(lái)自你生命深處的欲望和性情偏好，是私人化的，是獨有的，是天生的。換句話(huà)說(shuō)，模仿別人的激情，就是對自己生命的不誠實(shí)。
兩種誠實(shí)，一是對別人，一是對自己，這兩者都是很不容易做好的。不是你不愿意誠實(shí)，而是很多時(shí)候，你必須不誠實(shí)，像信仰天主教的夫婦和那對同胞兄弟一樣，前一種情況出于外界制約，后一種情況來(lái)自本性阻隔。尤其是對自己的誠實(shí)極為困難，你本來(lái)就不愛(ài)，非叫你去愛(ài)，這種“非叫”，是不人性的，是粗暴的。實(shí)際生活中，不可能完全依照自己的欲望和激情行事，也不可以完全違背它們行事。假如，完全地違背了，痛苦有了，結果會(huì )好嗎？
純粹的誠實(shí)是不存在的，你經(jīng)常處在沒(méi)有出路的境地，便有意識地去說(shuō)謊了。說(shuō)了第一句謊，又需要說(shuō)第二句謊來(lái)說(shuō)明第一句謊是真理；說(shuō)了第二句謊，又需要說(shuō)第三句謊來(lái)說(shuō)明第二句謊是真理……這是多么卑劣的行徑。而卑劣的無(wú)奈，就值得同情嗎？
誠實(shí)在哪里？在自己面對自己的夜晚中，在童年幼稚的夢(mèng)幻里，在高山流水面前，在堅硬的大地深處……然而，我依然說(shuō)不清楚，在殘酷的現實(shí)中誠實(shí)到底在哪里？但是，我對于誠實(shí)的愛(ài)戴、堅守的期盼，是永遠的，不管誠實(shí)需要怎樣的條件，不管誠實(shí)的困難有多少。
（插圖：盧宇然）
