李東：一生癡絕處,有夢(mèng)到天宮

口述/李東 文/李慶勤 攝/宿東

2016年11月3日，長(cháng)征五號首飛成功。6年后的同一天，中國空間站T 字構型形成。我的心情，用一位中國航天的領(lǐng)軍人物在坐鎮夢(mèng)天艙發(fā)射時(shí)一揮而就的大作最能表達：一生癡絕處/有夢(mèng)到天宮/長(cháng)歌九萬(wàn)里/再啟新征程！這是一個(gè)一人一箭二十年的故事，我曾用一首首詩(shī)歌記錄著(zhù)每一個(gè)段落，現在就讓我把這故事講給你聽(tīng)……

在中國空間站建造的過(guò)程中，長(cháng)征火箭要在兩年之內連續進(jìn)行11 次發(fā)射。其中，長(cháng)征五號B 火箭承擔3次發(fā)射任務(wù)。長(cháng)五B 火箭的任務(wù)是要將空間站核心艙、問(wèn)天實(shí)驗艙、夢(mèng)天實(shí)驗艙3 個(gè)艙段送入軌道。它的職責和作用之重可見(jiàn)一斑。在我看來(lái)，這個(gè)“重”包含3 個(gè)方面——第一個(gè)是載荷重量重。長(cháng)五B 火箭是我國低軌道運載能力最大的火箭，也是我國唯一一款低軌道大型運載火箭，低軌運載能力達25 噸級，是我國上一代火箭低軌能力的2.9 倍。這為空間站建造提供了非常好的建設條件。有了它，我們可以一次發(fā)射重量超過(guò)23 噸的空間站重要艙段，最終在太空組成一個(gè)70 噸～80 噸級的中國空間站?？梢哉f(shuō)，空間站構成的核心重量，有很大一部分是由長(cháng)五B 火箭發(fā)射的。第二個(gè)“重”是責任重。在空間站建造的11 次發(fā)射中，唯獨長(cháng)五B 火箭發(fā)射的這3 個(gè)艙段沒(méi)有任何備份，這就意味著(zhù)如果長(cháng)五B 火箭發(fā)射出現閃失，那么空間站建造將會(huì )受到巨大的影響，將會(huì )出現我們不可承受的周期、經(jīng)費等代價(jià)?？梢哉f(shuō)，長(cháng)五B 火箭發(fā)射成功與否，對整個(gè)空間站建造都有著(zhù)很大的影響。在保成功方面，長(cháng)五B 火箭（和其他火箭一樣）必須持續成功，不能失敗，沒(méi)有退路。第三個(gè)“重”是擔子重。很多人都知道，長(cháng)五B 火箭有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是“大”，一個(gè)是“新”?；鸺?，意味著(zhù)規模大，系統構成更加復雜，單次火箭推進(jìn)劑總加注量更大；
相對應的，火箭技術(shù)更為復雜，發(fā)射流程也更復雜?；鸺?，新在它90%的技術(shù)是全新的，而從它第二次發(fā)射起就開(kāi)始執行空間站艙段的國家重大工程正式發(fā)射任務(wù)。這意味著(zhù)火箭的繼承性差、考核機會(huì )少、問(wèn)題暴露的機會(huì )就多，說(shuō)白了就是成熟度低、風(fēng)險高。這要求我們的工作要更仔細，要通過(guò)更多的地面試驗、分析、仿真來(lái)發(fā)現隱患和薄弱環(huán)節。

除了任務(wù)重，長(cháng)五B 火箭在空間站建造過(guò)程中的角色也很獨特。如果我們把空間站比喻成太空中的一棟別墅，那么建造它的3 型火箭都有各自的角色：發(fā)射貨運飛船的長(cháng)征七號火箭負責提供給養，發(fā)射載人飛船的長(cháng)征二號F 火箭負責運送旅客，而長(cháng)五B 火箭則負責建造別墅本身。在“別墅”建造的過(guò)程中，長(cháng)五B 火箭有著(zhù)不可替代的重要作用。而“別墅”建成后，運送給養和旅客的重要任務(wù)就由另兩型火箭來(lái)承擔了。這些特點(diǎn)的背后，都說(shuō)明它的研制難度更大，保成功的壓力和風(fēng)險更大。通過(guò)長(cháng)征五號火箭的研制，我們實(shí)現了中國人進(jìn)入空間能力的翻番，同時(shí)又奠定了中國新一代火箭系列化模塊化發(fā)展的戰略格局和中國新一代運載火箭發(fā)展所需要的最基本的動(dòng)力結構、總體技術(shù)等等一系列全新的技術(shù)基礎。這樣的發(fā)展模式，是中國人在航天領(lǐng)域獨立自主、自主創(chuàng )新的典范。正如長(cháng)征五號火箭首飛成功后，中共中央、國務(wù)院和中央軍委發(fā)來(lái)的賀電所說(shuō)，長(cháng)征五號運載火箭是我國運載火箭升級換代的工程，創(chuàng )新難點(diǎn)多、技術(shù)跨度大、復雜程度高，代表了我國運載火箭科技創(chuàng )新的最高水平。其首次飛行任務(wù)圓滿(mǎn)成功，填補了我國大推力無(wú)毒無(wú)污染液體火箭的空白，使我國火箭運載能力進(jìn)入國際先進(jìn)行列。這一重大成就，是我國由航天大國邁向航天強國的重要標志，為我國新一代運載火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅實(shí)技術(shù)基礎。

其實(shí)，從最開(kāi)始做長(cháng)征五號火箭研究，到工程立項以后擔任總師帶領(lǐng)這個(gè)團隊，我的心里對整個(gè)研制工作的艱苦程度和任務(wù)艱巨程度是有預期的。我相信，這么大型的火箭，這么多創(chuàng )新技術(shù)，這么大的跨度，一定會(huì )遇到很多的困難，而且會(huì )有很大的難度。在研制過(guò)程中，我們也確確實(shí)實(shí)遇到了許多困難，但我們都攻克了。即便長(cháng)五遙一火箭過(guò)程一波三折，最終也是成功的。在這種情況下，整個(gè)團隊對火箭的總體技術(shù)方案和各個(gè)系統之間的基本協(xié)調都是有信心的。它經(jīng)歷了那么多考驗，我們做了那么多工作，也針對遙一出現的問(wèn)題做了很多改進(jìn)，用“信心十足”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。長(cháng)五遙二火箭的失利是出乎意料的。對于團隊或者我個(gè)人來(lái)說(shuō)，“意外”這個(gè)詞都已經(jīng)不足以形容這次失利，那是一個(gè)晴天霹靂。當時(shí)，火箭飛行到346 秒時(shí)，一臺芯一級發(fā)動(dòng)機突然就喪失了推力，在幾百毫秒之內，所有的參數齊刷刷地掉下來(lái)，事先毫無(wú)征兆，事后毫無(wú)蹤跡。我們也是在后來(lái)才知道，這次失利的原因不是全箭范疇的設計失誤，而是發(fā)動(dòng)機單機重要組件在復雜力熱環(huán)境條件下的一種失效模式。單機的固有可靠性無(wú)法通過(guò)全箭飛行試驗來(lái)考核，一定要在單機研制階段充分暴露出來(lái)，才能徹底解決。從這個(gè)意義上來(lái)講，整個(gè)遙二火箭的歸零實(shí)際上是為單機的研制補課。

▲ 李東與科研人員在一起

那908 天對整個(gè)隊伍來(lái)說(shuō)確確實(shí)實(shí)太痛苦、太煎熬。一方面，國家重大任務(wù)在等著(zhù)這個(gè)火箭，原計劃在2017 年年底進(jìn)行的嫦娥五號月球采樣返回任務(wù)因此擱置，探火工程和空間站建造都受到影響。另一方面，歸零的過(guò)程遠比我們想象的要艱苦得多。與以往不同，這次歸零最大的困難就是很難在遙測參數上找到任何端倪參數，所有的參數幾乎同時(shí)齊刷刷地斷崖式下降。雖然問(wèn)題很快聚焦定位到YF-77 發(fā)動(dòng)機上，但是發(fā)動(dòng)機內部到底是什么問(wèn)題，發(fā)現難度非常大，它的故障隱患埋藏得非常深。YF-77 發(fā)動(dòng)機的立項比長(cháng)五火箭還要早5 年，在遙二火箭發(fā)射的時(shí)候，這款發(fā)動(dòng)機已經(jīng)研制超過(guò)15 年了。十幾年大量的地面試驗里，這個(gè)埋藏很深的故障的隱患和模式從沒(méi)出現過(guò)，也沒(méi)有任何參數指征這個(gè)故障，偏偏它就在遙二飛行的過(guò)程中發(fā)生了。那908 天里，很多時(shí)候我們好不容易通過(guò)理論分析和實(shí)驗，發(fā)現了某種故障模式，把它解決了。但是之后又發(fā)現新的問(wèn)題，又發(fā)現新的一種可能性或者隱患。不管是不是這種模式造成的故障，我們只要發(fā)現了薄弱環(huán)節，就一定要徹底把它解決掉。這個(gè)過(guò)程反復迭代，一波三折。有很長(cháng)一段時(shí)間，團隊整體感覺(jué)就像在黑暗中摸索一樣，我們知道天一定會(huì )亮，但是你不知道什么時(shí)候能亮，還要在黑暗中摸索多久才能亮。好在，英雄的長(cháng)五團隊，特別是發(fā)動(dòng)機隊伍的科研人員，頂著(zhù)如此大的壓力，沒(méi)日沒(méi)夜、任勞任怨、勤勤懇懇地工作，最后不負眾望，找到了故障的真正原因，并且采取措施排除了隱患，徹底解決了問(wèn)題，從而保證了復飛的成功。這個(gè)故障的解決不僅保證了長(cháng)征五號火箭復飛成功以及長(cháng)征五號B 后續發(fā)射的成功，也使中國長(cháng)征火箭特別是發(fā)動(dòng)機的各方面研制能力都往前邁了一大步。

長(cháng)五火箭是英雄的火箭，長(cháng)五團隊是英雄的團隊，團隊里的每個(gè)人都是英雄。我的老搭檔王玨總指揮，是中國氫氧發(fā)動(dòng)機領(lǐng)域的泰斗級人物。在整個(gè)歸零最困難的時(shí)候，所有人都頂著(zhù)壓力，他表現出的鎮定、大氣、淡定，讓大家感覺(jué)到有底氣、有主心骨。這不僅僅是一個(gè)人脾氣秉性的問(wèn)題，這是他強大的抗壓能力和堅韌的意志力的體現，是對國家和航天事業(yè)的高度負責以及不解決問(wèn)題誓不罷休的使命感。還有很多很多，來(lái)自發(fā)射場(chǎng)的同志、發(fā)動(dòng)機研制系統的同志、西安的同志、上海的同志等等，我們一起組成了英雄的長(cháng)五團隊。

▲ 長(cháng)征五號B 火箭轉運中

▲ YF-77 氫氧火箭發(fā)動(dòng)機

▲ 長(cháng)征五號火箭發(fā)射瞬間

▲ 長(cháng)征五號B 火箭團隊

▲ 李東在發(fā)射場(chǎng)

有幸成為這個(gè)英雄團隊的一員，參與到長(cháng)五火箭的研制中，是我一生最榮耀的事情。1989 年從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)以后，我考取了航天科技集團一院的研究生，師從龍樂(lè )豪老師。1992 年，研究生畢業(yè)之后，我就留在了總體設計部，成為一名總體設計師，一直做運載火箭相關(guān)設計和研發(fā)工作。從2000 年長(cháng)征五號火箭預研開(kāi)始，到2006 年工程立項，直到現在，我從事長(cháng)五系列火箭的研制已經(jīng)超過(guò)22 年了。30 多年前，我揣著(zhù)報到證，正式成為一名航天員工。報到的第一天，一位老同志為了激勵年輕人，講道：“當今的中國發(fā)展太快了，照這個(gè)發(fā)展速度，你們這些年輕人到了我們這個(gè)（快要退休的）年齡，搞不好都能買(mǎi)得起汽車(chē)了……”一時(shí)間，眾人聽(tīng)罷哄堂大笑，以為是天方夜譚。這一年，一代偉人南巡，中國的改革開(kāi)放走進(jìn)了新的紀元；
這一年，黨的十四大召開(kāi)，三峽工程正式上馬……這一年，中國航天的奠基人聶榮臻元帥永遠離開(kāi)了我們；
這一年，我第一次去航天發(fā)射場(chǎng)，瞻仰了聶帥和長(cháng)眠在那里的700 多位烈士的陵園，也第一次被一枚火箭騰空的宏偉所震憾！1992 年，中國航天僅僅進(jìn)行過(guò)26 次發(fā)射。中國載人航天工程在這一年剛剛開(kāi)始啟動(dòng)，月球探測工程和二代導航工程還未見(jiàn)雛形……這一年，中國人剛剛完成捆綁火箭的嘗試，長(cháng)征三號甲系列火箭還沒(méi)有首飛，我國中型火箭系列型譜正在逐漸形成中，長(cháng)征五號火箭還只是停留在紙面論證上……我們有幸生活在一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)飛速發(fā)展和劇烈變化的時(shí)代，見(jiàn)證了許多奇跡，經(jīng)歷許多感動(dòng)……這個(gè)國家的變化中有我們每一個(gè)普通人的點(diǎn)滴努力，還能有什么比這更讓人自豪和欣慰的。

對所有選擇了航天事業(yè)的年輕人，我想祝賀你們，你們做出了人生非常重要的、正確的決定。航天是一個(gè)值得你付出努力，并且會(huì )給你巨大回報的事業(yè)。它不僅僅是一份職業(yè)、一個(gè)養家糊口的手段，它和民族利益、國防建設、國家安全以及航天強國建設和偉大中國夢(mèng)的實(shí)現息息相關(guān)。它給你的自豪感是其他行業(yè)不能比擬的。另外，既然你選擇了航天，就要有吃苦的準備。航天是一個(gè)高風(fēng)險的行業(yè)，是一個(gè)大系統工程。一個(gè)工程研制往往少則三四年，多則需十年。一定要能夠耐得住寂寞，收獲的季節總會(huì )到來(lái)。航天的每一個(gè)人都是大海中的一滴水，這么多水匯聚在一起，托舉起萬(wàn)噸巨輪。在大海里，不斷有浪花翻滾，這次你閃光了，下次他閃光了，不是總一個(gè)人閃光，也不是每個(gè)人都能閃光?？赡苣悴皇敲刻於荚谑斋@，絕大部分時(shí)間是在辛勤地耕耘，這揮汗如雨的勞作就是為了最后的收獲，一切都是值得的。這個(gè)過(guò)程會(huì )很漫長(cháng)，甚至很痛苦，希望你耐得住寂寞，努力地去工作……