在花朵中念與痛

馬曉燕，回族。散文、詩(shī)歌作品見(jiàn)于《飛天》《星星》《中國國家旅游》等刊。出版散文集《如果，我在唐家河遇見(jiàn)你》。四川省作協(xié)會(huì )員?，F居四川廣元。

槐花幾時(shí)開(kāi)

在青川小城生活久了，總有一種難以言說(shuō)的感覺(jué)。有時(shí)候，會(huì )覺(jué)得小城很小，小到一抬頭就能相互看見(jiàn)各家的煙火，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè )。有時(shí)候，又覺(jué)得小城很大，大到一轉身就是一輩子，比如傳說(shuō)中芳華絕代的女神，精于卜筮的預言者，他們有如雷貫耳的名聲，卻潛游于小城深處，似乎一輩子就躲著(zhù)你一個(gè)人。

村上春樹(shù)說(shuō)：“如果一直想見(jiàn)誰(shuí)，遲早肯定見(jiàn)得到，所見(jiàn)之日，便是終結之時(shí)?！边@么說(shuō)來(lái)，我們一直盼著(zhù)的那個(gè)人，很有可能就是我們逃不脫的某種命運。女人一生都在尋覓和等待那個(gè)最想去愛(ài)和最想去嫁的人，那個(gè)華發(fā)高貴，氣質(zhì)澄明如水晶的人。他可能無(wú)法給你最好的愛(ài)情，但他一定會(huì )給你最美的遇見(jiàn)。他是你年少輕狂時(shí)，唯一一個(gè)驚艷了時(shí)光，溫柔了歲月的人。

少年時(shí)，一邊讀著(zhù)愛(ài)情詩(shī)，一邊幻想著(zhù)愛(ài)情的樣子。最初，只想長(cháng)成《致橡樹(shù)》中木棉一樣的女人，遇見(jiàn)橡樹(shù)一樣的男人，他無(wú)怨地守著(zhù)你，你無(wú)悔地陪著(zhù)他，青梅竹馬過(guò)完此生?？墒情L(cháng)著(zhù)長(cháng)著(zhù)，竟然長(cháng)成了道旁的“一棵開(kāi)花的樹(shù)”，在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，為永遠不會(huì )到來(lái)的那個(gè)假想中的人，一廂情愿、熱烈而倔強地盛開(kāi)著(zhù)，孤芳自賞，空自零落。

所以，總會(huì )為道旁或窗前一棵開(kāi)花的樹(shù)而駐足，或嘆息，或感動(dòng)。但愿遇見(jiàn)它的人是溫柔的、慈悲的，不會(huì )輕視默然站立的那棵樹(shù)，它或許無(wú)趣，卑微，不聰明，不漂亮，但它不求回報，死心塌地地守護你，也是在經(jīng)歷它無(wú)法選擇的命運。它可能是你前緣未盡之人，不然，怎會(huì )千山萬(wàn)水，偏偏跑到你的心門(mén)口安營(yíng)扎寨呢。

所以，當樹(shù)枝不小心觸碰到你的時(shí)候，請不要殘忍地斫斷它，如果可以，請你溫柔為它梳理下凌亂的枝條。當它怒放的時(shí)候，請不要鄙夷它淺薄無(wú)知，春天姹紫嫣紅，唯有它用盡了一生的力量和嫵媚，只為取悅你一個(gè)人，它的本相和內心，是莊嚴和慎重的??！

就像去往青川的山野和道旁，長(cháng)著(zhù)許多的槐樹(shù)，每當春天大踏步邁向夏天的時(shí)候，那些潔白如雪的槐花就優(yōu)雅自若地打開(kāi)了自己，那不早不晚、不徐不疾的儀態(tài)，像極了一個(gè)個(gè)信守誓約的女子，恪守著(zhù)時(shí)間，也恪守著(zhù)自我內心的品性與戒律。當它們釋放出一生當中最熱烈的芬芳的時(shí)候，整個(gè)春天，也都充滿(mǎn)了甜蜜的味道。

這個(gè)季節，站在小城寓所的陽(yáng)臺望出去，翠色環(huán)繞之處，掩映著(zhù)突然的白，有的連成一片，有的星星點(diǎn)點(diǎn)，即使漆黑的夜間，也是若隱若現。山風(fēng)妖嬈，吹進(jìn)小城的香氣，時(shí)而芳香噴薄，時(shí)而暗香四溢。山間的槐花，屬于香艷卻極為樸素的花朵，雖然站得高，看得遠，但從不張揚，總是溫婉地居高臨下，自身芳香的同時(shí)，還不忘分享給周邊的樹(shù)木，就連山上的巖石和懸崖，也跟著(zhù)“雨露均沾”。它們香甜，吸引著(zhù)諸多的鳥(niǎo)兒和蜜蜂，也吸引著(zhù)捋花做青團的婦人們。

我的舊居位于老城區，與木牘公園隔著(zhù)一條寬敞的馬路，所以，我愛(ài)著(zhù)公園里的所有草木，卻又不得不跟它們保持相當的距離，尤其是看到誰(shuí)的窗下守著(zhù)芊蕙葳蕤的梧桐，或是瀟灑俊逸的銀杏等嘉木，更是羨慕不已。

有一天猛地發(fā)現，隔壁體育小區里的那株大槐樹(shù)，朝南的枝條竟然奇跡般地向我這邊長(cháng)了過(guò)來(lái)，已夠著(zhù)三樓，快要遮住樓梯口的大半個(gè)窗了。想到此后的夏天，也會(huì )有樹(shù)枝吻著(zhù)我四樓的窗欞，還有槐花伸手可摸，香味還會(huì )在房?jì)攘鞑?，心里便竊喜不已。

年歲漸長(cháng)，不覺(jué)有了惜物之心，經(jīng)常會(huì )對著(zhù)正在美好的事物報以會(huì )心的微笑，比如溫暖的陽(yáng)光，絢麗的彩虹，心動(dòng)的名字，用英文朗讀的葉芝的詩(shī)和莎士比亞戲劇。所以，每天上下樓梯，也自然會(huì )對著(zhù)窗前的樹(shù)枝微笑，我是真心地喜歡它們啊。

夏天的某些時(shí)候，我一連幾天從樓下經(jīng)過(guò)，發(fā)現地上有七零八落的樹(shù)葉，心里有些埋怨環(huán)衛工近日的懶散。有一天回來(lái)得較晚，走到三樓，碰到一位老婦人，正在奮力拉扯伸到窗邊的枝條，一只手麻利地摘花，身邊的小竹籃里已塞滿(mǎn)了白色的花，腳邊還掉著(zhù)一些被折斷的細枝。那一瞬間，我陡然生出一種怒意。面對零落的花枝，我仿佛聽(tīng)到了它們被折斷時(shí)的呻吟和叫喊。哎呀，這可是我每天對著(zhù)微笑的小軒窗啊，居然就這樣粗暴地被破壞了。

我終于忍不住了，對著(zhù)她的背影吼道：你咋這么殘忍，把這好端端的樹(shù)枝折掉！可能是我的聲音太沖了，唬得那個(gè)背影僵在那里。她轉過(guò)身，面色漲紅，小聲辯解道：我就學(xué)他們捋些花兒，枝條是他們折斷的，不關(guān)我的事。然后埋著(zhù)頭，轉身逃走了。

望著(zhù)地上的殘花敗枝，我忽地自責起來(lái)。這些年，或是忙于眼下的生計，或是沉迷于執念構建的虛無(wú)，似對周遭的一切失去了敏感，迷?；煦缰胁恢e失了多少美好。就眼前的槐花而言，我不就差點(diǎn)錯過(guò)了它一季的深情嗎，還眼睜睜地看著(zhù)它遭受平白無(wú)故的傷害。我難過(guò)地走到樓下，我要對著(zhù)這株日夜守護我的樹(shù)，致以最深切的歉意。我相信萬(wàn)物皆有靈性，哪怕草木，所以，我要祈求它的寬恕。

待我抬頭望去，眼前卻是一樹(shù)的繁華與明媚—曠達高遠的枝頭，白色的花朵潔凈如玉，似成串含笑的風(fēng)鈴，又似一簾幽夢(mèng)。柔軟的微風(fēng)拂過(guò)，花枝顫動(dòng)，甜香纏綿，竟把我裹挾在漫天的香雪里，我知道，這是它以無(wú)限美好、大度包容、不計得失的姿態(tài)回應我與它難以盡言的緣分。

很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)槐花。我什么都不太懂的年紀里，鄰家姐姐偷偷愛(ài)上了素未謀面的男子，她說(shuō)，隔著(zhù)聽(tīng)筒，就嗅到了對方聲音里幽幽的槐花香氣。男子是一位緘默的學(xué)者，修養極好，任何違背秩序的言行，在他面前都是不被允許和接受的，他像海岸上巋然不動(dòng)的礁石，偉岸而堅定，或許只有嘗試過(guò)無(wú)數次想要擁抱它的浪花，才對他理性背后的無(wú)情和冰涼有切膚之痛。

但姐姐還是義無(wú)反顧地拋下了小城安逸的生活，循著(zhù)那縷渺然的香魂，只身去了男子所在的城市。如姐姐所愿，終于能和刻骨銘心的人在同一座城市里呼吸，經(jīng)歷著(zhù)同樣的天氣了?？伤麄兘K究沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?；蛟S世上最浪漫的事，就是沒(méi)有后來(lái)的事。

那時(shí)特別為姐姐不值，也害怕成為姐姐那樣的人?？傻鹊轿覀儾辉倌贻p時(shí)，無(wú)意中看到了一個(gè)不常聯(lián)系的人的消息或者照片，當你隔著(zhù)手機屏幕也會(huì )顫抖，然后長(cháng)久地陷入某種情緒里不能自拔的時(shí)候，你就什么都明白了。

姐姐去的那個(gè)地方，是一座以槐盛名的古老都市。在槐花盛開(kāi)的季節，街頭巷尾，朝暮之間，全是槐花的香氣。我們終究是怯懦的，在世俗面前潰不成軍，唯姐姐是勇敢的，或許也是幸運的，她遇到了她命運的終結者，所以她活成了自己想要的樣子，即使是一棵開(kāi)花的樹(shù)，也要長(cháng)在他必經(jīng)的路旁，自顧自地歡喜著(zhù)。

倉促的玉蘭

玉蘭是春天的蠱，而在晚春開(kāi)放的花往往有些孤注一擲，收不住自己。小城濱河路一帶是白玉蘭，公園里是紫玉蘭，小區里是廣玉蘭。麗日下，白玉蘭仿佛一道光，把天空刺得格外藍，像鑲在心里的一面鏡子，明凈，博大，透徹。紫玉蘭顏色瑰麗，但卻透著(zhù)一絲莫名的惆悵，像是一個(gè)待嫁的新娘，忐忑著(zhù)，既害怕生活的苦，又期望著(zhù)諸多的美好。廣玉蘭的葉片略顯肥厚，碗狀的花朵歇在樹(shù)上，乍一看，以為臥著(zhù)幾只乖巧的白鴿。

這些玉蘭，都是有色無(wú)香的，令人想起“天然去雕飾”的詩(shī)句，也多虧了不香啊，那么大的塊頭，要香起來(lái)，不就一盆一盆、一碗一碗地傾瀉嗎？若是重重地倒過(guò)來(lái)，或是狠狠擲過(guò)去，不把樹(shù)下的人撞得趔趄才怪！對于花朵，我像一個(gè)埋伏在小城里的“盜美賊”，所遇見(jiàn)的美的花花草草都逃不脫我的“魔爪”。某日傍晚，我在濱河路散步，路旁潔白、豐腴的玉蘭花在眼前依次招搖，誘惑著(zhù)對美毫無(wú)定力的我，遂使我竟對花中的龐然大物也起了“歹心”?？上恳欢浠ǘ几邟炷现?，我也算身高臂長(cháng)之人，但無(wú)論是使勁踮高了腳尖，還是鉚足了勁兒跳起來(lái)，就是無(wú)法把它們攬入懷中。

天快黑了，我瞅著(zhù)四下無(wú)人，一改平日的矜持，脫掉高跟鞋，躬身攀上矮樹(shù)，終于夠到了花枝。心里一陣竊喜，沒(méi)想到用力過(guò)猛，竟然失手將整段枝條都掰了下來(lái)。正在此時(shí)，路邊突然靠過(guò)來(lái)一輛轎車(chē)，我連人帶花，暴露在了耀眼的汽車(chē)燈光里。那一刻，我進(jìn)退兩難，僵在那里，咬著(zhù)嘴唇，尷尬地笑著(zhù)，準備迎接一場(chǎng)劈頭蓋臉的訓斥或者譏諷（因為我就是如此對待糟?；镜娜耍?。

沒(méi)想到那人狡黠一笑，鎖上車(chē)門(mén)，點(diǎn)了支煙走開(kāi)了。我在落荒而逃的途中，倒是想起了一句話(huà)：美麗的女人即使做了再壞的事，都容易被人原諒?，F在，這句話(huà)是否可以改成：人們總會(huì )輕易饒恕一個(gè)做了美麗壞事的女人。

只是，萬(wàn)物都有自己的宿命，再好看的花在遲暮的時(shí)候，甚至頹敗得令人膽戰心驚，其中最不堪的，大致就是玉蘭了。梨花或桃花落地，猶有淚痕滿(mǎn)地的嬌弱，令人憐愛(ài)惋惜?？傻蚵涞挠裉m呢，又肥又膩的身子像一塊臟兮兮的舊抹布，或者一團皺巴巴的餐巾紙。

玉蘭也永遠成不了養在花瓶里精致的插花，一離樹(shù)很快就垮了，先是精神，接著(zhù)是肉身。也不是整個(gè)兒的枯萎，而是一片一片地喪，一瓣一瓣地淪，像是心被凌遲著(zhù)的人，被精妙的刀法割得痛不欲生，剩下的最后一口氣，也只是用來(lái)承受不斷襲來(lái)的、無(wú)以復加的疼痛。目睹了它失魂落魄的樣子，我從此再也不敢攀折它的花枝了。

如此高傲的花朵，當真只適合遠遠地端詳，被人仰望，或者被莫名地惦記。它清高，驕傲，其實(shí)也脆弱，還有些呆板。它們的花期很短，好像只有幾天。長(cháng)風(fēng)一到，就迫不及待卸下渾身的沉重，縱身?yè)湎虼蟮?，那種決絕當中，一定有著(zhù)不為人知的匆促與悲涼。而在我看來(lái)，凋零的玉蘭花是不屑任何哀憐的，既然美得驚心動(dòng)魄，也要走得干凈利落。

有時(shí)候我無(wú)端地想，這玉蘭若是開(kāi)在冬天的雪中，大致是最美艷與高冷的了，肯定還有一些居高向上的雄心與夢(mèng)想。后來(lái)無(wú)意中讀到清代詩(shī)人查慎行的《雪中玉蘭花盛開(kāi)》一詩(shī)，才忽然明白，在雪中盛開(kāi)的玉蘭，這世上也是有的。查慎行的詩(shī)說(shuō)，“閬苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女紛紛下，齊戴華陽(yáng)玉道冠?！?/p>

朝顏未央

它有一個(gè)端麗的名字，朝顏。大多數人看不見(jiàn)它的內心，隨意給它取了個(gè)莫名其妙的名字—牽?；?，或是輕俗地叫它喇叭花。踏晨曦而來(lái)，伴午陽(yáng)而凋，她風(fēng)致嫣然，卻又甘于清寂落寞?；蛟S是因為極度的自戀，所以極度自尊。即使萎靡，姿態(tài)也是剛烈的，收放自如的。她將衰微的自己完全包裹起來(lái)，無(wú)聲謝幕，杳然而逝，不留下半點(diǎn)不堪，仿佛不經(jīng)意來(lái)了世間一趟。

其實(shí)，很多時(shí)候，人并不比花高明多少，只不過(guò)，花不說(shuō)出來(lái)罷了。比如朝顏，就把美好寄寓在人類(lèi)那里。人們對于名字中的“顏”，總有一種說(shuō)不出的偏愛(ài)，仿佛其中有說(shuō)不清的曼妙情致，抑或其他什么隱喻。

巧的是，上世紀九十年代，小城中有兩位絕色佳人，名字中都帶著(zhù)“顏”，原以為她們會(huì )永遠留在這里，卻沒(méi)想到，都在芳華絕代的年紀離開(kāi)了小城。是啊，這樣美麗的女子，又豈是這偏僻小城能藏得住的呢？二十多年過(guò)去了，小城里依舊流傳著(zhù)關(guān)于她們的種種傳說(shuō)和猜想，人們懷念她們，甚至不容置疑地說(shuō)，她們的美，在青川是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的。

小城的人們或許忽略了，美人都要遲暮，越是美的，越是驚心。只有那些看不到遲暮的美，才意外地活成人們心口的朱砂痣，或是窗前的白月光。

我的老家，有一位婆婆，姓氏從夫，名叫朝顏。新婚不久，她的丈夫參軍打仗去了，二十年間杳無(wú)音訊。在人人自危的亂世里，娘家勸她改嫁，婆家嫌她多余，有人在謠傳其夫的死訊。她卻獨守空房，發(fā)誓要一生等他。面對那些心生歹意的人的威逼利誘，和接踵而來(lái)的流言蜚語(yǔ)，她都安之若素，不聞不管。上天不負有心人，二十年后，丈夫載譽(yù)而歸，以隆重的禮儀接走了她。丈夫流淚，問(wèn)她是如何做到這般堅強的？她淡然，我心中有篤定的人，任何人都侮辱不到我！

或許是為了對應朝顏，日本人把黃昏時(shí)開(kāi)的葫蘆花稱(chēng)為“夕顏”。日本文學(xué)深受中國傳統文化的影響，也喜借花喻人。在名著(zhù)《源氏物語(yǔ)》中，朝顏和夕顏，是性格和命運截然相反的兩個(gè)女子。朝顏的性格堅韌，在黑暗中隱忍頑強，終于迎來(lái)了清晨的曙光。而夕顏，性格柔弱，逆來(lái)順受，最后慢慢地消殞在黑暗之中。

詩(shī)人贊美朝顏說(shuō)：“早上是種種顏色悄然顯露的時(shí)刻，其中朝顏，伏地二期，在露水的壓迫下，被太陽(yáng)找見(jiàn)?！蔽抑两裼浀?，喬莊中學(xué)的路口有一攏翠竹，總是有一些皎潔的朝顏花朵，亭亭玉立于枝上，有的沉靜，有的活潑，疏朗而細碎，一副清醒自知、不憂(yōu)不懼的樣子。卻是每年都開(kāi)，一律的素白，不摻一點(diǎn)雜念，像是應了某種承諾和期待。

之前我住在老城舊居，每天早晨上班都會(huì )經(jīng)過(guò)那里，遠遠地看見(jiàn)那些細碎的白，我就遠遠地對它們微笑，那是我每天對這個(gè)世界的第一個(gè)微笑。

我還記得，小時(shí)候在農村，隨處可見(jiàn)野生的朝顏。瓦窯背老屋旁邊用來(lái)堆肥的空地里長(cháng)著(zhù)一大片，如青瓷小酒盅般大的花，一色兒的素凈，花蕊處藏著(zhù)淡淡的一抹麗色，或紫或粉，淡雅清新，如小家碧玉般乖巧，可愛(ài)。一到夏天，就開(kāi)得極其癡纏，一茬接著(zhù)一茬。一朵花謝了，立刻在凋謝的地方結出一囊一囊黑色的籽，似在償還陽(yáng)光雨露的恩情，誓要為這一世的緣分，留下生生世世的紀念。只是越到深秋，花朵越小，花蕊越淡，可是籽實(shí)依舊是飽滿(mǎn)的。

村里的老中醫說(shuō)，朝顏籽可入藥治病，也是一味偏方，專(zhuān)治小兒夜啼。每年放暑假，我就跟村子里的小伙伴背個(gè)布袋，漫山遍野地找尋朝顏籽，開(kāi)學(xué)后拿到鄉衛生院中藥房，賣(mài)個(gè)幾毛錢(qián)揣在貼身衣袋里，隨時(shí)翻將出來(lái)捋一捋，心里美滋滋的。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)朝顏有眾多的品相，之前不知道，忽有一日，在左鄰右舍的花園里看到了艷麗、碩大的花朵，有粉紅的，花朵攀在多刺的椒樹(shù)上，真成了全副武裝的大喇叭，應了人們眼里輕俗的景。也有玫紅的，似一張畫(huà)了重妝的大臉，風(fēng)塵味極濃。居然有這樣的一朵花穿過(guò)了欄桿，爬進(jìn)了我的小花園，瞧見(jiàn)那步步緊逼、輕薄的模樣，惡心得我趕緊用竹竿挑了出去。

我想，若是朝顏可以說(shuō)話(huà)，若她有自我定位的權利，她一定不會(huì )認為這是她的同類(lèi)，就是名字相同，對她也是一種詆毀。在我的潛意識里，總以為藍色才是朝顏的靈魂底色，是無(wú)法取代的極品色。就像心目中傾城的女子，一定是穿藍衣，透著(zhù)神秘和冷艷，眉目間隱隱有淡淡憂(yōu)傷。人們說(shuō)，藍和愛(ài)情是相通的，卻又是孤寂的，無(wú)法觸碰的。

可朝顏的藍又是怎樣一種藍呢？是凡·高畫(huà)筆下的星空藍嗎？迷幻，靈動(dòng)，純粹。還是海洋的藍？博大，深邃，自由?；蚴撬{調音樂(lè )的藍，婆婆納的藍，藍寶石的藍？后來(lái)無(wú)意中讀到了日本著(zhù)名俳句詩(shī)人與謝蕪村書(shū)寫(xiě)藍色朝顏的名句：“朝顏花啊，一朵深淵色?！毙目谒查g襲過(guò)一陣凜冽的疼痛，熟悉又陌生。

我想，也許只有曾經(jīng)一頭栽進(jìn)命運深淵的人，才更能理解深淵的顏色。像是茫茫大海上一艘失魂落魄的船，沒(méi)有燈塔的召喚，只能在漫無(wú)目的漂泊和拼命的自救中，尋找生命出口和人生方向。但是，“我逃向哪里，你充滿(mǎn)了世界”，這個(gè)世界的顏色，就是深淵色。

我一直未曾見(jiàn)過(guò)這深淵色的朝顏。直到去年冬天，在野地里偶然拾得了一些朝顏籽，悉數灑在了屋頂小花園里，任憑春陽(yáng)夏雨，我由著(zhù)它的野性，自顧自生。一日清晨，像往常一樣，從鳥(niǎo)雀啼囀中醒來(lái)，我拉開(kāi)窗簾，猛地發(fā)現小花園里藍盈盈的一片。我驚了半晌，一時(shí)恍惚若夢(mèng)。

深淵色，還有一個(gè)名字，天堂藍……記得只告訴過(guò)一個(gè)人，一個(gè)眼前的人，一個(gè)如彩虹般絢麗的人，一個(gè)假想中的人，我最喜愛(ài)的顏色，是藍色。

但是，唯有朝顏，以純樸的草木之心，回應了我的表白。

梧桐樹(shù)下

這真是一種不可思議的情愫。無(wú)論在任何地方、任何時(shí)候，只要是看到法國梧桐樹(shù)，我都會(huì )無(wú)一例外地想起地震前的青川舊城，想起昔日滿(mǎn)城的梧桐樹(shù)，以及梧桐樹(shù)下的那些人和事。

瑪麗·格麗娜說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“那是可以回憶的時(shí)代，無(wú)數純真藏在繁茂的枝葉里?！?/p>

曾經(jīng)，整個(gè)老城到處是擎著(zhù)巨大華蓋的法桐樹(shù)。尤其是老城的幾條街道，任由夾道而生的法桐散云織錦。人在濃蔭如蓋、古樸肅穆的街道上穿行，總以為陷入了某種虛無(wú)的境界，或者誤入了童話(huà)故事里才有的森林隧道。

初中一年級時(shí)，我獨自乘坐過(guò)路班車(chē)從鄉下來(lái)到了小城，怯怯的心情可想而知。下車(chē)后，我緊張又忐忑地穿行在綠色隧道里，一路問(wèn)到新華書(shū)店，買(mǎi)了英語(yǔ)學(xué)習資料；
又問(wèn)路到了國營(yíng)百貨商店，在那里買(mǎi)了雙白帆布球鞋。全世界最想要的東西都被我緊緊地攥在手里了，我的眼里閃著(zhù)興奮的火苗，恨不得立刻出現在同學(xué)們面前燃燒。我怕迷路走失，所以不敢多逛。中午剛過(guò)，就原路返回到了馬家院巷子口陰涼的梧桐樹(shù)下，忍住洶涌而來(lái)的饑餓感，快樂(lè )而滿(mǎn)足地等待從隧道盡頭駛來(lái)的、能最早返回鄉下的客車(chē)。

多年以后，我在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片里找到了那時(shí)的童話(huà)世界，梧桐掩映的小城，汽車(chē)駛進(jìn)了幽深的森林隧道，坐在路邊小站上安靜等車(chē)的女生，像極了那時(shí)的我。那是我第一次獨自進(jìn)城，當時(shí)覺(jué)得可憐又可笑，現在卻只覺(jué)得可愛(ài)。人生當中總有些許瞬間，某些細節，當時(shí)不以為然，多年之后回望，才發(fā)現其實(shí)暗含了諸多的滋味，甚至，帶著(zhù)某種宿命和預言的味道，比如，我和波的相識。

1998年夏天，我在喬莊鎮小學(xué)參加中等師范招生面試，考場(chǎng)正好設在濃密的法桐樹(shù)蔭下。那天，我認識了一個(gè)扎高馬尾，將白襯衫扎進(jìn)黑長(cháng)褲的瘦削高挑的女孩。她叫波，長(cháng)得并不漂亮，但身上卻有一種奇怪的能量，讓我覺(jué)得她與眾不同。后來(lái)，我知道了那是一種叫做氣質(zhì)或者氣場(chǎng)的奇妙東西，擁有它的人，即使身處人海的晦暗之處，也可以隨時(shí)閃耀出灼灼的光芒。和來(lái)自鄉下戴帽中學(xué)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)素描，不會(huì )唱一首完整的歌，不會(huì )跳一支舞，更不懂得什么是即興演講的我不同，波在條件稍好的鎮屬中學(xué)讀書(shū)，是復讀生，有實(shí)戰經(jīng)驗，還有一定的藝術(shù)基礎。在等候考試的那幾天，我們每天都相約在梧桐樹(shù)下，由她傾盡所能，毫無(wú)保留地幫助一無(wú)所知的我“臨陣磨槍”。出人意料的是，中考后，我如愿邁進(jìn)了師范的校門(mén)，她卻再度失利，無(wú)奈之下，只身去了廣東打工。起初，我們倆還有書(shū)信往來(lái)，后來(lái)就斷了聯(lián)系。我看似順利，實(shí)則過(guò)得異常艱辛。世上的很多事情，身在其外，心里多是猜測和向往；
身在其中，則會(huì )覺(jué)得，人生的每一塊場(chǎng)域，都有著(zhù)不同的酸楚和磨難。

二十多年過(guò)去了，每次看到梧桐樹(shù)，我都一定會(huì )想到她。當時(shí)，她年紀那么小，心卻那么大，那么無(wú)私、真誠地幫助我，全然無(wú)視我們同處于沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)，甚至面前的我極有可能成為她最有力的競爭對手。

我至今都想不起我是怎么就抓住了波這株救命稻草的。但我一定是到了十萬(wàn)火急的緊要關(guān)頭，我一定是被迫向很多人發(fā)出了求助的信號，而她是唯一一個(gè)愿意并且有能力幫助我的人；
或者她在人群中閃閃發(fā)光，而我天生就是一個(gè)逐光者，我主動(dòng)向她親近和靠攏。她或許是因為性格中的羞澀客氣和骨子里的善良厚道，不忍心拒絕我的坦率真誠，從而向我伸出了寶貴的援手。更有可能，是我在走投無(wú)路的時(shí)刻，對著(zhù)那些蒼老的梧桐樹(shù)默默祈禱，祈求它們能保佑我順利過(guò)關(guān)，它們立刻有了回應，于是，就派她來(lái)幫助我渡過(guò)難關(guān)。

她是第一個(gè)在我生命中猛地出現，對我百般地好，卻又突然消失的人。這樣的人，在我此后的人生中，再次出現過(guò)。每當他們出現的時(shí)候，我都有一種極其強烈的預感，甚至初見(jiàn)時(shí)即有別離的隱痛。他們像夏日暴雨后的一道彩虹，絢麗，迷人，但總會(huì )很快消失在湛藍無(wú)際的天空。

我一生都記得他們，祝福他們！

2008年“5·12”震后，青川小城進(jìn)行了全面重建，在縣城里長(cháng)了幾十年的梧桐樹(shù)大多都被砍掉了。只有青川中學(xué)舊址旁，還有少許幾株幸運地保留了下來(lái)，現在已經(jīng)大到要兩三人才能合抱得過(guò)來(lái)了。再后來(lái)，那里建了一座“木牘之光”公園。每逢天氣晴朗的午后，梧桐樹(shù)下常常圍坐著(zhù)一圈留守老人，他們大多隨子女從農村遷居到小城，因為經(jīng)歷過(guò)相同的時(shí)代，又說(shuō)著(zhù)相似的方言，所以很快熟絡(luò )起來(lái)，所以，樹(shù)下總是熱鬧的。

梧桐樹(shù)下的停車(chē)位上，不知何時(shí)放了一把帶扶手的椅子，一位患了白癜風(fēng)的耄耋老人時(shí)常坐在那里。他戴著(zhù)黑框眼鏡，拄著(zhù)拐杖，挺直腰板，端坐在婆娑的樹(shù)影里，除了眼球，身體其他部位幾乎紋絲不動(dòng)。有一天我駭然發(fā)現，他患病的肌膚像極了身后斑駁的梧桐樹(shù)皮，像是跟樹(shù)合為一體了。

平日里，我喜歡把車(chē)泊在能遮陽(yáng)擋雨的梧桐樹(shù)下。一天晚上，我略微喝了一些酒，就托同事幫忙停車(chē)。第二天清晨去取車(chē)時(shí)，才發(fā)現一邊的車(chē)窗打開(kāi)著(zhù)。我大驚失色，唯恐丟失了車(chē)廂里印著(zhù)一對藍色鷺鳥(niǎo)的白瓷茶杯。所幸知心的梧桐擋住了昨夜無(wú)意的“不設防”，我的茶杯還能安然無(wú)恙。我把冰冷的杯子緊緊地攥在手心，貼在我狂跳的心口，我用滾燙的臉頰溫暖它，喚醒它，并且告訴它，我們要感恩眼前的這些樹(shù)，是它們的成全，才讓我們沒(méi)有最終失去彼此之間最珍貴的東西。

法國梧桐在植物界又叫懸鈴木，這是一個(gè)浪漫得近乎銷(xiāo)魂的名字。如果把梧桐比作一個(gè)人的話(huà)，它應該是一個(gè)內心澄澈，莊重而又純粹的人。但這樣的人往往是可遇不可求的，就像現在的青川小城里，已經(jīng)很難看見(jiàn)如此俊美的“懸鈴木”了，這不得不令人唏噓遺憾。所幸，法桐在我生命中留下了永久不滅的痕跡。就像上面這些文字，是懷想，是感喟，是一種樹(shù)木之于一個(gè)人的恩賜與共攜。

踏雪尋梅

昨夜有些寂靜，清晨開(kāi)窗，哦，下雪了，清冷的風(fēng)吹來(lái)，帶著(zhù)冬天深處的某些消息。不一會(huì )兒，發(fā)小打來(lái)電話(huà)：“老同學(xué)，我要送你一盆花！”我嚇了一跳，連忙一口回絕：“謝了，不要！”“別著(zhù)急拒絕啊，我送你的，可是梅花！”他趕緊解釋道，“是臘梅，臘梅你也不喜歡嗎？盆栽好的，不用勞神養?！蔽毅读艘幌?，可還是狠心拒絕了他的美意。

這個(gè)發(fā)小，其實(shí)人挺好的。只是，在我們小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他給其他的男女同學(xué)都送了一張明信片，唯獨沒(méi)有我的。我很難過(guò)，氣沖沖地跑去質(zhì)問(wèn)。他說(shuō)，他考慮了好久送不送給我，最后還是沒(méi)有膽量送，因為我是班里最難接近的女生，生怕他的熱情反倒會(huì )招來(lái)我的一頓臭罵?？匆?jiàn)我哭了，他就重新寫(xiě)了一張明信片送給我，卻被我當著(zhù)全班同學(xué)的面，負氣撕掉了。

從小到大，我從來(lái)不輕易接受別人的饋贈，更介意異性送花之類(lèi)的。在潛意識里，花是神圣的，任何一種花都寄托著(zhù)一份特殊的情感，我怕自己擔待不起，無(wú)法償還。當然，如若世間真有我假想中的那個(gè)人，無(wú)論是他隨手為我摘一朵路旁的野花，還是為我建造一座百花園，我都要。如若不是那個(gè)人，統統都不要。對于臘梅，我肯定是喜歡的，現在，他要送我，我知道他的好意，可是，我知道自己不能收。個(gè)中情由，想必每個(gè)人都很明白。

有花開(kāi)的季節里，家里那些大的、小的、瓷的、陶的、玻璃的花瓶，從來(lái)沒(méi)有閑置的時(shí)候，總有綠枝垂撫，盆花相映。這些花草，都是我從郊外的野地里一朵一朵、一枝一枝、一束一束采摘回來(lái)的，全是我喜愛(ài)的顏色和長(cháng)相：白的清心，黃的養眼，紅的滋潤。每天，我也會(huì )穿戴得整整齊齊，精神清爽地與它們相間，時(shí)常在一轉身一回頭的剎那，忍不住對它們莞爾一笑。

生活繁瑣，但再平凡的日子，倘若有花相伴，生命也就突然地增添了色彩，即使有些不開(kāi)心，也覺(jué)得前面充滿(mǎn)指望?？啥烊f(wàn)物蕭瑟，野外再難覓見(jiàn)花朵的蹤影。無(wú)奈，只好違心地養著(zhù)呆板的富貴竹，以敷衍自己。不過(guò)，多是草草地插在瓶里，懶得去澆水，似乎也不想多看一眼。春天一到，就毫不吝惜地拔了全部扔掉，像是甩掉一個(gè)厭惡已久的包袱。

依然記得第一次看見(jiàn)臘梅的情形，那是在山谷原舍民宿里，室中案幾上的影青瓷瓶里，冷冷地斜插了幾枝，忽就滿(mǎn)室生香了，讓人頓覺(jué)神清氣爽，仿佛另一種天籟。臘梅啊，真像身邊某些貌不驚人的女子，卻有著(zhù)獨特迷人的氣質(zhì)，是的，正是那一縷香魂，讓人一聞不忘。自此，我就被臘梅花勾住了魂魄。那一次，似乎是為了接待幾位尊貴的客人，才有這樣的奇遇，但在豐盛的佳肴之中，我的嗅覺(jué)里，都是臘梅的香味，滿(mǎn)腦子也都是臘梅。

這才發(fā)現，我是多么地喜歡臘梅??！ 可又覺(jué)得，不能喜歡得太多。就像生命中突然出現的某個(gè)人，即使我們骨子里有很多相似的地方，甚至會(huì )同時(shí)目不轉睛、暖暖地看著(zhù)對方，卻永遠無(wú)法靠近。這種感覺(jué)，是疼痛的，就像一根刺，在心的某處隱藏。我素來(lái)是一個(gè)清醒而自知的小女人，我明白，像臘梅這樣高貴的芬芳，亦如一些不可多得的情誼，是我不能奢望的。所以，雖然拒絕了發(fā)小，但我還是不自覺(jué)地兀自笑了起來(lái)。

幾天后，小城又下了一場(chǎng)雪，雖然不大，但遠近皆白。上午，和幾個(gè)人坐在車(chē)里，氣氛有些緊張，同行的一位男士似乎對我頗有成見(jiàn)，一路言語(yǔ)之間，頗有針?shù)h相對的意味。我們曾是故交，近些年，因為事業(yè)屢遭挫折，他變得偏激和乖戾。若不是有工作要做，更不想辜負這冬日里難得的好天氣，我真想痛罵他一頓，早早結束無(wú)聊的對話(huà)，揚長(cháng)而去。

好不容易到了城北的村子里，做完了手頭的事情，又不想去和另一群人湊熱鬧，就一個(gè)人到雪地里轉悠。冬天的曠野冷峻高遠，天空一片幽藍，山際處飄游著(zhù)幾朵云。山谷里沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有夏日的林?zhù)B齊鳴，我在這自然的寂靜里，以散適的姿態(tài)行走，而且越走越遠。在沒(méi)有人的山野之間，一個(gè)人，好像天地之間的一只孤影。遠遠地，瞥見(jiàn)了一樹(shù)清淡的鵝黃，在白茫茫的天地間亭亭地站著(zhù)，一縷清冽幽渺的芬芳，裊裊地鉆進(jìn)了鼻孔。

我猜那就是臘梅。走近一看，果真是她！那一樹(shù)燦然，一樹(shù)繁華??！細碎的花朵，開(kāi)得料峭清峻，開(kāi)得傲骨錚錚，小心翼翼。小小的花瓣，黃得輕柔，細膩，干凈，富有質(zhì)感。清香附在那清瘦的枝干上，透著(zhù)隱隱的滄桑與悵然，似要寫(xiě)盡一生的零落與孤高，像那終生不遇知音，卻又不肯將就的人，把自知、自制、清冷、壓抑、冷艷寫(xiě)到了極致。忽然間，我明白了這種花為何會(huì )選在冰天雪地里寂靜綻放，原來(lái)這種品格的花，春天是攬不下的。天底下極致的色與香，只能與清寒相伴。

正在激動(dòng)，忽地吹來(lái)一陣冷風(fēng)，花瓣簌簌地落了幾片。我心疼不已，卻又無(wú)能為力。想起了張棗的那句詩(shī)：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿(mǎn)了南山?！痹?shī)人筆下的梅花，或許還有一個(gè)名字：悔花。不過(guò)年歲漸長(cháng)，從前以為最后悔的事，現在看來(lái)竟是最無(wú)悔的事，幸得當時(shí)攀緣強求的勇敢和莽撞，才使得封閉和按部就班的生活有了些許光亮和驚喜。光陰一場(chǎng)，在小城，我還是愿意一直等待想象中的那個(gè)人，在臘梅飄香的冬天，騎馬款款歸來(lái)。

我小心折下幾枝臘梅，一路攏在懷里，像是懷揣稀世珍寶。返程的車(chē)廂里彌漫著(zhù)清雅的芬芳，那個(gè)懟我的男士突然安靜了，看我的眼神里亦有了幾分恭敬，幾分羨慕，許是上帝方才給他打了招呼，讓他不要為難一個(gè)懷抱鮮花的女人。此時(shí)，有微信提示。一段香徹心扉的文字也跟著(zhù)跳了出來(lái)：“疫情防控期間，我們的業(yè)務(wù)也多生變故……為此很長(cháng)時(shí)間也跟您疏于問(wèn)候，實(shí)在是特別縈懷且過(guò)意不去的事?！笨吹竭@句話(huà)，我的眼淚無(wú)聲地落在了花瓣上。我知道了，我不能更貪心，我已經(jīng)擁有了花朵，不能再奢望神祇了。