程多寶
1
因為她的小說(shuō)，一座叫扇子灣的村莊走到讀者面前；
因為她塑造的故事人物，我們認識了這樣一位優(yōu)秀作家：她，來(lái)自西海固！
扇子灣村是她出生的地方。這是她的“作家地理”。
我來(lái)自西海固，只是“西海固文學(xué)現象”的一員！依然是誠懇而謙和的口吻。行文之時(shí)，雖然我們還沒(méi)見(jiàn)上面，好在數次微信交流，如同朋友拉著(zhù)家常。
如她這樣的文學(xué)初心，泱泱中國成千上萬(wàn)，最終寫(xiě)出境界的又有幾人？如果當年的她沒(méi)有如此堅守，又有幾人知道扇子灣村、西海固與她的姓名：馬金蓮。
２
西海固，是指1953年成立的西海固回族自治區，下轄西吉、海原、固原三縣。取三縣名稱(chēng)首字，即為“西海固”。行政區劃幾經(jīng)變遷之后，如今的“西海固”，成了“寧夏南部山區”的代稱(chēng)。自２０世紀80年代起，已不限于三縣之稱(chēng)的西海固，成為我國最早的區域扶貧開(kāi)發(fā)試驗地區之一。
西海固是革命老區、貧困山區和少數民族聚居區，是國家確定的14個(gè)集中連片特困地區之一，也是寧夏脫貧攻堅的主戰場(chǎng)和核心區?！翱囫ぜ滋煜隆钡奈骱９讨械摹拔鳌?，就是馬金蓮的家鄉西吉縣。該縣是全國最晚脫貧的52個(gè)貧困縣之一，是寧夏最后一個(gè)貧困縣。
平心而論，馬金蓮的“文學(xué)之初”一如家鄉“苦瘠”?；蛟S，苦難是最好的老師，堅守是最好的相望。
盤(pán)點(diǎn)2013年度國內優(yōu)秀中短篇小說(shuō)，《長(cháng)河》成了絕對繞不開(kāi)的一座標識。這部中篇在《民族文學(xué)》 2013年9期發(fā)表之后，一時(shí)被多家選刊轉載：《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)月報》等選載之后，入選2014年度國內多項權威作品集與中篇小說(shuō)排行榜，獲第二屆“茅臺杯”《小說(shuō)選刊》獎、中國作家出版集團2013年度突出貢獻獎、《民族文學(xué)》2013年度獎、第三屆郁達夫小說(shuō)提名獎。
因為這部作品，馬金蓮得以參加全國青年作家創(chuàng )作會(huì )議；
翌年，進(jìn)入魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習，并作為在學(xué)員代表在開(kāi)學(xué)典禮上做了發(fā)言。
看似《長(cháng)河》石破天驚，一鳴驚人，成功的背后，又有著(zhù)怎樣的付出？
３
馬金蓮的文學(xué)創(chuàng )作，大致可分為兩個(gè)階段：第一階段是2014年之前，以經(jīng)驗寫(xiě)作居多。
2000年，18歲的馬金蓮還在固原市一所中等師范學(xué)校讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。第一次投稿的小小說(shuō)《夙愿》，沒(méi)想到《六盤(pán)山》雜志決定留用?！爱敃r(shí)很受鼓舞，拿到了20元稿費，至今記憶猶新?！睆拇?，她一邊大量閱讀，一邊堅持練筆。2003年，她從師范畢業(yè)后來(lái)到鄉下奔波生計，文學(xué)創(chuàng )作漸漸成為一個(gè)在心底埋藏的夢(mèng)；
2004年后結婚生子，寫(xiě)作暫時(shí)中斷……夜深人靜之時(shí)，那種不甘舍棄的創(chuàng )作沖動(dòng)，一次次折磨著(zhù)“柴米油鹽”之中的她。
機遇青睞于有準備之人。2005年，在聞?dòng)裣祭蠋煹墓膭钕?，馬金蓮又一次拿起了擱置數年的筆，小說(shuō)得以在《黃河文學(xué)》發(fā)表。第二年，在單永珍老師的鼓勵和推薦下，她的小說(shuō)在《回族文學(xué)》發(fā)表，并被《小說(shuō)月報》選載，接著(zhù)在“回族作家之窗”欄目發(fā)了小輯。這以后，寧夏兩位魯迅文學(xué)獎小說(shuō)得主發(fā)現了這棵文壇新苗：石舒清推介她的小說(shuō)《墨斗》在《十月》發(fā)表；
同年6月，《黃河文學(xué)》舉行首屆簽約作家活動(dòng)，郭文斌數次提醒“你一定要參加”。她作為當時(shí)身在固原的唯一一個(gè)入選者參加簽約儀式。得知她是頭一次去銀川，聞?dòng)裣荚谵k公室里一直等候，沒(méi)承想路上車(chē)壞了，兩人見(jiàn)面時(shí)已是晚上八點(diǎn)，聞老師飯都沒(méi)吃仍在等她。
2007年，“苦盡甘來(lái)”的鄉村教師馬金蓮考編成功，兩個(gè)月后又考取了公務(wù)員編制。拿到第一筆工資，她買(mǎi)了臺筆記本電腦，結束了艱難的手寫(xiě)歷史?！端贩健仿?dòng)嵓s稿，她的小說(shuō)《富漢》《糜子》《方四娘》先后發(fā)表。似乎找到一把鑰匙的馬金蓮，塑造出一個(gè)個(gè)有聲有色的人物形象。
對于耗時(shí)最長(cháng)的中篇《賽麥的院子》，馬金蓮記憶猶新。2007年的那個(gè)冬天，還沒(méi)有買(mǎi)房的她，寄住在西海固一所鄉村小學(xué)宿舍。薄薄的陽(yáng)光之下，落盡葉子后挺直的樹(shù)干，枝條上縮著(zhù)身子吵鬧不休的麻雀，校門(mén)口偶爾駛過(guò)的車(chē)輛，三年級教室門(mén)前旗桿上的旗子獵獵作響……紛亂的思緒沉淀，心底浮上了往日的生活片段?！坝忠荒赀^(guò)去，他墳頭的草，經(jīng)歷了又一輪的興衰與枯榮。那個(gè)黃土包兒又該瘦了、矮了不少吧？淚水迷離了視線(xiàn)。該為弟弟寫(xiě)點(diǎn)什么了。七年時(shí)間過(guò)后，我能冷靜下來(lái)，慢慢回想那時(shí)的情景了。往事不堪回首，可我又舍不得將它們忘卻。我們一起生活過(guò)的十二個(gè)年頭，正是我們一幫孩子不諳人事不知憂(yōu)愁的年歲。夕陽(yáng)照上了土窯的門(mén)窗，那時(shí)還很年輕的母親，一身粉紅的汗衫在屋里晃動(dòng)，一縷柴煙從房頂的煙洞上緩緩升騰，擴散，一股清油炒蔥花的香味讓人迷醉……那就是日子的味道，活著(zhù)的味道，也是美好的幸福的味道?！彪y以釋?xiě)训乃寄?，心海深處時(shí)不時(shí)地翻起傷感的熱浪，創(chuàng )作時(shí)的馬金蓮內心平靜。這部中篇斷斷續續寫(xiě)了三個(gè)月。殺青之際，望著(zhù)一摞稿紙，她沒(méi)有勇氣再去翻看，怕一時(shí)濺起自己止不住的眼淚。
兩年后，《民族文學(xué)》楊玉梅編輯約稿時(shí)對這篇小說(shuō)極為贊賞。不久，編輯部打來(lái)電話(huà)，該作獲得雜志年度獎的小說(shuō)一等獎，而且全票通過(guò)。
當時(shí)，她只是一個(gè)人靜靜地坐了一會(huì )兒。小說(shuō)得獎，她并不覺(jué)得意外，這個(gè)作品里，她傾注的不僅僅是一篇小說(shuō)呈現的東西：每篇作品都要傾注真情實(shí)感，用心創(chuàng )作。
創(chuàng )作小說(shuō)的同時(shí)，馬金蓮還與人合作改編電影劇本《清水里的刀子》。首次接觸劇本，她在保持原作韻味的基礎上拓展故事，在情節上加強戲劇沖突——2016年根據這個(gè)劇本拍攝的影片，連續獲得好幾個(gè)重要獎項。
2014年之后，馬金蓮對于創(chuàng )作之路進(jìn)行了系統整理。她清醒地看到自己以前的寫(xiě)作的局限性，靠經(jīng)驗寫(xiě)的作品一般是圍繞自己親歷的生活，這樣的寫(xiě)作資源是有限的，必須突破、打開(kāi)、超越……至少是不能重復自己。
４
反省自己的創(chuàng )作之路，緣于《長(cháng)河》掀起的波瀾。
這部由幾個(gè)系列故事組成的中篇，是馬金蓮的一部手寫(xiě)稿件。初稿寫(xiě)在一個(gè)舊教案本的背面，甚至是有一搭沒(méi)一搭地在上面劃拉，一開(kāi)始連題目都沒(méi)有，只是村莊里新近發(fā)生的一起車(chē)禍觸動(dòng)了她的心弦。
第一個(gè)故事是伊哈的故事。這個(gè)故事有生活原型，是馬金蓮小時(shí)候送過(guò)埋體的一個(gè)人，他死后留下三個(gè)孩子與一個(gè)老實(shí)的女人。女人自然再嫁，而孩子活得受罪，上學(xué)時(shí)因為同校，馬金蓮常常見(jiàn)到他們赤裸的腳板和一臉的泥土。這個(gè)故事寫(xiě)完后，感覺(jué)意猶未盡，還想說(shuō)什么？一時(shí)卻沒(méi)想清楚。想祭奠呢，還是懷念、警覺(jué)與反思？似乎都不能簡(jiǎn)單概括。
猶豫之中，馬金蓮又寫(xiě)了第二個(gè)故事。這個(gè)故事也有原型，是個(gè)男孩，先天性心臟病，十二歲時(shí)如醫生預料的那樣去世了。一個(gè)生命匆匆地離去，除了惋惜，還能做點(diǎn)什么呢？她一邊糾結，一邊創(chuàng )作。
到了第三個(gè)故事，她感覺(jué)一發(fā)不可收拾。馬金蓮發(fā)現自己想要表達的東西越發(fā)明朗——書(shū)寫(xiě)死亡。西海固山村里回族人的死亡，樸素的、清潔的、簡(jiǎn)單的、悲傷的死亡。這個(gè)作品，她斷斷續續寫(xiě)了兩年，漸至尾聲，思承千載，神游八方，她思考的結果是：死亡，是一條河，長(cháng)長(cháng)的河……
小說(shuō)的題目有了。所有的活著(zhù)，最終只有一個(gè)結果；
死亡！所有的生命，最終都會(huì )死亡，死亡是所有生命不可避免的結局。馬金蓮在這篇作品里，呈現出自己對生命和死亡的思考。
這類(lèi)作品，馬金蓮后來(lái)也創(chuàng )作了一些，她最為滿(mǎn)意的還是《長(cháng)河》?！堕L(cháng)河》一度成為馬金蓮早期創(chuàng )作的一座高峰，收獲了不少鼓勵和肯定。2014年在魯院進(jìn)修，她認識到自己的局限，時(shí)時(shí)提醒著(zhù)自己，不能讓《長(cháng)河》的光環(huán)籠罩，更不能重復自己。于是，她開(kāi)始了閱讀、思考、行走……
５
創(chuàng )作早期，馬金蓮喜歡以孩童視角書(shū)寫(xiě)鄉村生活，尤其是記憶里的鄉村；
現在更注重當下現實(shí)，題材取材更為寬泛，敘述視角較為開(kāi)闊、復雜。
這樣的嘗試是否意味著(zhù)轉型成功？馬金蓮認為，勇敢嘗試只是初衷，評論家與讀者們認可才是最重要的。無(wú)論如何，作家本人都會(huì )保持內心的清醒和寧靜，不躁動(dòng)，不媚俗，不迷失自我，向著(zhù)既定方向前行。
因為，她來(lái)自西海固……
她出生和成長(cháng)的地方，是寧夏西吉縣什字鄉。一開(kāi)始，她先從熟悉的地方寫(xiě)起，而扇子灣就是她生活過(guò)的地方。圍繞一個(gè)地方反復書(shū)寫(xiě)不難理解，因為這個(gè)地方是故鄉！
那是一座隱藏在西北群山腹地的小村莊。早年，祖太爺爺拖著(zhù)家口落下腳后，在這里繁衍了四五輩人。村莊的泥土里埋著(zhù)她亡故的親人，也曾埋下她生命之初的胞衣，這里有著(zhù)她的“人之初”記憶。鮮活的鄉親，在偏僻落后貧窮的村莊里，像草木一樣默默地活著(zhù)，默默地度過(guò)一生，然后歸于黃土。留給世界的只有和蒼茫大地歸于一體的墳包——沉浸在他們的故事里，馬金蓮神色平靜，心里流淌著(zhù)疼痛。
仿佛是上天恩賜，2014年的一天，那個(gè)“上天沒(méi)有辜負”的短篇《1987年的漿水和酸菜》，冥冥之中伴著(zhù)鍵盤(pán)敲擊之聲，揭開(kāi)了神秘的面紗。
６
其實(shí)，那不過(guò)是馬金蓮在魯院期間創(chuàng )作的“年份系列”之一。
2014年，馬金蓮在魯迅文學(xué)院就讀高研班。那些寂靜之夜，遙望內陸腹地偏遠閉塞的西海固，回想人生歷程，一切恍如做夢(mèng)，不由得感慨西海固人生存的艱辛，又不得不佩服他們對生活的熱愛(ài)、執著(zhù)和不屈不撓，尤其小時(shí)候記憶里的鄉村生活，貧寒卻令人難忘：人和人之間，人和自然之間，人和生活之間，充滿(mǎn)了樸素的天然的美好。
思緒回到扇子灣，感覺(jué)生活倒退，一切停滯。那里1997年才通上電，移動(dòng)和聯(lián)通信號時(shí)?？D……那一刻，馬金蓮嘗試做一些挽留，還有緬懷：《1987年的漿水和酸菜》寫(xiě)得很順，幾乎一氣呵成。
之前，她一直在老家生活，很少外出，平時(shí)上班，照顧孩子，忙家務(wù)，好像從來(lái)沒(méi)像在魯迅文學(xué)院學(xué)習時(shí)那樣放松過(guò)，不用操心工作，不用做飯洗衣服掃屋子，更不用陪伴孩子——等于從一種狀態(tài)完全轉換到了另外一種生活狀態(tài)。這樣松弛清閑，讓她滿(mǎn)腦子都是對比，北京和固原的對比，大都市和小地方的對比，發(fā)達與落后的對比，開(kāi)放與封閉的對比，前沿和內地的對比……每天很早起床，拉開(kāi)窗簾望著(zhù)外面陷入冥想。窗外，其實(shí)沒(méi)有繁華都市的滾滾車(chē)流和萬(wàn)丈紅塵，是單位、小區、樹(shù)木、花草，還有藏在花樹(shù)深處的鳥(niǎo)鳴。于是，她閉眼想象、感受聆聽(tīng)——課堂上聽(tīng)來(lái)的見(jiàn)識，昨夜寫(xiě)作的感悟，閱讀的共鳴……禁不住想起西海固那個(gè)養育了自己的小村莊，想起那片土地上生活的人，他們的面容像黃土一樣清晰而模糊、像黃土一樣質(zhì)樸而艱澀，他們是被生活反復打磨、熬煮的群體。作為這個(gè)群體中的一分子，一旦離開(kāi)了他們，意義何在？這樣的思索讓人糾結，小時(shí)候的生活場(chǎng)景和片斷不斷閃現……
那一瞬間，馬金蓮忽然想把這些瑣碎鄉村圖景記錄下來(lái)，沒(méi)有想過(guò)記錄的意義，只是想表達，想述說(shuō)，想挽留，想緬懷。課堂筆記的正面記錄聽(tīng)課內容，反面則寫(xiě)下：《1985年的干糧》《1986年的自行車(chē)》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》《1992年的春乏》……一口氣列了十個(gè)篇目，根本沒(méi)考慮體裁是小說(shuō)還是隨筆，只覺(jué)得想要寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)作的沖動(dòng)支配了整個(gè)人。結業(yè)離開(kāi)前夕，她翻看本子，竟然寫(xiě)出了好幾篇。在電腦上整理、修改數次，最后確定是小說(shuō)，然后就分別投給了幾個(gè)刊物。其中發(fā)在《長(cháng)江文藝》上的《1987的漿水和酸菜》被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》選載，獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說(shuō)獎。
其實(shí)，馬金蓮當時(shí)寫(xiě)出這些文字的時(shí)候，根本沒(méi)有想到。
７
馬金蓮坦言：自己的寫(xiě)作，屬于野路子。
成名之前，她并沒(méi)有接受過(guò)文學(xué)方面的專(zhuān)門(mén)學(xué)習，一路摸索之余，書(shū)寫(xiě)生活所見(jiàn)、所聞、所思、所想，不自覺(jué)地走了一條傳統的路子?？粗匚谋緝热莸乃?，只想用最本真的文字，書(shū)寫(xiě)最需要表達的情感。
這條漫長(cháng)的文學(xué)創(chuàng )作之路，需要用一生去丈量。文學(xué)帶來(lái)的豐足和幸福，淹沒(méi)了汗水和艱辛。即使現在的她功成名就，創(chuàng )作之路依然艱難：工作、家庭、孩子，一系列瑣事占據了她大部分時(shí)間和精力，留給文學(xué)的時(shí)間實(shí)在太少……
最早愛(ài)好文學(xué)，得益于父親影響。父親曾在鄉村文化站工作，父親借回家的書(shū)，馬金蓮都會(huì )讀一遍。對她寫(xiě)作影響最大的人，應該是善于講故事的奶奶。祖孫聚在一起，性格溫和的奶奶喜歡絮叨無(wú)數的故事、往事和內心感慨，太多的素材，后來(lái)化作她的作品的題材。
一路走來(lái)的創(chuàng )作之路，馬金蓮得到了很多良師益友的鼓勵、呵護和扶持。從青澀之年到年屆不惑，她銘記著(zhù)所有給予她溫暖的面孔和善良的心，還有培養她成長(cháng)的《六盤(pán)山》《朔方》《黃河文學(xué)》《回族文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物和編輯老師，給過(guò)她鼓勵的選刊《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報》，以及多位評論家。直到今天，馬金蓮依然記得給予她重要幫助的西海固作家馬正虎老師和李方老師。
師范教師馬正虎，當時(shí)主持學(xué)校文學(xué)社活動(dòng)，編輯?？洞夯ā?。他對馬金蓮等一幫愛(ài)好文學(xué)的孩子既嚴格又慈愛(ài)，每次活動(dòng)都耐心指導，一直持續到他們畢業(yè)離校。即便后來(lái)，在繁忙的教學(xué)工作之余，他依舊關(guān)注著(zhù)西海固作者的成長(cháng)。另外，還有朱世忠、鄒慧萍、張強等老師，也給了她很大幫助。
創(chuàng )作最為艱難的時(shí)候，給予她最大鼓勵的是《六盤(pán)山》編輯李方老師。當年，馬金蓮師范學(xué)校畢業(yè)后一度失業(yè)，跟著(zhù)母親務(wù)農，心情不好。李老師輾轉打來(lái)電話(huà)，肯定她以前的投稿，并說(shuō)要編發(fā)小輯鼓勵她。那是馬金蓮第一次在正式刊物發(fā)表個(gè)人小輯、照片、創(chuàng )作談，以及李老師的“推薦語(yǔ)”——至今，馬金蓮仍珍藏著(zhù)這期《六盤(pán)山》，不敢忘卻這個(gè)小輯的鼓勵，以至于“堅守不下去的時(shí)候，也沒(méi)想過(guò)放棄”！
“要說(shuō)遺憾，就是陪伴孩子太少。女兒受我影響，看的文學(xué)書(shū)籍比較多；
兒子眼里，媽媽是一個(gè)永遠都在寫(xiě)稿子的人，不會(huì )陪他看《熊出沒(méi)》……”2010年，馬金蓮調入固原民盟工作，一邊適應城市生活，一邊密切關(guān)注當下農村。一有機會(huì )，她就鉆進(jìn)鄉下，感受農村生活的細微變化和變遷，力爭讓作品保持鮮活感與時(shí)代感。兼職固原市作協(xié)主席以來(lái)，200多人的固原作家隊伍，先后有近100人次共出版了上百部個(gè)人作品集。
