貼地的沉穩與飛揚的詩(shī)性

近些年，陳彥推出了《西京故事》《裝臺》《主角》《喜劇》等一系列厚重而靈動(dòng)的作品。沉穩表現在作家目光下沉，作品觸及現實(shí)，反映社會(huì )時(shí)代，展示著(zhù)對現實(shí)生活細致的體察能力和深邃的思考能力。飛揚一方面體現于作家在寫(xiě)作中灌注了飛揚的激情與想象力，另一方面則是秦腔作為藝術(shù)具有的飛揚特質(zhì)和小說(shuō)中人物性情心性的生命飛揚融合在一起，這兩方面形成陳彥沉穩與飛揚詩(shī)性結合的小說(shuō)創(chuàng )作魅力。

一、貼地的沉穩

沉穩體現在作家認真虔敬的創(chuàng )作態(tài)度。通過(guò)陳彥的自述，可以看出對于每一部作品他都以嚴肅真誠的態(tài)度去創(chuàng )作。為了創(chuàng )作，作家細致地觀(guān)察生活，伏身于生活的河床。他在幽暗、隱秘、雜亂的現實(shí)生活中，細致梳理，深入思考，將自己眼睛所看到的生活與心靈震顫所感受到的生活結合在一起，以真誠嚴肅的態(tài)度去書(shū)寫(xiě)。陳彥寫(xiě)自己爛熟于胸的東西，他在文藝團體待過(guò)很多年，那些在他心中翻騰已久的人物都擁擠著(zhù)，叫喊著(zhù)，揮之不去，這樣的創(chuàng )作初衷和動(dòng)力體現著(zhù)一種創(chuàng )作真誠。寫(xiě)作不是為了名利，不是為了追隨天花亂墜的文學(xué)潮流，而是生命潮汐和感喟的自然推動(dòng)。在創(chuàng )作過(guò)程中，他不偷工減料，下功夫去寫(xiě)，他曾說(shuō)寫(xiě)作是比農夫還艱苦的躬耕。他在寫(xiě)《西京故事》的時(shí)候，去西安文藝路的農民工勞務(wù)市場(chǎng)了解農民工群體。在西安西八里村走訪(fǎng)過(guò)數十戶(hù)人家。陳彥幾乎把日常上班之余的所有時(shí)間都用在了寫(xiě)作中，經(jīng)常工作到深夜。他自敘寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)：“記得幾年前寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《西京故事》的時(shí)候，每天晚上六點(diǎn)下班后，就開(kāi)始給自己匯報思想，直匯報到夜里一兩點(diǎn)。業(yè)余時(shí)間，我喜歡把自己關(guān)起來(lái)，擰了反鎖，拉了深色窗簾，讓暗室只留一個(gè)光源，能照耀出一塊僅夠罩住兩只伏案胳膊肘的光圈足矣?！雹龠@樣的思想匯報，是一個(gè)作家的精神盤(pán)存，在獨自一個(gè)人的創(chuàng )作世界中，作家品味著(zhù)孤獨與收獲，用精力與心血打造著(zhù)充滿(mǎn)生命力的文學(xué)舞臺。陳彥在《主角》獲得茅盾文學(xué)獎接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“這塊土地上的作家都能吃苦。我總以為，寫(xiě)作是比農夫還艱苦的躬耕。不過(guò)少了日曬夜露、風(fēng)吹雨打而已。其實(shí)在一間房里蜷縮著(zhù)，肢體得不到運動(dòng)，只有腦子在‘車(chē)輪飛轉’，的確是非?！驴唷幕钣?。陜西作家都能‘下苦’，這也是一個(gè)滋養人的傳統?！雹诙嗄陙?lái)賈平凹、陳忠實(shí)、路遙等陜西作家無(wú)不以一種踏實(shí)沉穩的創(chuàng )作態(tài)度寫(xiě)作，這正體現了陜西作家的文學(xué)精神。

沉穩還體現在作家目光下沉，踏實(shí)表達民間現實(shí)與底層生活，作家立足底層為小人物立傳，并且將底層生活寫(xiě)出了深度。陳彥在《裝臺》后記中寫(xiě)道：“我總在為小人物立傳，我是覺(jué)得，一切強勢的東西，還需要你去錦上添花？因此，我的寫(xiě)作，就盡量去為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛(ài)。與其說(shuō)為他人，不如說(shuō)為自己，其實(shí)生命都需要訴說(shuō)，都需要舔傷，都需要愛(ài)?！雹?/p>

《西京故事》中書(shū)寫(xiě)了租住在一個(gè)西京大雜院中數十位農民工的人生故事。羅天福的女兒和兒子先后考上了西京城的重點(diǎn)大學(xué)，為了供子女讀書(shū)，他和妻子從鄉村來(lái)到西京城，靠打千層餅在這個(gè)熙熙攘攘的城市謀生。他們在城市掙扎的過(guò)程中，體現出城鄉文化的差別與交融，也體現出人物在努力適應社會(huì )時(shí)代過(guò)程中所經(jīng)歷的歡欣與失望。作家以真誠嚴肅的態(tài)度書(shū)寫(xiě)現實(shí)，不刻意美化現實(shí)。小說(shuō)寫(xiě)到農民工生存環(huán)境的逼仄，人需要提氣收腹，才能在狹窄的巷子里進(jìn)退避讓。在密集租住的房子里，夫妻之間的性事常被樓下的人聽(tīng)到。作家不僅寫(xiě)到底層生存的艱難，而且就一些社會(huì )現象進(jìn)行反思。受過(guò)教育的羅甲成經(jīng)歷過(guò)從追夢(mèng)到疑夢(mèng)甚至夢(mèng)滅，再到面對現實(shí)、踏實(shí)生活的心路歷程。在《西京故事》的底層敘述中，不僅指出了底層的苦與累，更重要的是寫(xiě)出了受過(guò)教育的底層下一代具有了一定的反思意識。羅甲成說(shuō)：“爹，我知道我欠著(zhù)你們的，可你們也該醒醒了，還上啥子學(xué)？姐姐馬上大學(xué)就要畢業(yè)了，畢業(yè)就是失業(yè)，你們花這么大的代價(jià)，供養兩個(gè)大學(xué)生的意義在哪？別再做夢(mèng)了，我成不了龍，姐也成不了鳳，一切都是徒勞的，你就快醒醒吧！你和娘也趕快回塔云山去吧，再別在城里瞎折騰了，回塔云山，你們還能像人一樣地活著(zhù)，在城里，就是垃圾、是膏藥、是下三爛、是牛皮癬?！雹芰_甲成雖然言辭有些偏激，但是反映出他對城市文明的質(zhì)疑，對社會(huì )問(wèn)題的思考，這也是陳彥直面時(shí)代、深沉思索的體現。羅甲成后來(lái)在東方雨、羅天福、白天亮等人的影響下，對生活又達到了更為深刻的重新認識。相對于《人生》與《平凡的世界》中的高加林和孫少平來(lái)說(shuō)，羅甲成體現出的不僅僅是底層向城市追夢(mèng)的過(guò)程，作家更深刻地挖掘了他的內心世界，細致地展示了他對城鄉認知的心理轉變，在處理羅甲成心理變化的過(guò)程中不簡(jiǎn)單粗暴，而是一步步通過(guò)寫(xiě)他進(jìn)城上學(xué)—逃離學(xué)?！氐綄W(xué)校的心理轉變，把底層的生存境遇和心理褶皺表現出來(lái)。他寫(xiě)出了農村人走向城市中心的艱難，寫(xiě)出了城鄉融合的現代性困境，這是陳彥寫(xiě)底層的突出之處。正如作家所言：“這個(gè)故事的殘破，就拽起一嘟嚕一嘟嚕的家庭與社會(huì )難題。而像羅天福這樣的家庭故事，還帶有很大的普遍性，這就是我要講述這個(gè)故事的原因?！雹萃ㄟ^(guò)底層敘述，寫(xiě)出了人們面對夢(mèng)想與現實(shí)、物質(zhì)與精神沖突時(shí)的陣痛與迷惘、反思與清醒。

在《裝臺》中，陳彥沒(méi)有把結局寫(xiě)成大團圓。蔡素芬被迫離開(kāi)了順子，刁菊花先是整了容找了譚道貴，喊順子爸，對順子很禮貌甚至還給了他一萬(wàn)塊錢(qián)。菊花說(shuō)：“爸，你也要保重，等將來(lái)干不動(dòng)了，我就接你去大連，那兒是海邊，空氣環(huán)境好極了?！雹薜亲詈笞T道貴賣(mài)假酒被判刑，刁菊花整容失敗又回到家，刁家短暫的祥和消失了，當周桂榮踏進(jìn)門(mén)時(shí)，菊花問(wèn)順子是不是又找了女人。順子沒(méi)說(shuō)話(huà)，菊花揚起手就把一個(gè)花盆掀翻在地了。生活的亮光出現了一剎那就被打回了原形。正如陳彥所言：“刁家的好運是短暫的，‘改頭換面’談何容易！輕浮廉價(jià)的許諾會(huì )背離現實(shí)主義的原則，矯揉造作，虛幻不實(shí)?！雹卟桓】?，不矯飾，把生活的真實(shí)揭示出來(lái)，這也是陳彥創(chuàng )作時(shí)體現的沉穩。而且從刁菊花前后對父親不同的態(tài)度變化，似乎也可以看出不僅是她自身性格的原因，也與其生存境遇和生活環(huán)境有關(guān)。這也是陳彥書(shū)寫(xiě)生活與人性的深刻之處。

陳彥用平視的眼光觀(guān)察人物，用真誠的心懷去體悟他們的生活，沉入他們的悲苦歡欣，書(shū)寫(xiě)他們的生活哲學(xué)與價(jià)值觀(guān)，在作品中看不出作家高于底層的俯視，更多地用一種包容與悲憫的姿態(tài)敘寫(xiě)出底層生命困苦中的努力、艱辛中的豁達、卑微中的力量、苦難中的人性光輝。作家沒(méi)有把底層人物寫(xiě)成令人同情和可憐的人，只展示他們的苦難，而是把他們中的一些人塑造成可愛(ài)可敬的人。羅天成雖然掙錢(qián)難，但是他一直誠實(shí)勞動(dòng)，甚至用樸實(shí)的語(yǔ)言道出：“我是覺(jué)得現在社會(huì )的總病根，在輕視誠實(shí)勞動(dòng)上?！彼萌寮摇案F則獨善其身，達則兼濟天下”的思想教育兒子，讓兒女有多大的能耐，就做多大的事，絕不能做壞事，不能損人利己?！堆b臺》里的順子雖然干著(zhù)很苦的體力活，但誠實(shí)堅韌，做事盡職盡責。他們身上都閃現著(zhù)令人敬佩的人性光輝，在物欲橫流的浮躁時(shí)代，體現著(zhù)可貴的道德堅守。

在創(chuàng )作方法上，陳彥主要用了沉穩的現實(shí)主義風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng )作?！?018中國好書(shū)”頒獎詞對《主角》的評價(jià)是“作者對生活的熟稔和敘事的老道成就了這部富含藝術(shù)營(yíng)養的小說(shuō)，展現了現實(shí)主義文學(xué)的巨大魅力”⑧。陳忠實(shí)在評價(jià)《西京故事》的時(shí)候說(shuō)：“主人公羅天福的生存空間里，顯示著(zhù)人文人性人情的審美剖析與審視，是一種貼近現實(shí)感與崇高的審美感的匯聚與融合?！雹彡兾髯骷衣愤b曾經(jīng)在面對創(chuàng )作《平凡的世界》主要采用什么樣的創(chuàng )作方法頗費心思。當時(shí)非現實(shí)主義的新潮流備受文藝批評界的關(guān)注，那些受西方文藝思潮影響的魔幻現實(shí)主義、象征主義等新名詞非常吸引人的眼球。然而，路遙認為刻意模仿西方現代派的作品是一種不成熟的寫(xiě)作態(tài)度，只有在自己民族土壤上產(chǎn)生的具有自己民族特性的文學(xué)成果，才能經(jīng)得起時(shí)間的考驗。而今，文學(xué)創(chuàng )作方法更是讓人眼花繚亂、目不暇接。其實(shí)現實(shí)主義和現代主義等創(chuàng )作方法并不存在孰優(yōu)孰劣、過(guò)時(shí)不過(guò)時(shí)的說(shuō)法。陳彥在寫(xiě)作過(guò)程中，用自己的心靈去感知他筆下的人物，用最質(zhì)樸而熱烈的創(chuàng )作方法去創(chuàng )作，作品中的男女老少、悲歡離合，在他貼地沉穩的寫(xiě)作中有了生命力。陳彥說(shuō)：“我想這既有作家代際關(guān)系的傳承，更是這塊土地的自然滋養。從司馬遷以降，這塊土地上的文人似乎都扛著(zhù)憂(yōu)患、苦難的十字架，很難輕松。不是不會(huì )輕松，而是站在這塊土地上的自然思考、體悟使然?！愤b、陳忠實(shí)、賈平凹對陜西作家的影響，也將是長(cháng)期的，我以為他們都在做‘書(shū)記員’角色。借用艾青的詩(shī)句：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛(ài)得深沉?！雹庹沁@樣一種認知和選擇體現出作家匍匐于大地的一種沉穩姿態(tài)與真誠情懷。

二、靈動(dòng)的飛揚

靈動(dòng)的飛揚體現在作家筆下人物對藝術(shù)的熱愛(ài)，靈魂在藝術(shù)中的詩(shī)意棲居，也體現在人物美好的人性中。靈動(dòng)的飛揚還表現在作家寫(xiě)作中灌注的飛揚激情和想象力。

《主角》中的憶秦娥，在戲劇中沉浸，一場(chǎng)戲贏(yíng)得了五十三次掌聲，掌聲的背后是她對戲劇用生命投入的傾力演繹。胡三元雖然性情耿直，不善于應對現實(shí)，經(jīng)常碰壁，但他對藝術(shù)卻有一顆敬畏癡迷之心。他一有時(shí)間就敲鼓，精進(jìn)技藝。敲鼓是他的命，是他的一種存在方式。這些演員都在戲劇生命中體現出一種對藝術(shù)的執著(zhù)，灌注著(zhù)對戲劇飛揚的激情。

飛揚也體現在人物美好的人性中。在憶秦娥受到委屈，負氣回家后，胡彩香和米蘭去找她。平日里胡彩香和米蘭兩人因為爭角，很少說(shuō)話(huà)。然而，這次為了憶秦娥能回去，她們在離縣城一百多公里的憶秦娥家鄉九巖溝里，坐在一棵砍倒了好多年的老樹(shù)上，共同勸說(shuō)她回去。而且兩位老師還一起唱戲，在山上擁抱了。在這部分，作家描繪出了一個(gè)非常靈動(dòng)詩(shī)意的環(huán)境?！皯浨囟鸺译x山頂不遠，晚上，星星和月亮看著(zhù)很低很低，好像再朝山頂上走幾步，就能摘著(zhù)一樣。很多年后，憶秦娥都記得那個(gè)美麗的夜晚，月亮那么圓，星星那么亮，亮得跟水晶一樣，讓整個(gè)山梁好像都成了蕩漾的湖泊。她們三人，是在透明的水中坐著(zhù)，躺著(zhù)，走著(zhù)?！?1雖然她們在現實(shí)生活中有利益的沖突，然而這天晚上因為藝術(shù)的美好，因為美麗的大自然，因為對戲劇共同的熱愛(ài)，她們流露出人性中健康溫暖、柔和包容的詩(shī)性?xún)?yōu)美。后來(lái)，米蘭策劃了讓?xiě)浨囟?、胡彩香等人去美國百老匯演出，胡彩香四句苦音慢板，唱得人心顫。米蘭在演出結束后，上臺抱著(zhù)胡彩香號啕大哭說(shuō)胡彩香沒(méi)變，還是那個(gè)聲音，四十年前就唱得讓人心碎。四十年前的心碎是爭主角的心碎，四十年后，米蘭跨越嫉妒，以對藝術(shù)的熱愛(ài)評價(jià)胡彩香的聲音。她的眼淚如同人性的洗禮，淌過(guò)四十年前的競爭，達到了欣賞藝術(shù)并將中國傳統藝術(shù)帶到異國傳播的境界。這是一次人性詩(shī)意的飛揚，體現經(jīng)過(guò)歲月滌蕩后女性姐妹情誼的美好，也體現出米蘭熱愛(ài)藝術(shù)的生命內核?！吨鹘恰分械膽浨囟鸩还苁浅擅筮€是成名前，都不受金錢(qián)所動(dòng)，體現了可貴的精神操守，堅守著(zhù)純真詩(shī)性的人性。

靈動(dòng)的飛揚還體現在作家寫(xiě)作中灌注的飛揚激情和想象力?！吨鹘恰窋?xiě)了憶秦娥從一個(gè)農家女孩走向秦腔皇后的一生經(jīng)歷，顯示出作家對戲劇人生的獨特體悟。正如陳彥所言：“當時(shí)寫(xiě)作《主角》，是有一點(diǎn)野心的：就是力圖把演戲與圍繞著(zhù)演戲而生長(cháng)出來(lái)的世俗生活，以及所牽動(dòng)的社會(huì )神經(jīng)，來(lái)一個(gè)混沌的裹挾與牽引。我無(wú)法企及它的海闊天空，只是想盡量不遺漏方方面面。這里是一種戲劇人生，因為戲劇天賦的鏡子功能，也就不可或缺那點(diǎn)敲擊時(shí)代地心的聲音了?！?2作家所說(shuō)的這種野心，也是對于世俗生活提煉的一種激情。沒(méi)有作家的激情就沒(méi)有筆下靈動(dòng)的人物。從某種意義來(lái)說(shuō)，讀者看到胡三元、憶秦娥等人物對藝術(shù)的激情與投入，也正體現了陳彥在創(chuàng )作中灌注的激情，作家飛揚的激情孕育了呼之欲出的人物形象和生活。

三、虛實(shí)相生的敘述藝術(shù)

陳彥沉穩與飛揚詩(shī)性融合的創(chuàng )作特點(diǎn)還體現在虛實(shí)相生的敘述藝術(shù)中。陳彥在小說(shuō)敘述中，借用戲劇的虛實(shí)相生，通過(guò)戲曲元素反觀(guān)當下時(shí)代，將戲曲符號及其蘊含的深意和現實(shí)社會(huì )形成對話(huà)，引人深思。虛實(shí)相生的敘述藝術(shù)也體現在用象征手法對人物生存境遇及生活態(tài)度進(jìn)行隱喻，開(kāi)掘了文本的表現空間，使敘述達到了詩(shī)意化的升華。陳彥的《裝臺》《主角》《喜劇》等小說(shuō)，從標題到內容，從人物職業(yè)到語(yǔ)言運用，都體現了作家將戲曲元素與小說(shuō)創(chuàng )作融合的特點(diǎn)。作家通過(guò)對戲曲世界的獨特書(shū)寫(xiě)，表達自己對生活、生命的感悟與思考。

汪曾祺說(shuō)：“中國戲曲與文學(xué)——小說(shuō)，有割不斷的血緣關(guān)系。戲曲和文學(xué)不是要離婚，而是要復婚?！?3在中國現代作家的創(chuàng )作中，體現了對戲曲藝術(shù)的借鑒與運用。白先勇的作品中流淌著(zhù)昆曲的韻致；
張愛(ài)玲、葉廣芩的作品中體現了對京劇獨特的情懷；
陳忠實(shí)和賈平凹的作品中灌注了對秦腔的寫(xiě)意。陳彥作為陜西作家，他的小說(shuō)創(chuàng )作更是呈現出與秦腔水乳交融的聯(lián)系。

陳彥曾經(jīng)在陜西省戲曲研究院擔任過(guò)二十多年編劇，寫(xiě)出了不少優(yōu)秀的劇作。在小說(shuō)創(chuàng )作的過(guò)程中，陳彥將自己深諳于心的戲曲角色、臺詞、情節巧妙地移植融入，使他的小說(shuō)搖曳出虛實(shí)相生的敘述藝術(shù)?！堆b臺》《主角》《喜劇》的題目都與戲劇有關(guān)。正如他所言：“如果單寫(xiě)一個(gè)演員的成長(cháng)史，也許二十幾萬(wàn)字就夠了，但我力圖表達秦腔舞臺以外的社會(huì )大舞臺，不免在‘開(kāi)河’與‘掘井’的過(guò)程中，都要復雜許多。我老講，哪個(gè)地方不是舞臺呢？哪個(gè)行業(yè)又沒(méi)有主角配角呢？因此，舞臺和主角，都不是戲劇獨有的東西，它有泛指和象征。因而，《主角》就能使讀者有更多的代入感。主角意味著(zhù)擔當、犧牲與責任?！?4陳彥將多年來(lái)對戲曲材料的豐富積累，運用到小說(shuō)敘事中。

作家根據情節發(fā)展、人物性格、主題意蘊等需求，將戲曲元素融入其中，延伸了藝術(shù)空間，拓展了審美意蘊?！堆b臺》中刁順子突然想起《人面桃花》中的幾句戲：“花樹(shù)榮枯鬼難擋，命運好賴(lài)天裁量。只道人世太吊詭，說(shuō)無(wú)常時(shí)偏有常?！?5借助戲文，刁順子道出了對自己生活的感慨與認知。在《主角》中，憶秦娥和封瀟瀟在排練《白蛇傳》時(shí)，通過(guò)唱詞、動(dòng)作、心理達到虛實(shí)相生的藝術(shù)境界。他們合聲同唱：“同船共渡非偶然，千里姻緣一線(xiàn)牽。西湖雨后風(fēng)光鮮，桃雨煙柳好春天?！?6借助《白蛇傳》的唱詞，他們倆表達著(zhù)對彼此的情愫。演到許仙與白娘子緊緊相擁的時(shí)候。憶秦娥先是“聞到了封瀟瀟身上的汗味兒，是那樣美妙的一種味道，從?；晟赖膱A領(lǐng)口里飄出來(lái)，讓她迅速窒息起來(lái)”17，當封瀟瀟的胸腔緊貼著(zhù)她時(shí)，她感覺(jué)到“一股電流，突然從她的心海深處嘩地沖向四周，整個(gè)身心迅速被擊癱瘓、擊麻木了”18。通過(guò)排戲，兩個(gè)人身體和心靈靠近，那是戲劇營(yíng)造出來(lái)的美妙空間，讓即使像憶秦娥這樣比較保守羞澀的人也從戲里游離出去，感受到愛(ài)情萌發(fā)的美好。而這也從另一個(gè)角度說(shuō)明憶秦娥并不是像后面遇到劉紅兵那樣表現出對情愛(ài)一竅不通。也許正因為她對封瀟瀟的這份深埋于心的情感，使她和劉紅兵在一起的時(shí)候，無(wú)法感受和領(lǐng)略情感。另外，憶秦娥在夢(mèng)中去了地府，夢(mèng)里憶秦娥與牛頭、馬面有長(cháng)段秦腔演唱和對白，將戲曲場(chǎng)景和她的人生經(jīng)歷、生命體悟融為一體。昔日的劇團老將胡彩香，在秦腔衰微時(shí)，六十多歲的她在街頭賣(mài)涼皮時(shí)唱了《艷娘傳》片段：“奴為你擔驚又受怕，奴為你不顧理和法。奴為你傷風(fēng)又敗化，奴為你美玉玷污?！?9這段唱詞體現了她一生熱愛(ài)秦腔，老來(lái)顛沛的時(shí)代感慨及對個(gè)人情感遭遇的喟嘆。

除了借用戲劇的虛實(shí)相生，陳彥還用象征手法對人物生存境遇及生活態(tài)度進(jìn)行隱喻，開(kāi)掘了文本表現空間，使敘述達到了詩(shī)意化的升華?！堆b臺》結尾，刁順子在經(jīng)歷了一系列生活的捶打磨難后，在結尾看到了這樣的景象：“這天晚上，一隊螞蟻搬家，又從順子家里經(jīng)過(guò)，它們不知從哪里來(lái)，也不知要到哪里去，反正隊伍很龐大，行進(jìn)得很有秩序感。天好像要下雨了，悶熱的十分難耐，但螞蟻們沒(méi)有忙亂，沒(méi)有不安，沒(méi)有躁動(dòng)，只有沙沙沙的行進(jìn)聲?！妥聛?lái)，一邊聽(tīng)鳴蟲(chóng)叫，一邊看螞蟻忙活。螞蟻們，是托舉著(zhù)比自己身體還沉重幾倍的東西，在有條不紊地行進(jìn)的。他突然覺(jué)得，它們行進(jìn)得很自尊、很莊嚴，尤其是很堅定?！?0螞蟻群像象征隱喻著(zhù)順子的生存狀態(tài)與生活態(tài)度，“不知從哪里來(lái)，也不知要到哪里去”體現出順子經(jīng)歷人生百味，有了一些生命自覺(jué)的空茫感悟，小說(shuō)由此也觸到了對人類(lèi)生存境遇的叩問(wèn)。就算“不知要到哪里去”，螞蟻們依舊在托舉著(zhù)行進(jìn)，正如同順子們的生活依舊要進(jìn)行下去。菊花回來(lái)了，又永不安生地帶回她對生活的不滿(mǎn)、躁動(dòng)與戾氣，然而，作為父親的刁順子只能認了，他是她的父親，就像螞蟻托舉著(zhù)重物前行，他托舉著(zhù)他的搬裝臺的重活，托舉著(zhù)生活給他的重擔，依然隱忍堅定地前行。

總之，陳彥的小說(shuō)既體現出貼地的沉穩，又飽含著(zhù)靈動(dòng)的飛揚，在戲曲與小說(shuō)、現實(shí)與寓意的相互融合中微妙地詮釋著(zhù)虛實(shí)相生的藝術(shù)世界。

【注釋】

①③⑥1520陳彥：《裝臺》，陜西師范大學(xué)出版社，2019，第374、375、319、369、370頁(yè)。

②14楊雅蓮：《陳彥：寫(xiě)作是比農夫還艱苦的躬耕》，《中國新聞出版廣電報》2019年8月23日。

④⑤⑨陳彥：《西京故事》，陜西師范大學(xué)出版社，2019，第416、490、491頁(yè)。

⑦陳彥：《洞察時(shí)代顛簸中的心靈悸動(dòng)》，《北京日報》2019年9月17日。

⑧111216171819陳彥：《主角》，陜西師范大學(xué)出版社，2018，第819、100、819、224、226、226、750頁(yè)。

⑩朱強：《“我不想硬立布景一樣的時(shí)代‘背景板’”——〈主角〉作者陳彥談為小人物立傳》，《南方周末》2018年1月11日。

13汪曾祺：《中國戲曲和小說(shuō)的血緣關(guān)系》，載《晚翠文談新編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002，第121頁(yè)。

（王麗麗，西安培華學(xué)院。本文系陜西省社會(huì )科學(xué)基金項目“中國文學(xué)理論四十年‘主體性’問(wèn)題的生成與演進(jìn)”的階段性成果，項目批準號：2020H023）