成都書(shū)游記

綠 茶

毛邊書(shū)局里書(shū)架真是嚇人，書(shū)架與書(shū)架之間人只能側身進(jìn)去，每個(gè)書(shū)架上都是里外兩層擠得嚴嚴實(shí)實(shí)，我鉆到最靠里的書(shū)架一層一層往下搬書(shū)，先看看里層有什么書(shū)，再一一搬回去碼好，有種當年在書(shū)店當店員時(shí)的親切感。

不久前看到一份2019 年書(shū)店數量排行，成都高居榜首，有3522 家之多。而我們慣常以為書(shū)店數量很多的北京、上海卻在十名開(kāi)外。難怪國內幾大連鎖商場(chǎng)書(shū)店都入駐了成都，方所、言幾又、西西弗、鐘書(shū)閣等，而這些拼顏值的連鎖書(shū)店，一般不在我逛書(shū)店的列表當中。

成都朋友多，來(lái)的次數多，每次都盡量抽時(shí)間逛幾家書(shū)店。這些年下來(lái)，大概有去過(guò)幾十家書(shū)店。

這是一篇遲來(lái)的書(shū)游記。本次成都書(shū)店之旅發(fā)生于2017 年底，因為當時(shí)犯懶，被我這頭拖拉機一直拖到兩年半以后的今天才寫(xiě)。有些印象都模糊了，當時(shí)拍的圖片也不知道放在哪個(gè)夾子里了。

入住的酒店離寬窄巷子較近，這一天的書(shū)店之旅從喧鬧的寬窄巷子開(kāi)始。其實(shí)每次來(lái)成都都會(huì )來(lái)這邊逛逛，雖然不喜歡這一帶的商業(yè)味，但總要約朋友在白夜坐一坐，有時(shí)候還會(huì )趕上一些詩(shī)歌或文化活動(dòng)。

寬窄巷子有兩家書(shū)店。寬巷子那家叫見(jiàn)山書(shū)局，窄巷子那家叫散花書(shū)屋。這兩家書(shū)店是同一個(gè)老板開(kāi)的，這個(gè)老板做旅游起家的，所以，書(shū)店也開(kāi)在旅游區。

見(jiàn)山書(shū)局，外觀(guān)很漂亮，一棟仿古建筑，書(shū)店內，主要以旅行主題為主，包括地圖、旅游攻略和關(guān)于成都的一些讀本，還有各種文創(chuàng )等。店內更大的空間是茶館，但空蕩蕩的，沒(méi)人有閑心在這里喝茶，游客們都是到此一游，還要趕去下一個(gè)到此一游。

散花書(shū)屋，其實(shí)就是個(gè)路邊書(shū)攤。店名和題寫(xiě)都來(lái)自成都文化老人流沙河先生，據說(shuō)名字源自于成都四大名樓之一散花樓，該樓系隋唐蜀王楊秀建立的，曾為文人雅士聚集之所。也是以文化、旅游、文創(chuàng )等相關(guān)為主。2008年創(chuàng )立以來(lái)，四處散花，已開(kāi)有十來(lái)家店。

擠出寬窄巷子， 我想去一家安靜的小書(shū)店坐坐。

手機里一直關(guān)注著(zhù) “ 無(wú)早nomorning” 公號，這是一家主營(yíng)世界各地獨立雜志的小書(shū)店。我曾參加過(guò)在北京、上海等地舉行的藝術(shù)書(shū)展，領(lǐng)略過(guò)來(lái)自世界各地的獨立雜志，也認識一些獨立雜志創(chuàng )辦人和經(jīng)營(yíng)者，欣賞這個(gè)群體的獨特審美。

早期，我創(chuàng )辦《綠茶書(shū)情》時(shí)，參考過(guò)很多獨立雜志，也試圖把《綠茶書(shū)情》做成一份獨立雜志。后來(lái)，隨著(zhù)微博和公號的興起，圖省事就放棄了做紙刊的念頭，轉而以公號為主，沒(méi)想到，最終公號也沒(méi)有做好。

“無(wú)早” 很不好找，在一個(gè)小區底商，而且門(mén)臉很低調。小店內有來(lái)自世界各地的獨立雜志，這些雜志的確任性而講究。我平時(shí)也收集一些這類(lèi)雜志，出于一種對雜志審美的敬意。尤其在臺灣逛書(shū)店時(shí)，獨立雜志更是被放在很顯要的位置。我曾在臺北舊香居買(mǎi)了不少獨立小刊。從知名度來(lái)說(shuō)，臺北的《小日子》應該是最廣為人知的獨立雜志。但真正做獨立雜志的人一定看不上《小日子》這樣的雜志。此外，“無(wú)早” 的小食、咖啡等也都非常不錯，用心，精致。

成都老書(shū)蟲(chóng)應該是北京老書(shū)蟲(chóng)的分店，兩家店整體風(fēng)格和氣質(zhì)都很像，坐在這里總是很舒適。平日在北京，和朋友約著(zhù)談事，最喜歡去老書(shū)蟲(chóng)。但是很遺憾，去年底，因為租約到期，老書(shū)蟲(chóng)和物業(yè)方無(wú)法續約，這家已十四年的書(shū)店，被迫停業(yè)。

這家小小的書(shū)店，曾和舊金山的城市之光書(shū)店、巴黎的莎士比亞書(shū)店、荷蘭的天堂書(shū)店等一起被 “孤獨星球” 評為全球 “最美書(shū)店” TP20。停業(yè)前那幾天，無(wú)數讀者依依不舍來(lái)告別，再享受一次老書(shū)蟲(chóng)的套餐和咖啡。

由于那幾天剛好在出差，沒(méi)能趕上最后的告別。等回北京后再去看這座褐紅色的二層小樓，那座寫(xiě)滿(mǎn)名著(zhù)的樓梯上，掛著(zhù) “已停止營(yíng)業(yè)”。我只好站在遠處速寫(xiě)一張，算是對 “老書(shū)蟲(chóng)” 的告別。

老板據說(shuō)正在物色新的地方，準備重張老書(shū)蟲(chóng)，但疫情當下，老書(shū)蟲(chóng)何時(shí)才能再開(kāi)張，已是遙遙。

當然，最期待逛的則是在書(shū)圈大名鼎鼎的毛邊書(shū)局。

坐上出租，跟司機說(shuō)去中央花園，到了導航指定的樓，蒙圈了，問(wèn)了很多人，包括物業(yè)，沒(méi)人知道有毛邊書(shū)局的存在。

很泄氣，又上網(wǎng)搜索，看了一些人寫(xiě)的參觀(guān)記，一個(gè)新地標在清溪東路，又打車(chē)過(guò)去，在清溪東路80 號院再度迷失，在一片樓宇間舉頭四望，哪有書(shū)店的影子啊。后來(lái)看到一個(gè)收廢品的人從一個(gè)樓道里出來(lái)，想去問(wèn)問(wèn)，走到這個(gè)樓道口，在收廢品的三輪車(chē)上面窗戶(hù)上，看到幾個(gè)小字 “毛邊書(shū)局”，又是流沙河老爺子的字，吼吼，可算讓俺找著(zhù)了。

進(jìn)入樓道敲開(kāi)第一個(gè)門(mén)，一位哥們出來(lái)開(kāi)門(mén)，我問(wèn) “可以進(jìn)去看看嗎？”“可以?！?/p>

摸著(zhù)有點(diǎn)黑，兩邊都是書(shū)的過(guò)道，才算真正進(jìn)入毛邊書(shū)局。抬頭又看到王稼句的題字 “毛邊書(shū)局”。

我跟老板描述了高德不靠譜的導航方式，他說(shuō)很多人都反映過(guò)，但不知道怎么修改。老板遞給我一瓶水，說(shuō) “辛苦了”。

擁擠的屋里擠出一片小區域，放了一張茶案，我們坐著(zhù)先聊會(huì )兒天。店里還有一位姑娘，老板說(shuō)，她是喜歡舊書(shū)的志愿者。

我先自報家門(mén)，來(lái)自北京，專(zhuān)程尋訪(fǎng)書(shū)店。老板知道賤名，于是，我們的聊天就自然多了。我當然也知道大名鼎鼎的傅局長(cháng)傅天斌。

傅天斌是湖北人，曾為十堰新華書(shū)店員工，后到成都安家，并創(chuàng )辦 “毛邊書(shū)局”，距今已二十多年。在這個(gè)不足一百平米的小小空間里，不知道藏了多少萬(wàn)冊圖書(shū)，總之是我逛過(guò) “含書(shū)密度” 最大的舊書(shū)店。

我們越聊越開(kāi)心，越聊話(huà)題越多，愛(ài)書(shū)人相遇大概都是如此吧，趁他接電話(huà)的工夫，我示意一下就鉆入書(shū)林開(kāi)淘。毛邊書(shū)局里書(shū)架真是嚇人，書(shū)架與書(shū)架之間人只能側身進(jìn)去，每個(gè)書(shū)架上都是里外兩層擠得嚴嚴實(shí)實(shí)，我鉆到最靠里的書(shū)架一層一層往下搬書(shū)，先看看里層有什么書(shū)，再一一搬回去碼好，有種當年在書(shū)店當店員時(shí)的親切感。但搬了幾層后放棄了這么淘的念頭，要這么淘下去，估計十天半個(gè)月也搗騰不完這些書(shū)啊。于是，發(fā)揮當年做店員的基本功，一架一架掃過(guò)去，有興趣的拿下了翻翻，就這樣大概逛了一個(gè)多小時(shí)。抱著(zhù)一小摞書(shū)回到茶案這兒，繼續聊天、喝茶。

這么一來(lái)，結賬的時(shí)候傅局長(cháng)就有點(diǎn)不好意思了，我知道，他肯定給我特別低的價(jià)格，印象中只花了一百多元。之后，傅局長(cháng)，那位姑娘我們仨就去書(shū)店街對面吃晚飯。如果老趕上我這樣的顧客，買(mǎi)幾本書(shū)還饒回來(lái)一頓飯，那傅局長(cháng)就賠大發(fā)了。期間給朱曉劍兄打電話(huà)讓他來(lái)一起晚飯，不巧朱兄出差去了。

飯桌上，傅局長(cháng)說(shuō)他正在和政府談一個(gè)大的項目，如果順利，將能拿到一個(gè)一千多平米的地方，到那時(shí)，“毛邊書(shū)局” 就不會(huì )擠在這不足一百平米的地方了。我很為傅兄高興，如果能有這么大的飛躍，自然是二十多年堅守最好的回報，我很期待下次來(lái)成都能看到毛邊書(shū)局新店落成。

此后一直關(guān)注著(zhù)毛邊書(shū)局的動(dòng)態(tài)。2018年3 月，有報道說(shuō) “毛邊書(shū)局· 桃蹊書(shū)院” 簽約儀式舉行，當年10 月，毛邊書(shū)局· 桃蹊書(shū)院開(kāi)業(yè)。一時(shí)間，毛邊書(shū)局成為網(wǎng)紅書(shū)店，十萬(wàn)多冊舊書(shū)集中亮相，真是成都讀者之幸。成都每過(guò)段時(shí)間就會(huì )冒出一家網(wǎng)紅書(shū)店，但這一次，這家舊書(shū)店的亮相的確亮瞎了成都讀者的眼?？上?，之后幾年一直沒(méi)機會(huì )去成都，我的記憶還停留在那家擁擠，書(shū)密的 “毛邊書(shū)局”。