2008年5月，有一位記者問(wèn)著(zhù)名文藝評論家雷達：“在新媒體時(shí)代，文學(xué)面臨什么機遇？又將面對哪些挑戰？”雷達回答：“近年來(lái)文壇比較熱鬧，出了不少花邊新聞，什么裸誦、乞討、梨花體之類(lèi)，讓人看了遺憾甚至悲哀?！薄斑M(jìn)入市場(chǎng)后，精神的東西變成了商品，文學(xué)寫(xiě)作越來(lái)越技術(shù)化了，文學(xué)也在追求利潤的最大化，這還涉及到今天我們作家的生存狀態(tài)。如今的文壇早已是三分天下：純文學(xué)刊物，市場(chǎng)化出版，網(wǎng)絡(luò )傳播。不再是原來(lái)意義上的文壇了。在物質(zhì)生活的提高下，很多人成為物質(zhì)的奴隸，都在物質(zhì)的控制下喪失了純真。新媒體時(shí)代的文學(xué)，應該使人性回歸，增強民族凝聚力，使國民心靈得到?jīng)_洗?！?/p>
這些年，翻閱眾多的雜志，每當看見(jiàn)“垃圾文學(xué)”，就令人感到厭惡與悲哀。值得欣慰的是，石油行業(yè)的文學(xué)雜志《地火》，在物欲橫流、精神缺失的變革時(shí)期，我自巍然不動(dòng)，堅守著(zhù)鐵人精神和真善美的文學(xué)追求。這種可貴的堅守，猶如開(kāi)掘的一條河道，讓眾多優(yōu)秀的石油文學(xué)作品匯聚其中，河流一般奔流向前，其雄渾之勢與清越之響，形成了獨特的文化景觀(guān)。每次翻閱石油行業(yè)的文學(xué)作品都頗有興致。閱讀一篇篇作品，都感到親切，那些貼近生活的寫(xiě)作使人如臨其境，不少有個(gè)性的人物令人過(guò)目不忘。
信手拿起一本《地火》，又被一篇小說(shuō)吸引。那是2007年第3期大港油田作家柳斌的《啊，那條河》。
一
小說(shuō)寫(xiě)的是兩個(gè)知識青年與四個(gè)村民去另一個(gè)偏僻而且貧困的小村莊挖河道的故事。
故事發(fā)生在“文革”后期的一個(gè)冬季。往年都是秋收后出來(lái)挖河，到隆冬時(shí)節就收工了?？墒沁@年不同，公社說(shuō)要落實(shí)毛主席備戰備荒為人民的指示，要學(xué)大寨，越是天寒地凍越要大干，于是，這群人受命來(lái)黃土屯幫助挖河。盡管他們十分清楚原本就非常累人的挖河在冬天困難更多，但為了不交口糧敞開(kāi)肚皮吃大鍋飯，每天還收入三角錢(qián)的補助，當然還有一個(gè)原因就是除了服從命令別無(wú)選擇，所以就來(lái)了。他們吃的是清水煮凍白菜、窩頭；住的是遠離村莊的一個(gè)曾經(jīng)用于看莊稼、吊死過(guò)人、后來(lái)又被小狐貍占據的破土房，他們叫它“棺材丘子”。頂著(zhù)寒風(fēng)出工，“大地凍得咚咚響，一鎬下去只留下一個(gè)白點(diǎn)?；⒖谡鸬蒙??！?/p>
就是在這種艱苦的環(huán)境艱苦的勞動(dòng)中，出現了一個(gè)漂亮女人。女人住在他們附近的另一個(gè)破土房里，曾經(jīng)與小狐貍為鄰。這片荒地，只有這兩個(gè)破土房。她為何獨居在這么偏僻的荒灘野地？她為何對他們尤其是對“我”如此熱情？才開(kāi)始作者含而不露。臨近結尾了，才拋出聽(tīng)來(lái)的消息：那是村主任收留的從外地逃婚出來(lái)的女人。她原來(lái)的家鄉更窮更偏僻，她連電影都沒(méi)看過(guò)。這幾個(gè)外來(lái)的挖河工，帶著(zhù)人生經(jīng)歷的創(chuàng )傷與困惑，忍著(zhù)強體力活兒的勞累與生活貧困的怨氣，因這個(gè)女人的出現而有了新的萌動(dòng)。盡管對這個(gè)女人有蔑視，有譏諷，也有野蠻的調情，但美麗、熱情而且大度的女人給了他們失意中的美夢(mèng)、冬寒里的春意?！拔摇鄙〉玫脚说恼疹?，年輕而單純的“我”為女人真心而感動(dòng)，使兩個(gè)人的情感得到升華。但出乎意料的事情發(fā)生了，另一個(gè)知青、學(xué)習毛主席著(zhù)作積極分子陳利在女人土房里打死了去偷情的村主任。陳利被抓走了。而女人哭喊著(zhù)說(shuō)肚子里可能懷有陳利的孩子，還說(shuō)村主任是好人。
就是在那片湛藍而太空曠的天，就是在那片灰黃而太貧瘠的地，這群有緣相聚的外來(lái)者創(chuàng )造著(zhù)自己的故事。
因為生存現狀的局限導致追求意識的缺失，這群男人不可能發(fā)生唐·吉坷德式的遐想和帶走情人的浪漫行徑；不可能產(chǎn)生《烏鴉與麻雀》中的人物買(mǎi)彩票發(fā)財的夢(mèng)想。這個(gè)女人不可能像胡秀娥（2008.3《地火》尹德朝小說(shuō)《白堿不是戈壁的風(fēng)景》中的主人公）和孫桂英（周紹義長(cháng)篇小說(shuō)《指揮之死》中的主人公）那樣帶著(zhù)憧憬千里迢迢從鄉村去鉆井隊尋找心愛(ài)的人。他們不可能像現在的人們這樣，敢于解放思想，去尋找自己喜愛(ài)的工作，去為提高自己的生活質(zhì)量而大把大把地掙錢(qián)，去盡情地享受生活，去大膽地追尋自己的愛(ài)。
但是，他們有樸素的價(jià)值取向，有做人的道德底線(xiàn)，有真誠而善良的人性。
作為村民，作為河工，價(jià)值怎樣體現？他們雖然反感住“棺材丘子”，對吃沒(méi)有油水的大鍋飯有怨氣，覺(jué)得出河工的罪難受，出河工的日子難熬，但每天天不亮就餓著(zhù)肚子出工，都“一起吆吆喝喝地飚著(zhù)干”，把小車(chē)推得飛快，“一天下來(lái)，每個(gè)人至少也要走一百多里路”。下工回來(lái)，“胳膊根發(fā)木，腰痛腿酸，腳脖子不轉彎”。從城里去的知青“我”“兩條腿像捆了鉛塊，腳底板像針扎，每走一步都很費勁”。就那樣，第二天還是飚著(zhù)干。黃牙還嫌老佟挖泥太慢太少，說(shuō)“照您這樣子，球毛白了河也挖不成?！崩腺〗o黃牙挖土時(shí)就“一直扣到土高得推車(chē)人直起身子才能看見(jiàn)路”。
就像劉元舉評論石油作家于卓的長(cháng)篇小說(shuō)《掛職干部》時(shí)說(shuō)的那樣：這是一種“樸素的得與失”（2007.3《地火》）?！栋?，那條河》中的人物，沒(méi)有什么奢望，想的就是干好眼前的活，這就是樸素的得與失，這就是價(jià)值。
畢竟是有血有肉的人，人就少不了飲食男女。尤其是在物質(zhì)條件貧困文化生活貧瘠的鄉村，那些年月，就出現了眾人皆知的“點(diǎn)燈靠油，交通靠走，娛樂(lè )靠性，公安靠狗”的充滿(mǎn)心酸的調侃。但是，樸素的價(jià)值取向決定了自身的道德水準和行為規范。六人中年紀最大、也是他們中的“頭”的老王，是年輕時(shí)神使鬼差走錯過(guò)一步路的轉業(yè)軍人。解放戰爭那會(huì )兒已當了連長(cháng)，可年近三十的人還沒(méi)對象。正巧回家時(shí)遇上地主的女兒勾引他，稱(chēng)他表哥，結果在倆人親熱時(shí)被民兵抓了。他一直認為自己邁出了錯誤的一步，因而終生遺憾與悔恨。嘆氣，已成為習慣，貫穿他的整個(gè)人生。每天大家睡覺(jué)了，“過(guò)了好半天我還聽(tīng)見(jiàn)老王在翻身，在嘆氣?！边@群河工遇上漂亮女人，無(wú)論他們怎么裝模做樣也按捺不住對這個(gè)女人的愛(ài)意，甚至非分之想。但是，嘴里離不開(kāi)女人離不開(kāi)臟話(huà)的黃牙，只是望著(zhù)女人的房扯著(zhù)脖子唱情歌，聲音像野驢叫。老佟總愛(ài)給兄弟們講與那個(gè)女人溫馨纏綿的風(fēng)流韻事，但全是自己編造的?！拔摇痹谂硕啻沃鲃?dòng)的表示后收獲了意想不到的愛(ài)，但從此籠罩心靈的是忐忑不安，一個(gè)心愿就是報答。過(guò)年時(shí)女人與他們一起喝酒。這群男人酗酒后有可能發(fā)生損傷女人的事情，而陳利在慫恿中順勢站出來(lái)與女人喝交杯酒，在即將沖破道德底線(xiàn)的時(shí)刻，保護了那個(gè)女人。
不管故事怎么發(fā)展，真情與善良都像一縷花香時(shí)而飄向讀者。那個(gè)無(wú)家可歸的女人，總是主動(dòng)地為整日早出晚歸的鄰居把屋子燒熱，還常為他們煮一大鍋熱湯。陳利的衣服破了，她一針針地為他縫補?！拔摇钡哪_打泡了，她為他脫鞋，燙腳，抱著(zhù)他的腳用針為他挑破水泡?！拔摇辈〉沽?，她像照顧孩子那樣照顧他。黃牙非常嫉妒女人對“我”最好，平時(shí)說(shuō)話(huà)很難聽(tīng)。但是，“我”沒(méi)有交出隊長(cháng)安排的批判稿，后果十分嚴重，黃牙看在眼里，他找出用來(lái)卷煙的原來(lái)陳利寫(xiě)的稿子，悄悄為“我”交給了隊長(cháng)，“救”了這個(gè)知青?；蛟S是城里人與鄉下人存在的差距而導致的心理障礙，年齡大許多的老佟也總愛(ài)說(shuō)“我”的風(fēng)涼話(huà)，但是“我”眩暈摔下河溝，是他搶先去把他抱在懷里?！拔摇笨傁雸蟠饚椭约旱呐藚s無(wú)能為力。那一天河工吃上最好的飯了，就是大白菜加一點(diǎn)肥肉，用玉米面和白面摻合做成的菜團子?！拔摇蓖盗藥讉€(gè)揣在懷里，匆匆帶回去給那個(gè)女人。當村主任被打死，陳利被抓，女人喊出了完全出乎人們意料的話(huà)，她既想死去的村主任留下“好人”的名聲，又想安慰“殺人犯”陳利，喊出“可能懷有陳利的孩子”這句話(huà)。在看似矛盾的話(huà)語(yǔ)中，表現了女人善良的心。
故事中的人物樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有發(fā)生什么震撼人心的大事，沒(méi)有什么英雄壯舉，或許正是這種十分生活化的小事，才使讀者看見(jiàn)了自己的影子或者自己身邊的人，才覺(jué)得可信，才容易感動(dòng)。
二
近期的《文藝報》上有一篇題為《向中國敘事致敬》的文章。文中萬(wàn)分感慨地提出，當下小說(shuō)創(chuàng )作的一個(gè)嚴重問(wèn)題，就是“缺乏生活的真切感和具體感?！敝砸恍┳髌啡鄙偕顨庀?，就是因為不了解自己敘述的人物和生活，常常通過(guò)隨意的想象來(lái)虛構，因而人物支離破碎，場(chǎng)面似是而非。作者嚴肅地指出：“可以說(shuō)，當代小說(shuō)之所以喪失了小說(shuō)這一大眾文體曾經(jīng)享有的榮光，很大一部分原因，蓋于此?！?/p>
《啊，那條河》之所以好看，則是因為作者用了中國樸素的敘事方式，有生活的真切感和具體感。
故事的背景在河北一個(gè)貧窮的鹽堿荒灘。作者一開(kāi)始就形象地描述了地域與氣候特征：“西北風(fēng)發(fā)了狂，把這一片望不到邊的鹽堿荒灘活生生地剝去了一層皮，褐色的堿土赤裸地暴露著(zhù)，一叢叢干枯的堿蓬、黃須被連根拔掉，隨著(zhù)狂風(fēng)滾動(dòng)著(zhù)，滾動(dòng)著(zhù)，隨即又被甩向半空拋在視線(xiàn)里。風(fēng)攪得宇宙昏昏暗暗，攪得日頭像要耗干油的破馬燈，無(wú)精打采地掛在頭頂?！苯又?zhù)就推出了故事的主人公：“一輛鐵牛55像個(gè)拖尾巴的屁大姐（農村常見(jiàn)的一種昆蟲(chóng)，用棍一捅它就放屁），載著(zhù)我們的行李、口糧、干活用的家什和搭窩棚用的東西，在鹽堿灘上爬著(zhù)、爬著(zhù)。我們六個(gè)人背靠著(zhù)車(chē)廂板，卷曲著(zhù)身子擠在一起，一個(gè)個(gè)的臉像凍蔫了的蘿卜。飛沙打在臉上生痛，落進(jìn)嘴里賊咸……司機可能是瞌睡了，車(chē)頭忽左忽右地擺動(dòng)，車(chē)后留下了無(wú)限延長(cháng)的‘約等號’?！焙貌蝗菀撞趴匆?jiàn)了灰白色的村莊，“我們像牽著(zhù)一根線(xiàn)的‘驢皮影’，同時(shí)轉過(guò)身?！比绱诉@般的環(huán)境，如此這般的感受，寫(xiě)得實(shí)在而且生動(dòng)，文章的開(kāi)篇就讓讀者看出作者有生活，有底蘊，愿意往下看。
果然，這個(gè)村莊的人物栩栩如生地跳入眼簾：“（司機）老窩瓜把拖拉機喇叭按得山響。過(guò)了好大一會(huì )兒，村里有了動(dòng)靜。首先出來(lái)的是一群拖著(zhù)‘過(guò)河鼻涕’的孩子，個(gè)個(gè)脖子黑得像車(chē)軸?！彼麄兿仁请x得遠遠的盯著(zhù)拖拉機，確認它不會(huì )咬人才大膽地走過(guò)來(lái)。緊跟著(zhù)出來(lái)的是年輕的姑娘和媳婦們。她們站在門(mén)邊或房頭伸著(zhù)脖子向這邊張望。最后出來(lái)的是上了年紀的人?！耙粋€(gè)年紀在六十歲上下的干癟老頭向我們奔來(lái)，一邊往敞懷棉襖上系著(zhù)繩子。到了車(chē)前歪著(zhù)腦袋斜著(zhù)眼向我們打招呼：革命同志們辛苦了?！苯又?zhù)就介紹自己是村里革命委員會(huì )主任，“姓王，大家就叫我老王吧?！比ネ踔魅渭依锍郧逅笞詭У娘?，王主任的老婆，削了幾刀白菜丟進(jìn)鍋里。這是“一個(gè)黃臉小腳的女人，穿一件脫肩帶補丁的大襟毛藍布衣衫，胸前有一道道嘎巴，寬襠黑布棉褲系著(zhù)褲腳。小腳上沒(méi)穿棉鞋?！蓖诤訒r(shí)，一抬頭看見(jiàn)坡上一個(gè)女人“那女人的年紀與我相仿，穿著(zhù)一件碎花的棉襖，棉褲外套了一條淺駝色的褲子，腳穿家做的黑條絨五眼鞋，退色的紅頭巾下露出兩條烏黑的大辮子。五官端正，一雙眸子很漂亮。她大大方方地走過(guò)來(lái)，在我的對面蹲下，用盆舀了水，洗了臉，又沾著(zhù)水把頭發(fā)理了理。她的臉漸漸泛起了紅暈?！茨樏?？’她漂亮的眼睛忽閃著(zhù)望我。我乖乖地洗了臉?！?/p>
再看與“我”同行的人，作者是怎樣讓他們活靈活現的：“我被凍醒了……身上搭的毛毯不知什么時(shí)候跑到黃牙身上去了，真不知道隔著(zhù)一個(gè)人毛毯怎么會(huì )到他身上?！边@個(gè)自私的人，形象是個(gè)“禿驢”?！拔医兴d驢是因為他才二十五六歲已經(jīng)禿了頂，而且禿得格外亮?！秉S牙還是一個(gè)“有空就刁著(zhù)煙袋瞇著(zhù)一雙色眼盯著(zhù)我，看得我心里發(fā)毛”的色迷迷的男人。同行的老佟總是“瞇著(zhù)一只玻璃花眼睛湊過(guò)來(lái)。我覺(jué)得他總是對我不懷好意，打心眼里煩他?！崩腺〖依锖芨F，“我們村里有個(gè)順口溜：村里窮，數老佟，十里八村都出名。老鼠餓得拿大頂，只好搬家往西行（西邊是黃牙的家）?！标惱潜取拔摇痹缦锣l兩年的知青，是縣里活學(xué)活用毛主席著(zhù)作的積極分子，常到各公社去做“講用”報告。剛到黃土屯，住進(jìn)“前頭高后邊低、沒(méi)有窗戶(hù)只有門(mén)、活像個(gè)‘墳丘子’”的破土屋里，大家都在鋪床，說(shuō)話(huà)，而“陳利把破提燈擰亮，拉到自己的頭前開(kāi)始學(xué)習毛主席著(zhù)作?！边€有一個(gè)右派路達，大家鉆進(jìn)“棺材丘子”，自然而然地把“法定”位置，就是靠門(mén)的地方留給他。第二天天剛亮大家剛起床，路達已經(jīng)到外面的低洼地的土井邊用鋼鎬砸冰去了?！八拿弊涌墼谀X后，額頭上冒著(zhù)熱氣。他看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)就笑笑算是打了招呼。只有我倆在一起時(shí)他才笑?！?/p>
從作者的描述中可以看出，這一切都是自身的體驗，而不是聽(tīng)來(lái)的，更不是憑空臆造，因此，真實(shí)可信。正是真實(shí)可信，才給讀者帶來(lái)閱讀的美感，讓讀者從那個(gè)地方細致獨特的景物、服裝、人物性格以及挖河的勞動(dòng)細節中，瀏覽一種熟悉的或者新鮮的生活場(chǎng)景、人的命運。
在寫(xiě)作方法上，也可以看出幾個(gè)特點(diǎn)：其一，作者用生活化的土語(yǔ)、比喻、細節、對話(huà)等使故事活潑有趣。其二，作者巧妙地采用了幾種方式，使故事豐富飽滿(mǎn)。比如，用散文 “旁枝橫移”的寫(xiě)作方法，敘述中不經(jīng)意間就在挖河的主桿旁長(cháng)出一根又一根枝條來(lái)，讓同行者的身份、經(jīng)歷、性格都躍然而出；又如，用隱喻的方式，為惟一的女主角罩上神秘色彩；再如，用懸念的方式推出全然出乎讀者意料的故事結尾。
值得贊賞的是，用“旁枝橫移”，介紹每一個(gè)河工，筆法非常自然，與故事又不脫節。比如，“我”與女人對話(huà)時(shí)，得知女人老家在沂蒙山，感嘆中就想到了自己。自己不就是為了大有作為，就從天津城里到河北農村當知青嘛。而且行云流水似的講述了“我”后來(lái)的經(jīng)歷“兩年后我被選調到油田分配到鉆井隊當鉆工”，以及當河工的感受?！拔摇闭J為，苦是苦，但是過(guò)了若干年后，反而很留念那段日子?！坝辛四嵌纹D苦的日子打底，別的艱苦都能接受?！敝笇T問(wèn)“我”苦不苦，“我”說(shuō)比當河工好多了。在中學(xué)同學(xué)聚會(huì )上，老師對當時(shí)動(dòng)員同學(xué)們去農村，很過(guò)意不去。而“我”卻說(shuō)，正是有了農村這一課，我才覺(jué)得人生更有味，才有了后來(lái)的奮斗，才感到生活的充實(shí)。老師聽(tīng)了這話(huà)，說(shuō)“從此多年來(lái)壓在我心頭的石頭搬開(kāi)了”。
還有就是用小狐貍做隱喻，也很巧妙。進(jìn)黃土屯一開(kāi)始就住進(jìn)了“棺材丘子”，原來(lái)的“住戶(hù)”小狐貍不得不一步一回望、依依不舍地離開(kāi)。出現那個(gè)女人后，因男人世界缺少另一半，女人的吸引力極大，而又可望不可及，所以男人們就把女人與小狐貍想成了同一個(gè)物體。小狐貍時(shí)而夜間出現在他們眼前，小狐貍被槍聲驅趕讓男人們心悸，都隱喻著(zhù)男人對異性的渴望與憐惜。后來(lái)小狐貍永遠消失了，其寓意很清楚，這群外來(lái)的河工不可能得到這個(gè)女人，或許是道德底線(xiàn)的緣故，抑或是當時(shí)社會(huì )背景的諸多因素所致。
但是，不論故事怎么發(fā)展，無(wú)論作者采用什么寫(xiě)作方法，都是樸素的現實(shí)主義表現方法，由此使故事有濃厚的生活氣息，人物有血有肉。
三
我說(shuō)的《啊，那條河》貼近生活，還有另一層含義，即貼近社會(huì )生活。這部中篇小說(shuō)是石油人“我”當知青時(shí)的一段難忘的回憶。石油人來(lái)自四面八方，都有著(zhù)不同的社會(huì )經(jīng)歷和體驗。正如石油行業(yè)，是社會(huì )的重要部分，任何時(shí)候都與社會(huì )相互滲透，相輔相成?！拔摇闭驗槟贻p時(shí)當河工打下了基礎，在石油行業(yè)才不怕苦。社會(huì )的磨礪，不能說(shuō)不是石油人艱苦奮斗敢于拼搏的“熱身”或者意志形成的條件之一。如果說(shuō)，石油人只寫(xiě)石油行業(yè)，就會(huì )使石油文學(xué)過(guò)分行業(yè)化而疏遠社會(huì )和廣大讀者。只有立足石油，囊括大千世界，才會(huì )使石油文學(xué)豐滿(mǎn)茁壯，五彩繽紛，更有情趣，時(shí)代的烙印更加清晰。所以，石油作者所謂的貼近生活，不僅是石油行業(yè)的生活，還有社會(huì )生活。
《啊，那條河》貼近社會(huì )生活還表達了作者的深層含義。作者用回憶的方式，把視線(xiàn)牽往社會(huì )的一個(gè)角落，將觸角伸進(jìn)歷史的一個(gè)片斷，可以引領(lǐng)讀者重新審視那個(gè)特殊時(shí)期那群最底層人群艱難的生存環(huán)境與對愛(ài)的渴望，以致比照當今無(wú)比豐厚的物質(zhì)與精神生活，引領(lǐng)讀者思考最底層人群夢(mèng)寐以求的美景實(shí)現之后，眼下存在的諸多問(wèn)題。結束語(yǔ)“那條河我們永遠不會(huì )忘記，那里奔淌著(zhù)我們的愛(ài)和恨”，不僅有流不盡的悲憫與懷念，還有緊鎖的眉頭，那是對當下如何修復人性的創(chuàng )傷發(fā)出的詰問(wèn)。
石油文學(xué)季刊《地火》中有太多貼近生活的可讀性很強的作品。這本刊物在社會(huì )上發(fā)行量不一定很大，但其文學(xué)乃至文化價(jià)值是不可取代的。正如雷達對記者說(shuō)的：“文學(xué)有自己的標準，最有錢(qián)的不一定是最優(yōu)秀的，發(fā)行量最大的不見(jiàn)得是最有價(jià)值的?！?/p>
