靈光消逝年代的文學(xué)講述——談?wù)剰堈叩男≌f(shuō)寫(xiě)作

謝有順

一

張者的名字是和《桃李》聯(lián)系在一起的。在此之前，他寫(xiě)過(guò)不少短篇小說(shuō)，《唱歌》《紙條》《朝著(zhù)鮮花去》等，里面已經(jīng)埋下了他關(guān)注現代知識分子精神困境的線(xiàn)索，但直到2002年《桃李》的出版，張者才獲得屬于自己的清晰的文學(xué)面貌。他面對當下，體察身邊知識分子的各種情狀，他幽默而帶著(zhù)自嘲，諷刺卻不失暖意，以戲謔的方式寫(xiě)莊嚴的事物，以故作輕松的姿態(tài)記錄自己所目擊的那些沉痛而悲傷的時(shí)刻，他試圖與時(shí)代對話(huà)，并捕捉屬于時(shí)代的內核:如何敘述欲望，又如何超越欲望。

“欲望”是一個(gè)時(shí)代性的主詞。任何真實(shí)的寫(xiě)作，都要合理地處置欲望，并對它的存在加以分析并為之尋找出口。越過(guò)欲望，直奔精神的終極或直接出示一個(gè)心靈烏托邦的寫(xiě)作，都難以讓人信任，因為身體、欲望、俗世的歡樂(lè )，這是人與生俱來(lái)的局限性，是造物主為每一個(gè)人劃定的牢籠，它如同一個(gè)巨大的繭，把人囚禁其間，造成了人類(lèi)一切痛苦的根源。叔本華曾引用西班牙劇作家迦爾德隆德在《人生一夢(mèng)》中的兩句詩(shī)來(lái)說(shuō)明這點(diǎn):“因為一個(gè)人最大的罪過(guò)就是:他已經(jīng)誕生了?！雹佟驳隆呈灞救A:《作為意志和表象的世界》，第458、277頁(yè)，石沖白譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2011。生而為人，就會(huì )有欲望和沖動(dòng)，當欲望得不到滿(mǎn)足，人就會(huì )痛苦，可一旦停止欲望，生存又會(huì )變得空虛、無(wú)聊和荒蕪，這種從一個(gè)欲望到另一個(gè)欲望的循環(huán)往復，暗喻了人生不僅是痛苦的，還是令人悲觀(guān)和絕望的。叔本華認為，要逃離痛苦就要否定生存意志，而否定生存意志的方式之一就是通過(guò)藝術(shù)和哲學(xué)來(lái)實(shí)現對欲望的短暫忘卻，審美的快感能讓人獲得一種寧靜和幸福，“也就是認識從意志的奴役之下解放出來(lái)，忘記作為個(gè)體人的自我和意識也上升為純粹的，不帶意志的，超乎時(shí)間的，在一切相對關(guān)系之外的認識之主體”。②〔德〕叔本華:《作為意志和表象的世界》，第458、277頁(yè)，石沖白譯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2011。只是，藝術(shù)的拯救只是暫時(shí)的，徹底的解脫則要通過(guò)禁欲主義或宗教的力量。在我看來(lái)，文學(xué)是居于中間的，它著(zhù)力寫(xiě)的正是人在欲望和解脫之間的掙扎、沖突、矛盾、痛苦，文學(xué)不能給出解決方案，但它可以寫(xiě)出下墜或上升的過(guò)程。省略了這個(gè)過(guò)程的精神拯救，都可能是虛假的。有一些作家，經(jīng)常讓他筆下的人物直奔空無(wú)，以表明他實(shí)現了自我救贖，這種是典型的觀(guān)念寫(xiě)作，因為他無(wú)法回答那個(gè)根本提問(wèn):之前人物那些蓬勃的欲望去哪里了?他的欲望是如何解脫并突然消失的?

正視人的欲望，并寫(xiě)出人在欲望面前的兩難處境，是中國當代文學(xué)走向成熟的標志之一。假定人為著(zhù)一種高尚的思想或理想就可心無(wú)雜念地生活，甚至為之獻身的觀(guān)念，催生的只會(huì )是一種假大空的寫(xiě)作，它有意回避、刪除了人性的另一面——軟弱、害怕、私欲、罪念，人成了某種理念的面具，不再是真實(shí)的人。真實(shí)的人總是時(shí)刻處于欲望和精神的沖突之中，有欲望并不可怕，重要的是不被欲望所奴役。

當代文學(xué)的欲望書(shū)寫(xiě)是和生活的日?；?、世俗化趨勢相呼應的。20世紀80年代中后期，莫言的《紅高粱》、王安憶的《崗上的世紀》、余華的《現實(shí)一種》、蘇童的《罌粟之家》等小說(shuō)，都有力地書(shū)寫(xiě)了人的原欲，直面了欲望那絢爛或暗黑的力量。但真正將欲望作為現代人精神困境之一來(lái)審視的作品，我認為是格非發(fā)表于《收獲》1995年第6期的長(cháng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》，它第一次把知識分子的精神潰敗直接與欲望的生長(cháng)相聯(lián)系，并試圖探尋一種能幫助人從欲望中突圍的精神力量。在格非筆下，欲望不再是簡(jiǎn)單而熱烈的生命本能，而是一個(gè)時(shí)刻與思想相沖突的怪獸，是實(shí)現人的尊嚴要克服的主要障礙。格非敏銳地察覺(jué)到了欲望背后新的人生困局?！坝鹪从谇楦械念j廢，然而，在情感先頹廢以前，思想已經(jīng)先貧困了，這時(shí)欲望才乘虛而入，日益膨脹成為生存的主體。在這么一個(gè)淺薄且失去了永恒信念和神圣感的時(shí)代，現代人的信心似乎已經(jīng)腐朽，內心好像是一個(gè)‘欲望的加油站’，無(wú)法再與真理達成和解，無(wú)法沖破人與人，人與自我之間的隔膜?！雹僦x有順:《最后一個(gè)浪漫時(shí)代——我讀〈欲望的旗幟〉》，《當代作家評論》1996年第2期?！队钠鞄谩匪鶎?xiě)的知識分子群體，是深陷于自我沖突之中的人，他們想留住愛(ài)情的浪漫、思想的尊嚴，所以他們一直沒(méi)有放棄抵抗。只是，欲望的襲擊讓他們節節敗退，他們?yōu)橹趩?、不安、痛苦、絕望，在這種價(jià)值的迷茫感和挫敗感中，我們仍可看到一些殘存的知識分子的專(zhuān)業(yè)操守和道德良知，應該說(shuō)，格非對自己所熟知的大學(xué)知識分子群體的裂變是抱以同情與體恤之情的。

而同樣是寫(xiě)大學(xué)知識分子群體的《桃李》，更多的則是揶揄和嘲諷。喧囂、狂歡、放縱的生活背后，不僅是邵教授等人在道德上的放浪形骸，更是人性失范之后的自我貶損，是大學(xué)精神的巨大滑坡。從《欲望的旗幟》到《桃李》，可以看到一條欲望在與精神的較量中逐漸勝出的演變線(xiàn)索，這是中國當代現實(shí)的一個(gè)重要側面。當市場(chǎng)、金錢(qián)、消費、情欲的原則無(wú)往而不勝，純粹的學(xué)術(shù)、孤絕的精神將安放于何處?《桃李》寫(xiě)出了一批知識分子隨波逐流、言行分裂的道德景象。和格非不一樣的是，張者在小說(shuō)中看到了欲望的另一種形態(tài):“欲望本來(lái)是每一個(gè)人都有的。欲望就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是由感性來(lái)控制的。但是在知識分子身上，欲望卻是在理性的指引之下的。說(shuō)通俗一點(diǎn)，知識分子在追逐女人、在撈錢(qián)的過(guò)程中，并不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是想好了再干。他甚至分析得十分細致，這筆錢(qián)能不能拿，這個(gè)女人能不能要。這就是知識分子欲望的可怕之處。一般的老百姓恐怕不會(huì )這樣，一般人會(huì )見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，見(jiàn)美女一時(shí)沖動(dòng)。而知識分子有時(shí)候可以坐懷不亂，也可以不為五斗米折腰。關(guān)鍵是現代的知識分子并不是為了守住某種道德堤壩或者操守而拒絕，而是為了安全?！雹趶堈?《精英的轉移和知識分子寫(xiě)作》，《南方文壇》2002年第4期。因為道德堅守而有的內心沖突消失了，欲望放縱到何種程度，成了一種精致的利益計算，得與失的參照不再是精神的尺度，而是利益與安全。

二

盡管《桃李》對大學(xué)知識分子的諷喻略嫌夸張，但它還是較早意識到俗世化的現實(shí)對知識分子處境的沖擊，并試圖寫(xiě)出消費主義時(shí)代來(lái)臨之后知識分子的新肖像。之前的知識分子題材，多寫(xiě)知識分子受到思想強迫而造就的人生悲劇(如尤鳳偉的《中國一九五七》、李洱的《花腔》等)，但張者寫(xiě)的是完全不同的知識分子的精神危機，那就是在金錢(qián)和欲望的雙重夾擊下，知識分子是如何一步步把自己改造成為快樂(lè )的消費者的——這背后的力量不再是思想強迫，而是欲望的誘惑，是半推半就，甚至是主動(dòng)迎合?！短依睢防锼鶎?xiě)的主人公是一大批大學(xué)教授，帶著(zhù)數量不等的研究生，這些常人眼中的知識精英，已不再是社會(huì )良心的代表，更不負責貢獻獨立而堅定的靈魂，那種純粹由知識和學(xué)問(wèn)所帶來(lái)的快樂(lè )，已經(jīng)不再是他們追求的目標，代替這些的是物質(zhì)和性——物質(zhì)和性正是消費社會(huì )最重要的兩個(gè)特征。邵教授和他學(xué)生們的專(zhuān)業(yè)是法學(xué)，法學(xué)本來(lái)是一個(gè)社會(huì )的基本法度，也是經(jīng)濟活動(dòng)中不可缺少的游戲規則，但隨著(zhù)消費社會(huì )的來(lái)臨，莊嚴的法學(xué)精神正在被改寫(xiě)為獲取個(gè)人名利的手段。邵教授用自己的專(zhuān)業(yè)肆意攫取金錢(qián)和美女，他的學(xué)生有樣學(xué)樣，也把自己的專(zhuān)業(yè)變成赤裸裸的利益和享樂(lè )，人生普遍臣服于欲望之下。當然也還有堅守學(xué)術(shù)和道德高地的人，比如藍教授等人，但他們已成了極少數，成了不合時(shí)宜的人。道德光芒和學(xué)術(shù)成就不再令人羨慕，成功的標志是如何展示出自己的能力，尤其是能夠把自己的專(zhuān)業(yè)轉化成物質(zhì)和情欲享受的能力。以人格來(lái)影響學(xué)生成長(cháng)的時(shí)代似乎遠去了，學(xué)生也在消費語(yǔ)境中學(xué)會(huì )了向現實(shí)屈服，進(jìn)而從現實(shí)中獲利。正如薩義德所說(shuō):“后現代的知識分子現在看重的是能力(competence)，而不是像真理或自由這類(lèi)的普遍價(jià)值?！雹佟裁馈硱?ài)德華·W.薩義德:《知識分子論》，第22頁(yè)，單德興譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002。知識不再對道德負責，它就是知識本身，甚至只是介入現實(shí)的一種方式而已。

齊格蒙·鮑曼認為，當代知識分子正從“立法者”(現代型知識分子)的角色向“闡釋者”(后現代型知識分子)的角色轉變。社會(huì )已經(jīng)不歡迎“立法者”(制定普遍的是非和道德標準的人)了，代之而起的是更為嚴格的“闡釋者”(在多元文化中尋求對話(huà)和溝通策略的人)?！八麄兊慕巧兞?，由原來(lái)受人信賴(lài)的教育者，一個(gè)由對自己的口味鑒賞判斷力充滿(mǎn)自信，對為理想模式社會(huì )作貢獻充滿(mǎn)自信的人，變成了注釋者和評論者?！雹凇灿ⅰ尺~克·費瑟斯通:《消費文化與后現代主義》，第202頁(yè)，劉精明譯，南京，譯林出版社，2000。整個(gè)社會(huì )似乎不再需要能為人類(lèi)代言的知識分子了，因為知識分子作為個(gè)體也有不可克服的局限性，也需要角色變化，至于向什么方向變，不同處境下的知識分子會(huì )有不同的選擇?！短依睢穼?xiě)出了知識分子角色變化的現實(shí)，并覺(jué)察出固有的大學(xué)精神正在解體和重組，一切堅固的東西都煙消云散了，混亂、無(wú)序、碎片化、欲望化，這種最為迫近現實(shí)的后現代情狀，其實(shí)是很難把握的，那些未經(jīng)時(shí)間淘洗的、紛繁復雜的生活，涌動(dòng)著(zhù)怎樣的精神潛流，又預示著(zhù)怎樣的可能性，考驗著(zhù)一個(gè)作家對時(shí)代的洞見(jiàn)力?！斑@代人更大的渴望在于對當下的呈現，并以此為跳板眺望未來(lái)。因此，張者最大的貢獻不在于表現了諸多生活的細節，而是在現實(shí)與過(guò)去與未來(lái)的反復激蕩中呈現一代人的精神隱秘?！雹劾疃?《尋找一代人的精神譜系》，《西湖》2016年第1期。

寫(xiě)作《桃李》的時(shí)候，張者也許并未想到后現代之類(lèi)的詞，但他筆下的現實(shí)卻暗合了這種后現代處境?！皬牡赖戮⑾蛑R精英轉化，從精神向技術(shù)位移，從倔強地與世俗精神相抗爭到全面投身于消費社會(huì )，這正是后現代社會(huì )中知識分子最重要的角色轉型?！短依睢飞鷦?dòng)地寫(xiě)出了消費社會(huì )的特征和知識分子的這種后現代性格?！雹苤x有順:《消費時(shí)代的暖色幽默——〈桃李〉與當代知識分子形象的轉型》，《當代作家評論》2002年第4期。類(lèi)似的知識分子，不僅不再是立法者，甚至連闡釋者的身份也變得可疑了，喧囂的現實(shí)正在把他們變成一個(gè)消費者，為消費文化所引導和塑造，并不自覺(jué)地成為消費鏈條上的一個(gè)環(huán)節。不僅道德、知識、藝術(shù)、精神可以被消費，聲名、情感、性也都變成了特殊的消費品?！短依睢分械纳劢淌?、李雨、雷文、孟朝陽(yáng)、藍娜、劉唱等人，擔心的不是自己成不成得了學(xué)術(shù)精英，而是害怕自己被消費社會(huì )的潮流所拋棄。他們?yōu)槲镔|(zhì)和性而奮斗，遵循的只是“快樂(lè )原則”，在他們看來(lái)，壓抑本能是殘忍的、痛苦的，如果要犧牲本能和欲望這種原始快樂(lè )，他們寧愿放棄生活。

一個(gè)人如果完全被這種快樂(lè )原則所獵取，他的欲望不僅不能得到滿(mǎn)足，甚至還會(huì )不斷陷入焦慮之中——一個(gè)欲望滿(mǎn)足了，又會(huì )有新的欲望被激發(fā)出來(lái)，占有了各種金錢(qián)和性愛(ài)之后，只會(huì )想占有更多。邵教授后來(lái)冒險到B城赴約，正是出于欲望焦慮的驅使。欲望摧毀的不僅是一個(gè)人的觀(guān)念，它摧毀的更是生活本身;而生活的改變常常是連根拔起的，是更為深刻、更值得警覺(jué)的一種變化。這令我想起蘇珊·桑塔格的一段話(huà):“法西斯政權在意大利統治了二十多年，可它幾乎沒(méi)有改變這個(gè)國家的日常生活、習慣、態(tài)度及其環(huán)境。然而，一二十年的戰后資本主義體系就改變了意大利，使這個(gè)國家幾乎是面目全非。在蘇維埃風(fēng)格的共產(chǎn)主義，甚至極權的統治下，多數人的基本生活方式仍然植根于過(guò)去的價(jià)值體系中。因此從文化的角度講，資本主義消費社會(huì )比專(zhuān)制主義統治更具有毀滅性。資本主義在很深的程度上真正改變人們的思想和行為。它摧毀過(guò)去?！雹佟裁馈程K珊·桑塔格、貝嶺、楊小濱、胡亞非:《重新思考新的世界制度——蘇珊·桑塔格訪(fǎng)談紀要》，《天涯》1998年第5期。所以，讀完《桃李》輕言張者只是一個(gè)好看小說(shuō)的作者，甚至說(shuō)他是一個(gè)價(jià)值虛無(wú)主義者的人，其實(shí)是對張者的誤讀。張者把知識分子置放于消費文化的沉浮之中，不僅是為了找尋一個(gè)滿(mǎn)足大眾口味的故事外殼，而是試圖在一類(lèi)人群身上測試他們對消費文化的抗壓能力。結果發(fā)現，“消費社會(huì )比專(zhuān)制主義統治更具有毀滅性”，因為它催生的是一種全新的生活形態(tài)，那就是對身體快樂(lè )無(wú)度的追逐，和對商品無(wú)窮無(wú)盡的占有欲，他們的目標只是擁有“現在”、享受“現在”。所有的關(guān)于如何在公共事務(wù)上運用理性，如何借由尋求“真誠的生活”而實(shí)現人格自律，這些屬于“過(guò)去”的知識分子的使命似乎都被擱置了。

三

一個(gè)只有“現在”的人，不僅沒(méi)有過(guò)去，甚至也無(wú)法擁有未來(lái)。所以，《桃李》中的知識分子，他們并沒(méi)有成功。這些知識分子看起來(lái)是時(shí)代的寵兒，周旋于金錢(qián)和情愛(ài)之間，但并無(wú)勝利可言。比如，王莞和041小姐、張巖和王愿的關(guān)系，帶著(zhù)知識分子的幼稚和單純，卻因充滿(mǎn)滑稽、痛苦而被時(shí)代所嘲笑。而雷文被孟朝陽(yáng)所殺，孟隨之自殺，邵教授婚姻破裂，最后死于情殺等結局，也暗示了在貌似自由、快樂(lè )的表象下面，其實(shí)隱藏著(zhù)可怕的陷阱。鄙薄精神的代價(jià)是最終死于精神的潰敗，在消費中沉浮的唯一出路，就是警惕消費社會(huì )把你磨碾成欲望的碎片——任何時(shí)代，都要保全自己精神和人格的整體性。

也許正因為看到了這一點(diǎn)，《桃李》之后，張者又寫(xiě)了《桃花》和《桃夭》。它們所構成的“大學(xué)三部曲”，都是通過(guò)日常生活來(lái)寫(xiě)知識分子的處境，三部作品之間貫穿著(zhù)一條內在的變化線(xiàn)索——從校園到社會(huì )，從背叛情感到對真情的守護，從道德崩敗到良知上的堅守。由此可見(jiàn)，張者的精神底色并非對人生取游戲與冷嘲的態(tài)度，而是在貌似戲謔的話(huà)語(yǔ)下面試圖伸張對良知的堅守，熱切渴望重建精神秩序。陳曉明說(shuō):“我們在閱讀的過(guò)程中一直覺(jué)得張者在嬉笑，在玩鬧?？吹健习濉谑袌?chǎng)經(jīng)濟中撲騰，弟子們在情場(chǎng)上追逐，讀著(zhù)很好玩。但不難看出，有些東西藏的很深，整部作品一直在探討一個(gè)嚴肅的話(huà)題，這個(gè)話(huà)題隱藏在其中成了一個(gè)基本的格調，那就是作品始終在考察法在當今時(shí)代與利益和欲望的博弈。在《桃花》中我們可以看到一個(gè)傻博士，在市場(chǎng)經(jīng)濟大潮中，試圖堅持法的正義，這種堅守貫穿整部作品的始終?！雹陉悤悦?《“大學(xué)三部曲”:法律與欲望的雙重變奏》，《中華讀書(shū)報》2016年3月23日。大概是《桃李》出版之后，因為“好看”的故事流于通俗，甚至有迎合巿場(chǎng)趣味、偏于油滑搞笑的猜疑，張者在后續兩部作品的寫(xiě)作中有意做了糾偏，他為作品中的知識分子精神畫(huà)了一條曲線(xiàn)，從低處往高處攀緣，并表露出了一種為困窘、失重的精神找尋救贖之路的沖動(dòng)，以對人物過(guò)度沉迷于金錢(qián)和性愛(ài)的生活做出抗辯?！按髮W(xué)三部曲有一脈相承的東西，但每一部都不同。用一句話(huà)來(lái)概括，《桃李》寫(xiě)的是放縱，而放縱就會(huì )偏移，會(huì )出軌;《桃花》寫(xiě)了堅守，而堅守可能會(huì )固執，會(huì )保守;《桃夭》寫(xiě)的是掙扎，而掙扎中就會(huì )出現變形，會(huì )失控。掙扎與突圍，突圍與救贖是《桃夭》貫徹始終的主題?！雹購堈?《掙扎與突圍，突圍與救贖》，《文藝報》2015年11月20日。

這條精神曲線(xiàn)，也一直影響著(zhù)張者后面的寫(xiě)作，使得他在追求一種幽默和諷刺的敘事效果時(shí)，警惕自己不要流于油滑，而多了一份鄭重之心。長(cháng)篇小說(shuō)《零炮樓》寫(xiě)的是抗戰，這種民族之殤本是莊嚴的題材，是不能游戲和調侃的，但張者仍然在找尋屬于他自己的切入角度。施戰軍說(shuō)，“它首先是平民的小格局的‘家史’，由親情、家事、村莊遭遇構織而成”;②施戰軍:《〈零炮樓〉的二重爆破》，《當代文壇》2006年第2期。孟繁華說(shuō)，“支撐小說(shuō)的骨干情節還是民間內部的民族性格的爭斗”。③孟繁華:《民間傳奇與文化矛盾——評張者的長(cháng)篇小說(shuō)〈零炮樓〉》，《當代文壇》2006年第2期。故《零炮樓》的話(huà)語(yǔ)方式雖然不乏幽默，但幽默中多了許多凝重的東西?！独巷L(fēng)口》也是如此。新疆兵團人的生活常常是以詼諧、歡樂(lè )的方式來(lái)表達的，但故事的色澤終歸少不了沉重和傷感，“在那樣嚴酷的自然環(huán)境中，一切的幽默都被大風(fēng)刮走了，剩下的都是凝重和傷感了”。④張者、顏慧:《“我知道這本書(shū)意味著(zhù)什么”》，《文藝報》2010年1月6日?？吹贸?，張者是想通過(guò)不斷變換寫(xiě)作領(lǐng)地來(lái)拓展自己的精神邊界。他不想重復自己，他也確實(shí)有比一般作家更為豐富的題材庫——據他自己所說(shuō)，他童年在河南農村的外婆家長(cháng)大，十來(lái)年后跑到新疆兵團找父母，又去重慶上大學(xué)，之后在北大讀研究生。豐富的經(jīng)歷使他可以寫(xiě)校園生活，寫(xiě)新疆兵團，也可以寫(xiě)抗戰題材，并認為題材和風(fēng)格的不斷變換是一個(gè)作家實(shí)現自我救贖的方式。

但我仍然想直接指出，盡管寫(xiě)作的題材在變，寫(xiě)法也在變，可藏于語(yǔ)言深處的張者其實(shí)一直還是《桃李》時(shí)代的張者。這樣說(shuō)，沒(méi)有貶抑其早期寫(xiě)作的意思，恰恰相反，好作家往往一生都在重復同一個(gè)主題，卡夫卡、博爾赫斯皆是如此。張者自己也說(shuō)，“我提倡一本書(shū)主義”。⑤張者、姜廣平:《“我提倡一本書(shū)主義”——與張者對話(huà)》，《西湖》2011年第10期。而這本書(shū)肯定是《桃李》，這不僅是指《桃李》作為他的成名作為他帶來(lái)了聲名，更是指在這部作品中有很多源頭性的精神線(xiàn)索也散布在張者后面的小說(shuō)里。尤其是敘事方式與話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，無(wú)論張者寫(xiě)什么題材，都沒(méi)脫開(kāi)《桃李》所奠定的基調。

這并不是什么不好的事情，畢竟《桃李》所寫(xiě)的知識分子群像，作為消費時(shí)代的暖色幽默，仍具代表性。至少在世紀之交的中國，張者是比較早觸及知識分子精神潰敗這一主題的，他對“欲望”的重新講述，也昭示了消費文化在改造精英文化上不可忽視的力量。但《桃李》在話(huà)語(yǔ)方式上的局限性，仍極大地限制了張者寫(xiě)作的縱深感，甚至他在小說(shuō)中所期望建構的精神意旨，也常常被他自己過(guò)于輕松的調侃所消解。對此，陳曉明有一個(gè)觀(guān)察極為精準，他說(shuō):“文學(xué)是個(gè)多元的時(shí)代，每個(gè)人有他自己的選擇。張者選擇了這樣一種輕松的、快樂(lè )的、嘲諷的、調侃的方式，就放棄了悲愴的、沉重的、痛苦的、直擊歷史深處的東西。魚(yú)和熊掌不可兼得，二者如何結合，這不只是張者面臨的問(wèn)題，也是當代中國小說(shuō)、中國文學(xué)面臨的問(wèn)題。這需要做出更多的探索?！雹揸悤悦?《校園生活“后青春期”的絕唱——關(guān)于張者〈桃花〉的深層解讀》，《中國出版》2007年第5期。文學(xué)并不反對輕松和幽默，但任何的寫(xiě)作，都要警惕一種語(yǔ)言打滑的狀態(tài)，即便是那些以諷刺、詼諧見(jiàn)長(cháng)的作家、藝術(shù)家，最終被人記住的，也肯定是他那顆莊重之心。生活或許正在越來(lái)越輕淺化、世俗化、欲望化，隨著(zhù)科技的發(fā)展，甚至還將越來(lái)越技術(shù)化、空心化，但值得文學(xué)記錄的永遠是“沉重的時(shí)刻”，即便身處靈光消逝的年代，文學(xué)也不會(huì )停止尋找永恒的光芒。