日記中的祖父

□文／易清華

一陣風(fēng)刮過(guò)生活的水域

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有船槳，就不要起航

誰(shuí)這時(shí)沉睡，就永遠沉睡

我醒著(zhù)，讀那些殘損的日記

給未曾謀面的您寫(xiě)一封長(cháng)信

汪洋中的祖父啊

當我也成為一個(gè)詩(shī)人

我們開(kāi)始航行，卻不在同一片水域

我們顛簸向前，卻不在同一艘船上

這首《致祖父》，是我寫(xiě)于三十年前的一首短詩(shī)。

我出生在東洞庭湖的一片水域，家是湖上的一只漁船。那只漁船不大，卻容納下一家人的生活。我至今記得清晰，靠船尾的地方是廚房和廁所，緊接著(zhù)的，是一個(gè)小飯廳，里頭有一臺小電視，電來(lái)自艙頂的風(fēng)力發(fā)電機，電視信號來(lái)自上頭的天線(xiàn)。往前是睡艙，有一大一小兩張床，中間用一張布簾隔著(zhù)。再往前是木質(zhì)的甲板，上面有一小塊菜園，有雞圈鴨欄，還有狗窩。在那個(gè)浩浩蕩蕩的大湖，據說(shuō)有好多老人一輩子都沒(méi)上過(guò)岸，他們的一生，就在那洶涌的波濤與葳蕤的湖草中度過(guò)。這世上有很多人暈船，他們暈的則是陸地。

寫(xiě)那首詩(shī)時(shí)，我已是小有名氣的校園詩(shī)人，但詩(shī)藝遠未成熟，詩(shī)中明顯彌漫著(zhù)一股里爾克的氣息。在此之前，父親從未跟我說(shuō)說(shuō)起過(guò)祖父，但有一年端午，他突然將一個(gè)祖父的角色，毫無(wú)預兆地推送到我面前。

父親從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父。他和祖母相依為命，所謂的孤兒寡母。從他有記憶起，就和母親住在一條僅能容身的小漁船上。在我父親八歲那年，一個(gè)月圓之夜，他母親在船頭上煮了一條大鯰魚(yú)，打開(kāi)一瓶從魚(yú)販子手中捎來(lái)的菱角酒，面對銀色月光下的湖面，一邊喝酒一邊唱歌，唱的是上海老歌《夜來(lái)香》。是的，就在那個(gè)端午之夜，父親為我講述這個(gè)故事時(shí)，他隨口唱起了《夜來(lái)香》——那南風(fēng)吹來(lái)清涼，那夜鶯啼聲凄愴，月下的花兒都入夢(mèng)，只有那夜來(lái)香，吐露著(zhù)芬芳……父親一邊抿著(zhù)燒酒，一邊唱著(zhù)這首歌。他也在船頭煮了一條大鯰魚(yú)，但沒(méi)吃一丁點(diǎn)魚(yú)肉，似乎只是聞著(zhù)魚(yú)香下酒。這是我第一次聽(tīng)父親唱歌。盡管他嗓子沙啞，但不難聽(tīng)，有天生的樂(lè )感。記得他在唱那首歌時(shí)，神情恍然進(jìn)入夢(mèng)境。他搖頭晃腦地唱著(zhù)，是那么投入，仿佛身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物都不存在。只有那首歌，從洞庭湖的波心，像一縷縷月光裊裊升起。

可以肯定，這不是父親第一次唱這首歌，否則，他不會(huì )唱得那么順暢、好聽(tīng)。至少，他在心里唱過(guò)無(wú)數遍，甚至他一直在心里唱著(zhù)那首歌。也許，那是他記住和懷念他母親的唯一方式。當時(shí)聽(tīng)他唱這首歌時(shí)，我是這么想的。父親說(shuō)，他母親唱著(zhù)唱著(zhù)，就在船板上跳起了舞。舞姿搖搖晃晃，像風(fēng)中搖擺的柳枝，顯然是喝醉了。父親當時(shí)很困，不知不覺(jué)睡著(zhù)了。等他醒來(lái)，母親不見(jiàn)了。他哭喊起來(lái)，周?chē)臐O船聽(tīng)到他的哭喊，一陣欸乃的槳聲過(guò)后，很多人圍攏過(guò)來(lái)。直到第二天中午，人們才打撈起她的尸體。有人說(shuō)他母親是喝醉了酒，不慎失足落水，也有人說(shuō)是投水自盡。父親當時(shí)只有八歲，根本無(wú)法判斷她的死因。

有關(guān)我祖母的情況，我父親還是聽(tīng)他岳父說(shuō)的。一天早晨起來(lái)，我的外祖父突然發(fā)現湖汊里多了一條小漁船，小漁船上蹲著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)鮮艷綢緞的陌生女人，她帶著(zhù)一個(gè)兩三歲的小男孩，雙手笨拙地理著(zhù)一部漁網(wǎng)。那個(gè)小男孩就是我的父親，當時(shí)不諳世事的他，隨著(zhù)母親，不明不白地來(lái)到了洞庭湖的這片水域。我的祖母去世后，父親就被我的外祖父一家領(lǐng)養，到了他們的漁船上生活。我的外祖父沒(méi)有兒子，只有三個(gè)女兒，最小的那個(gè)女兒后來(lái)成了我的母親。

那個(gè)端午之夜，我父親喝醉了酒，他唱著(zhù)那首《夜來(lái)香》時(shí)，老淚縱橫，但我不能給他任何安慰。后來(lái)，他搖搖晃晃地去了船艙頂部，過(guò)了很久，拿著(zhù)一個(gè)大牛皮紙信袋出現在我面前。他用兩根顫抖的手指，將一根青線(xiàn)捻開(kāi)，打開(kāi)了牛皮紙信袋，從里面掏出了五個(gè)筆記本。那是五個(gè)顏色和大小都不同的本子。父親說(shuō)，這是他母親留給他的唯一遺物。他不識字，不知道那本子上寫(xiě)的是什么，但他知道是日記。他沒(méi)有給任何人看過(guò)。他猜想，那些文字可能與他父親、我的祖父有關(guān)。父親是個(gè)沉默寡言的人，那天晚上，是他一生中和我說(shuō)話(huà)最多的一次。

那天晚上的洞庭湖波平浪靜，月色溶溶，我花一個(gè)小時(shí)在船頭上翻了下那五個(gè)日記本。日記里幾個(gè)女人的名字，碎片式的愛(ài)情，離我有些遙遠的歷史，讓我得出一個(gè)結論，這是一段相當漫長(cháng)的個(gè)人傳記。

我告訴父親，那個(gè)寫(xiě)日記的人是個(gè)文人，是幾十年前的一個(gè)記者，還是個(gè)詩(shī)人，但我不能確定他是不是我祖父，也許是，但也許只是我祖母的一個(gè)朋友，或者是親戚。父親只是長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣，陷入了他那慣常的沉默。

第二天，父親將那個(gè)牛皮紙信袋交給了我。說(shuō)他留著(zhù)也沒(méi)用，以后就由我來(lái)保存?；氐綄W(xué)院后，我花了幾天時(shí)間，認真看完了那些日記。字跡相當漂亮，有些繁體字我還不認識，只得借助于字典。盡管從時(shí)間和年齡的推斷上沒(méi)有問(wèn)題，但我仍然不能確定那人就是我的祖父。在他的日記中，講了他和幾個(gè)女人的交往與糾葛，但他并沒(méi)有結婚，而且，那些女人的名字中，也沒(méi)有一個(gè)叫趙妙晴的女人。

我的父親告訴過(guò)我，我的祖母叫趙妙晴。當然，因為我父親不識字，妙晴二字只是諧音。

不過(guò)在內心深處，這么多年來(lái)，我一直把那些日記的主人當作我的祖父。也許因為他也是一個(gè)詩(shī)人，讓我覺(jué)得親切。再說(shuō)，既然我有緣看了他那些日記，哪怕和他真的沒(méi)有血緣關(guān)系，似乎已經(jīng)不重要了。

祖父的日記，一頁(yè)頁(yè)全是撲面而來(lái)的碎片，各種人物和劇情，在日記的前后東奔西突，南轅北轍，且帶著(zhù)腐舊的歷史遺跡，還有女人和愛(ài)情，只有后者，無(wú)論身處哪個(gè)年代，無(wú)論被埋藏多久，它被發(fā)掘出來(lái)的時(shí)候，抖掉一身塵埃，都是鮮活的，生動(dòng)而又招展。

那時(shí)，祖父是《聲報》資深編輯與撰稿人。

《聲報》設在一個(gè)已故湘軍將領(lǐng)的舊式公館里，一個(gè)叫桐蔭里的地方。一棟三層磚石小樓，外觀(guān)被風(fēng)雨剝蝕，其形狀和顏色，看上去像一只煮熟的螃蟹。庭院中有兩棵高大的銀杏樹(shù)，還有一些低矮的石榴和一叢叢斑竹。這些石榴和斑竹，分布在一條麻石小徑的兩邊。同事們?yōu)榱顺?，往往不?huì )走這條小徑，但祖父每天至少要經(jīng)過(guò)兩次。在他眼里，無(wú)論什么時(shí)候，那些石榴樹(shù)都是動(dòng)態(tài)的、瘋狂的，而那些斑竹則是靜止的、深邃的——這正與他的詩(shī)人氣質(zhì)和所從事的職業(yè)合拍。

祖父有一間單獨的辦公室。房間不大，但窗口朝南。一張大辦公桌，是梓木的，兩側分布著(zhù)八個(gè)抽屜，外面包著(zhù)一層鋁皮，透著(zhù)淡黃光暈。桌面上堆滿(mǎn)了書(shū)籍和一疊疊稿件。墻上掛著(zhù)一幅徐悲鴻的奔馬，是前年徐先生路過(guò)長(cháng)沙時(shí)，在文藝作者協(xié)會(huì )給他畫(huà)的?，F在看來(lái)，墨跡仍然鮮艷若流，氣韻帶風(fēng)。如此等等，無(wú)不說(shuō)明主人在這個(gè)單位的重要性。

那天和往常一樣，沒(méi)有什么特別。祖父忙完手上的工作，照了照西洋鏡，理理領(lǐng)角，用一只檀香木梳梳了下油光發(fā)亮的頭發(fā)，和兩個(gè)前來(lái)拜訪(fǎng)的詩(shī)人談玄聊天。這兩位年輕的詩(shī)人，一個(gè)叫戴托沙，一個(gè)叫陳惠明。他們坐在藤椅上，抽著(zhù)紙煙，聊著(zhù)一個(gè)筆名叫微夜的女詩(shī)人。誰(shuí)也不知道她的真實(shí)姓名。有關(guān)她的身世，有很多傳說(shuō)。說(shuō)她曾祖父是長(cháng)沙有名的富商，和左宗棠是管鮑之交，曾在左將軍西征時(shí)負責供應過(guò)軍糧與茶葉，家中擁有幾處錢(qián)莊、糧倉和好幾家工廠(chǎng)——后來(lái)才家道中落。她經(jīng)常出入那些富商和政要的家庭聚會(huì )，一舉手一投足，氣象萬(wàn)千。這些都還不是兩位詩(shī)人最感興趣的，他們感興趣的是，她一度和詩(shī)人李金發(fā)關(guān)系密切，迷戀上了象征派詩(shī)歌，出版了一本幾乎無(wú)人能看懂的新詩(shī)集。微夜平時(shí)行蹤詭秘，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，即使是圈內人，也很難得見(jiàn)其真身。但是，祖父是見(jiàn)過(guò)她的，而且和詩(shī)人們口口相傳的她，不一樣。

祖父認識微夜并不是在長(cháng)沙，而是在江蘇徐州。臺兒莊戰役后，年少的祖父作為《聲報》的戰地特派實(shí)習記者，同一些著(zhù)名作家和文化人云集徐州，準備前往臺兒莊采訪(fǎng)。一路上，看到無(wú)數軍人的尸體和奄奄一息的傷員，且飽受著(zhù)蒼蠅和老鼠的侵襲，但他們沒(méi)有感傷和狼狽，相反，一個(gè)個(gè)精神振奮，堅信不久就能將日本人趕出去。一天晚上，祖父同范長(cháng)江暢談了兩個(gè)小時(shí)。談的都是要讓日本人投降，得花多長(cháng)時(shí)間。記得出門(mén)時(shí)，范長(cháng)江神秘地向祖父伸出兩根手指，祖父脫口而出：你說(shuō)兩年？這是兩個(gè)人都能接受的答案。想不到卻用了八年。祖父現在想來(lái)，范先生在倉促中伸出的兩根手指，是一根大拇指和一根食指，這不就是八嗎，神示啊。

祖父從范長(cháng)江的房間里走出來(lái)，在走廊的一端，看到了微夜。她披著(zhù)一頭長(cháng)卷發(fā)，倚著(zhù)走廊吸煙，看到了祖父，朝他的方向吐了一個(gè)煙圈，一臉?lè )趴彰噪x的樣子，那團煙卷彌漫到了祖父的臉上。那時(shí)的祖父不抽煙，不近女色，滿(mǎn)身家國道義。他那時(shí)還不知道，那個(gè)通身每個(gè)細胞都似被風(fēng)塵浸泡了的女人，叫微夜。他當時(shí)看到她，腦海里只有四個(gè)字：搔首弄姿。

后來(lái)，祖父一行人乘坐專(zhuān)列開(kāi)赴臺兒莊，行至中途，毀于戰亂的鐵軌還未及修復，只得步行前進(jìn)。在途中，軍隊的汽車(chē)如過(guò)江之鯽，掀起漫天灰塵，有人提出請政治部專(zhuān)員郁達夫招呼一輛空車(chē)，載他們前往臺兒莊。達夫先生走到路的當中，向一輛空車(chē)招手，司機停車(chē)問(wèn)什么人？郁達夫朗聲應道，政治部的，作家郁、達、夫。哪知司機將方向盤(pán)一轉：迂加腐，什么東西！氣得郁達夫臉色鐵青。后來(lái)又來(lái)了幾輛空車(chē)，見(jiàn)郁達夫都吃了閉門(mén)羹，沒(méi)有誰(shuí)敢攔了。就在大家束手無(wú)策時(shí)，那個(gè)女子挺身而出，想不到軍車(chē)司機很客氣地招呼他們上車(chē)。大家紛紛爬上車(chē)。唯獨郁達夫不上，祖父只好跳下車(chē)，陪他步行。走了幾里路，郁達夫的氣還沒(méi)消，一邊走一邊憤怒地嘟囔著(zhù)：微夜，什么個(gè)東西！

祖父那天注意到了她，一頭長(cháng)發(fā)被扣在貝雷帽下，穿了件呢大衣和長(cháng)筒皮靴，英姿颯爽的樣子。

后來(lái)，他和微夜又見(jiàn)過(guò)幾面，全不是刻意的，但是都留意了對方。這幾年不見(jiàn)，想不到，她竟然成了一個(gè)神秘的美女詩(shī)人。

戴托沙和陳惠明談?wù)撝?zhù)文藝圈的一些緋聞，哈哈大笑。祖父不笑，手指中夾著(zhù)一支香煙，那段時(shí)間，他已經(jīng)開(kāi)始一支又一支地抽煙了。祖父站了起來(lái)，他說(shuō)，微夜，我見(jiàn)過(guò)幾次面的。兩人同時(shí)停止了笑聲，一臉仰慕和好奇。

祖父說(shuō)，一開(kāi)始，我沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話(huà)。

祖父話(huà)音剛落，一陣雜亂的腳步聲響起，幾個(gè)全副武裝的軍警和便衣沖了進(jìn)來(lái)。

兩個(gè)詩(shī)人嚇得面如土色，再也笑不出來(lái)。祖父還以為他們犯了什么風(fēng)流案，正要詢(xún)問(wèn)，兩個(gè)持槍的年輕軍人走到了他的跟前：我們是警備司令部的，你被捕了。

祖父被押著(zhù)走出了辦公室。

原來(lái)是《聲報》出事了，被捕的除了祖父外，還有報社的一位負責人?！堵晥蟆樊敿幢徊榉?，因為登載了一些不利于黨國的言論。那些像匕首一樣犀利的雜文，大多出自祖父的手筆。

祖父被捕后，引起了強烈的社會(huì )反響。祖父的表叔，那時(shí)在長(cháng)沙一所大學(xué)任教，他組織了各種社會(huì )力量呼吁和營(yíng)救，都無(wú)濟于事。據說(shuō)還將電話(huà)打到了張治中那里。文夕大火之后，祖父曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇雜文，矛頭直指這位張主席，張治中也曾親自來(lái)到報社，向祖父檢討過(guò)失，請祖父代他向三湘人民請罪，并將他引為知己，合影留念?，F在，求救電話(huà)打到張治中那兒，卻像把羽毛投擲到水中，沒(méi)有任何聲響，祖父的生命剎那間變得飄忽。

祖父被關(guān)了半月后，突然被放了出來(lái)。表面上是由好朋友、后期鴛鴦蝴蝶派作家李陽(yáng)交保開(kāi)釋的。當然，李陽(yáng)是沒(méi)有這個(gè)能力的，連他自己也說(shuō)不出個(gè)中原因。只是說(shuō)他接到某個(gè)神秘之人的電話(huà)，點(diǎn)化他去找某某人之后，祖父這才得以脫身。對于祖父的追根究底，李陽(yáng)說(shuō)，他不過(guò)是奉命行事，連話(huà)都是電話(huà)里那人編好了的。不過(guò)最后，李陽(yáng)想了想說(shuō)，電話(huà)里的聲音是個(gè)女人，這應該與一位女士的營(yíng)救有關(guān)。李陽(yáng)說(shuō)，他也不知道那位女士姓甚名誰(shuí)，是何身份。

女人？腦海中女人的臉，如走馬觀(guān)花。他似乎沒(méi)有和哪個(gè)女人有如此深刻的交情。他腦海中突然閃現一個(gè)女人的臉，是她？祖父搖著(zhù)頭，這是一張最想遺忘卻最深刻的臉，也是最不可能的臉，她和他早已失去聯(lián)系。

一個(gè)疑問(wèn)在祖父心頭升起，或者說(shuō)一種希望莫名地冒了出來(lái)。他想弄清楚，是哪個(gè)女人將他營(yíng)救出來(lái)，他想證實(shí)一些事情，也想推翻一些猜測。

祖父被釋放的第二天，李陽(yáng)又急急忙忙趕了過(guò)來(lái)，說(shuō)他又得到了一個(gè)神秘的指令，要祖父離開(kāi)長(cháng)沙避避風(fēng)頭，時(shí)間至少是半年。此時(shí)的祖父，覺(jué)得自己的命運像一只風(fēng)箏，身不由己，在高空中翻飛，被一股神秘的力量所操控——而他想活著(zhù)。

祖父當即北上，坐火車(chē)轉輪船，前往五百里外的老家容縣。

一艘兩層紅船深入浩蕩無(wú)際的洞庭。祖父站在船頭，微風(fēng)輕拂著(zhù)他的臉，在蔚藍的天空下，他望著(zhù)遠方漫無(wú)邊際的蘆葦和水草，將目光收回，沿著(zhù)船邊犁開(kāi)的水浪線(xiàn)蕩開(kāi)。不遠處，一片片茂密的水草探出水面，使他想起這幾年，他放縱過(guò)的那些日子。那些床上的女人，她們也同水草一樣擁有曼妙的身姿。有的如浪濤般熾烈，有的如湖底般沉潛，皆是短暫相棲，迅如飛鳥(niǎo)，看不清本來(lái)的面目。此時(shí)，祖父在日記本里寫(xiě)道：

我的思緒如湖風(fēng)般遼闊，但是身體似鳥(niǎo)籠般禁錮。風(fēng)是自由的，而不知這世間，我在何處。

祖父的父親富甲一方。祖父沒(méi)有想到的是，這個(gè)年過(guò)六十的老爺子又納了一房姨太太，小姨太姓柳，是老爺子娶的第五房，姿色遠在前幾任包括祖父的母親之上。小姨太看著(zhù)比祖父還小，見(jiàn)了他，像孩子見(jiàn)了生人般，不敢正眼相對，只用了一雙眼睛的余光，在他褲腿上瞥上幾眼，不小心眼神和她碰個(gè)正著(zhù)，她像受了驚的小鹿一般，跳著(zhù)就走。他只替父親覺(jué)得罪惡。在家沒(méi)幾日，他便知道了，她原是他父親在四十里外的注滋鎮妓院重金贖回的稚兒，未開(kāi)苞就收了回。祖父的母親以及后續的幾房姨太太，都相繼去世。幾年前，老爺子克妻的傳言，在容縣上下傳得沸沸揚揚，老爺子賭氣一般，納了這個(gè)嫩蔥兒的丫頭，證明自己寶刀不老。知道真相后，縱是這幾年在風(fēng)月場(chǎng)上混過(guò)，他仍只覺(jué)得荒唐。

這日，祖父的父親喝得微醺，帶著(zhù)醉意對他說(shuō)，你也老大不小了，還沒(méi)結婚，干脆在容縣給你找個(gè)大戶(hù)人家的千金，擇個(gè)吉日把喜事給辦了，再說(shuō)，如今世事動(dòng)蕩，好多離家的游子，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)腔熱血，最后卻客死他鄉。在長(cháng)沙混了那么多年，也應該膩了，我看你還不如留下來(lái)，老子打下的這份家業(yè)，如果江山穩定，足夠你不愁吃穿，過(guò)一輩子。祖父從未告訴過(guò)家人，他是一個(gè)記者或者詩(shī)人，他那有著(zhù)一大片土地和雇工、讀了幾年私塾的父親，對這種新式職業(yè)肯定理解不了。老頭那天興致比較高，朝內屋大聲叫柳四兒、柳四兒！

柳四兒上身穿一件綠色的斜襟衫，燈光下，臉上如同籠著(zhù)煙。她纖細白皙的手指，端著(zhù)老爺的茶壺立在旁邊，嘴中還是老式的叫法，老爺。老爺子很受用，瞇著(zhù)眼睛，打著(zhù)酒嗝，他說(shuō)，在這亂世，躲了日本佬，躲了戰亂，現在家業(yè)在，老命也還在。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，一副心滿(mǎn)意足的樣子。一口茶喝得太猛，引來(lái)一場(chǎng)劇烈的咳嗽，柳四兒怯怯地看了眼祖父，走上前去，替老爺捶背。過(guò)了會(huì )兒，緩過(guò)勁來(lái)，又讓柳四兒遞給他煙槍?zhuān)箚舅?，如他的小女兒般自然。但是，接過(guò)煙槍時(shí)，他順勢用水煙桿敲了敲柳四兒的翹臀。這一幕，被祖父收到眼里，心頭一顫，柳四兒漲紅的臉隱現在燈光下，只看到側顏，再也不見(jiàn)她抬頭。

柳四兒在祖父面前，讓他想起受驚的麻雀。無(wú)論她做什么事情，恰好被他碰上，都是受驚窘迫的樣子。后來(lái)，才敢偏著(zhù)頭看他，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，她那樣子，不像一個(gè)小媽?zhuān)瓜褚粋€(gè)未曾見(jiàn)過(guò)世面的小女孩。想到她每日和老爺子睡在同一榻上，只覺(jué)得這該是兩個(gè)同床異夢(mèng)的人，且荒唐透頂。

到家后不久，每日讀書(shū)看報，日子閑適而無(wú)聊。祖父同家里的長(cháng)工老柳一起出門(mén)挖土、放牛、釣魚(yú)和掏鳥(niǎo)窩。每天傍晚，他還會(huì )同老柳去屋后的池塘里洗澡。更多的時(shí)候，他一個(gè)人獨自在鄉間小路上散步，成為祖父每天的必修課。

一日，他回家，看到柳四兒坐在板凳上織著(zhù)一件黑色的毛衣，很專(zhuān)注認真的樣子，突然起了捉弄她的念頭，站在她背后，大聲叫了一句，四兒！

她果真嚇了一大跳，連針線(xiàn)一起扔了，跳出好幾步遠，像匹小鹿。后來(lái)，他有興趣時(shí)，會(huì )教她寫(xiě)字，給她講些外面的事情，她常聽(tīng)得癡了。他覺(jué)得好玩，是蟄伏日子里難得的亮色。

那天吃過(guò)午飯，祖父沿著(zhù)一條小路走向田野深處，腦海里一直盤(pán)踞著(zhù)那個(gè)無(wú)法甩脫的問(wèn)題——那個(gè)營(yíng)救他的女人和給他消息的女人，到底是誰(shuí)？路面很窄，只一肩寬。他低著(zhù)頭向前走，直到背后傳來(lái)急促的腳步聲，才回過(guò)頭去。一個(gè)挑著(zhù)重擔的農人跟在身后。出于對勞動(dòng)者的尊重，祖父尋思著(zhù)給他讓路。然而小路的左側，是一條水溝，右側是莊稼。他無(wú)路可讓?zhuān)缓糜仓?zhù)頭皮朝前走。背后傳來(lái)的腳步聲壓迫著(zhù)他，祖父不得不放棄思考，疾步向前。這條小路，祖父爛熟于心，再往前兩百步就有一個(gè)十字路口。于是很快就到了十字路口，將挑擔的農人甩在了老后。在十字路口，祖父面臨著(zhù)選擇：是向前，向左，還是向右，才能和那個(gè)挑擔的農人不走在同一條路上？?jì)煞昼姾?，祖父不再焦慮，干脆停在十字路口等他，讓他先走，祖父再選擇另外一條小路。但沒(méi)想到那農人，卻卸擔休息起來(lái)。就像兩座小山，兩個(gè)人形成對峙的局面。仿佛一個(gè)無(wú)辜的犯人，處處受到控制——帶著(zhù)一身無(wú)法洗脫的罪責，祖父頓時(shí)感到一種無(wú)處可藏的惱怒。此時(shí)，一個(gè)念頭驟然滋生，他必須馬上離開(kāi)容縣，回到長(cháng)沙。與其這樣縮手縮腳，還不如迎頭而上，面對現實(shí)。

他滿(mǎn)腹心事地回家，柳四兒正在堂屋里織著(zhù)那件毛衣，那衣服已一日日接近完工。他坐在她身旁看著(zhù)，不覺(jué)時(shí)間已過(guò)。柳四兒見(jiàn)他那呆樣，知他有心事，也不便多問(wèn)。過(guò)了良久，他終于站起身來(lái)，對她說(shuō)，我要走了。

柳四兒唔了一下，隨后問(wèn)道，不是說(shuō)要住小半年嗎？說(shuō)話(huà)間，那坨毛線(xiàn)團滾到了地上。祖父沒(méi)有說(shuō)話(huà)，替她撿拾起來(lái)，遞過(guò)去。她或許有些心不在焉，接到手中的線(xiàn)團再次掉了下去，滾出一條線(xiàn)，她站了起來(lái)去撿，他也彎腰，祖父碰到了她的手，她避之不及，慌亂起身時(shí)，他的手掌又碰到了她柔軟的胸部。她朝后退了幾步，胸口不斷起伏，氣喘吁吁，急轉起身。祖父的心猶如攀越了一座高山，半晌未能平靜。走，必須得走了！

在家鄉未住滿(mǎn)三個(gè)月，祖父便離開(kāi)了。他開(kāi)箱的時(shí)候，才發(fā)現除了帶過(guò)去的衣物，還多了一件黑色的毛衣。

柳四兒什么時(shí)候放進(jìn)去的，他竟然全不知情，他走的時(shí)候才是破曉的黎明，他覺(jué)得她是完全沒(méi)有被驚動(dòng)的。

在容河上坐小火輪，四個(gè)小時(shí)后，在湖北境內的三汊河登陸，又搭上一條小帆船，在一條叫紅尾子的河港里行了一個(gè)小時(shí)之后進(jìn)入長(cháng)江，在長(cháng)江里坐的是一艘三層的大洋輪。

第二天上午，祖父便到了岳陽(yáng)城。

在輪渡碼頭，祖父租了一輛黃包車(chē)，直奔火車(chē)站。他提著(zhù)行李箱走在車(chē)站廣場(chǎng)上的時(shí)候，被一個(gè)拿著(zhù)破碗乞討的小孩攔住。他不是不想施舍，但他知道，只要他施舍了一個(gè)，就會(huì )有更多的乞討者源源不斷地冒出來(lái)，死死地將他困住，讓他脫不開(kāi)身。他曾經(jīng)有過(guò)不止一次這樣的狼狽經(jīng)歷。于是祖父也像身邊那些紳士一樣，板起冷漠的面孔，旁若無(wú)人地穿過(guò)包圍圈。他從一個(gè)報童手中買(mǎi)了一張報紙，看也沒(méi)看就夾在腋下，這已成為他的一個(gè)習慣。他朝售票處走去，看到幾個(gè)受傷的軍人，白色的繃帶和紅色的血跡在陽(yáng)光下分外耀眼。他遠遠地繞過(guò)他們。

他打算在岳陽(yáng)城逗留一晚。一個(gè)人步行在黃昏的街頭，心情不由暢快，他甚至小聲地哼起了當時(shí)流行的一首小夜曲。但沒(méi)走多遠，便在街上紛亂的人群中看到了一個(gè)女人的臉。是她。他的心不由一顫。那個(gè)女人穿著(zhù)一襲淡綠旗袍，和一個(gè)老軍爺模樣的人，從一輛黑色轎車(chē)里走了出來(lái)。她的妝容精致，眉和嘴唇都畫(huà)過(guò)，在曖昧的光影下充滿(mǎn)著(zhù)風(fēng)塵妖魅。是她！一別多年！

李伊燕。一個(gè)名字從他的心底涌向嘴邊。他囁嚅著(zhù)，從心底到嘴邊，仿佛走過(guò)千萬(wàn)里路。他終于叫出了聲：李伊燕！燕子！那個(gè)女人聽(tīng)到他的叫喚，轉過(guò)頭來(lái)望了他一眼。她的眼光迅速落在他的身上，露出茫然的神色，并迅即扭過(guò)頭去。李——伊——燕。祖父喃喃自語(yǔ)，覺(jué)得自己的聲音是那么空洞、絕望和可憐。如果有可能的話(huà)，他想收回自己的聲音。

女人挽著(zhù)那個(gè)年紀顯然要比她大很多的長(cháng)官，在兩名衛士的陪同下走進(jìn)了一家豪華餐廳。她現在的樣子，和他刻在腦中的模樣大相徑庭，他卻能確定，他沒(méi)有認錯人。他有些絕望，心里面那絲幻想在風(fēng)中破滅了——可以肯定，她不是營(yíng)救自己的那個(gè)女人，她看向他的眼神，似從未在他的生命里駐足過(guò)。這么多年，在很多種情境下想象與她再見(jiàn)，沒(méi)有一次與這次相似，他沒(méi)有想到，是曾經(jīng)情深，相見(jiàn)不識。

在人來(lái)人往的大街上，那些川流如梭的人影，在祖父的眼里，就像回憶中一道道一晃而過(guò)的影子。

祖父就讀于國立十一中的時(shí)候，校址并沒(méi)有設在岳陽(yáng)，而是在遙遠的湘南。

因為躲避戰亂，國立十一中學(xué)搬遷到了武岡。地處雖然偏僻，建筑也顯寒磣，但規模仍然很大，下設女生部、初中部、高中部、師范部和職業(yè)部五部，是一所師資力量雄厚的公費學(xué)校，只要學(xué)校里舉行晚會(huì )，或者別的什么活動(dòng)，吹拉彈唱不用湊，一刷子就齊了。

一天，國民黨官員來(lái)學(xué)校高中部招收一批海軍，除了一些基本的素質(zhì)要求之外，還要對征選者進(jìn)行英語(yǔ)口試，因為這一批新入伍的海軍將要送到美國某海軍學(xué)院進(jìn)行短期訓練。官員們看到這些身居山野、面帶稚氣的孩子，操著(zhù)一口流利的英語(yǔ)，一個(gè)個(gè)都驚呆了。后來(lái)，一名大員還曾來(lái)學(xué)?？疾?，他異常激動(dòng)地發(fā)表演說(shuō)：中國有了你們這一代人，不怕亡國了！

這個(gè)鏡頭，讓祖父現在想起來(lái)，仍不免熱血沸騰。那是一段讓人不會(huì )遺忘的歷史，它如同樹(shù)的年輪，長(cháng)在了祖父年輕的心里。

祖父至今還清晰地記得，在武岡時(shí)的一次晚讀。李濟樓校長(cháng)親自督查，發(fā)現學(xué)生們把煤油燈擰得特別大，心疼得不得了，馬上責令學(xué)校本部打炮，集中全校師生在操場(chǎng)受訓。操場(chǎng)上沒(méi)有一星燈火，李校長(cháng)就在黑漆漆的夜里對學(xué)生們講起了國家目前所面臨的嚴峻形勢，一通感慨之后，操著(zhù)土生土長(cháng)的岳陽(yáng)話(huà)大聲地說(shuō)道：

同學(xué)們啊，國家的油八（不）是油？三更半夜打火八（把）！

李校長(cháng)那難懂的方言在夜深人靜的背景下，顯得格外滑稽，但在當時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得可笑。倒是后來(lái)同學(xué)們在聚會(huì )時(shí)，不管誰(shuí)學(xué)著(zhù)李校長(cháng)的腔調，都會(huì )引起哄堂大笑，同學(xué)們慣常用這種喜劇的方式懷念他，有時(shí)笑著(zhù)笑著(zhù)，淚便出來(lái)了。因為沒(méi)多久，李濟樓先生就臥病在床，幾個(gè)月后驟然離開(kāi)人世，留下可憐的妻子和三個(gè)兒女。李伊燕是大女兒，是班上的文藝表演積極分子，能歌善舞，是學(xué)校話(huà)劇團的頭號種子。

武岡是個(gè)美麗的小山城，外面硝煙彌漫，這里卻仍然籠罩著(zhù)一派自由散漫的氣息。街上到處都是垃圾和貧窮的人們，因為偏僻和閉塞，國難的消息在山門(mén)外徘徊。常見(jiàn)的景象，則是在一個(gè)十字路口，擺著(zhù)一個(gè)花錢(qián)看西洋鏡的攤子，據說(shuō)在那個(gè)黑匣子里能夠看到裸體的外國女人，于是人們圍攏上來(lái)，擁擠著(zhù)，嬉笑著(zhù)。隔十幾米遠的地方，幾條猛漢在表演功夫，是失傳多年的金鐘罩和鐵布衫，號稱(chēng)刀槍不入，圍觀(guān)的人們興致勃勃，沒(méi)有誰(shuí)產(chǎn)生過(guò)懷疑。更常見(jiàn)的則是，那些坐在木凳上曬太陽(yáng)的人們，悠閑地喝著(zhù)茶，抽著(zhù)水煙袋，或者是在一塊黑布上穿針走線(xiàn)……處于岌岌可危的邊緣，但是人們的臉上一派天真和淡然。那幾年，祖父和一群學(xué)生在那樣的環(huán)境中憂(yōu)國憂(yōu)民，愛(ài)國的種子就在這種環(huán)境下，被灌溉和催發(fā)，他決定和魯迅先生一樣，用筆去喚醒人性，去戰斗。

每當星期天休息的時(shí)候，祖父就和一群學(xué)生，穿過(guò)早已見(jiàn)慣不驚的街景，到城郊的一個(gè)山坡上去讀書(shū)。其中當然也有李伊燕，他就是在這種紛亂的灰色背景下，悄悄地注意上她——她的目光是那樣明亮，她的歌聲那樣美妙，她的神情是那樣從容，她的每一根發(fā)絲、每一個(gè)細胞，都值得他去探究。

這些話(huà)，是從他發(fā)在校園詩(shī)刊上的情詩(shī)上走下來(lái)的，同學(xué)們都在笑，無(wú)論暗戀掩蓋得多么密實(shí)，同窗們還是知道了，誰(shuí)是那個(gè)多愁善感的少年心中愛(ài)慕的女孩。少年男女之間隔著(zhù)一條甜蜜的河，一個(gè)眼神的交集，都可以引來(lái)陣陣漣漪，這樣就很好，誰(shuí)也不想蹚過(guò)河去。祖父心中的那股萌動(dòng)春意，讓他靈感不斷，開(kāi)始在各大報紙副刊發(fā)表詩(shī)歌和文章，有一篇叫《春日漫思》的散文發(fā)表后，沈從文先生還曾給他寫(xiě)過(guò)一封熱情洋溢的信，稱(chēng)贊他的文字如湖水般清澈，鼓勵他要日益精進(jìn)。

那時(shí)，他們自編自排了一場(chǎng)愛(ài)國話(huà)劇《覺(jué)醒》，講述了兩對愛(ài)國青年在炮火中相識相戀和分離的悲情故事，編劇就是祖父，他想把這出戲編成內地版的《羅密歐與朱麗葉》，課余飯后都加緊排練，五四青年節那天在學(xué)校禮堂驚艷亮相。在這出戲中，祖父和李伊燕是一對，另一對是蔡如菲和黃鐫翼。黃的父親在商務(wù)廳任職，蔡如菲的姑父在長(cháng)沙時(shí)曾與他是同僚，現在也在政府機要部門(mén)任職。兩對青年站在一起，以青春為舞臺，恰似璧人一般。但是黃一貫的風(fēng)流做派，讓女學(xué)生們時(shí)常談?wù)撈鹚?，他絕不像會(huì )是在誰(shuí)身上定性的樣子。到演出的那天，現場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，最后一個(gè)動(dòng)作，李伊燕旋轉著(zhù)奔向祖父，本來(lái)祖父伸出手相扶，她旋轉得過(guò)急，一個(gè)趔趄撲向了祖父的懷中，猝然不及的擁抱，同時(shí)使他們的身體發(fā)生了質(zhì)的變化。就像閃電沖開(kāi)云層，愛(ài)情同時(shí)撞開(kāi)了兩具春意盎然的身體，而觀(guān)眾席的同學(xué)皆未看出破綻，以為劇情這樣安排，掌聲經(jīng)久不息。祖父的愛(ài)情就在這般矚目的謝幕中拉開(kāi)了序曲。五四青年節之后，他們就成了公開(kāi)的一對，祖父叫她燕子，我的小燕子。

李伊燕父親去世后不久，悲傷的母親臥病在床，舅舅只好把他們一家從武岡接到岳陽(yáng)。李伊燕離開(kāi)的那天，兩人在碼頭上抱頭痛哭。兩個(gè)淚人兒在碼頭的狂風(fēng)中約定，一輩子不離不棄，生死相許。

開(kāi)始，李伊燕幾乎每天都給祖父寫(xiě)信，信上的李伊燕憂(yōu)傷而堅定，不久，她的來(lái)信漸漸稀薄，到后來(lái)只有只言片語(yǔ)，甚至還有一種敷衍的冷漠，這種感覺(jué)沒(méi)有持續多久，她的來(lái)信戛然而止。祖父寫(xiě)信求她，哪怕是給他只言片語(yǔ)的解釋?zhuān)嫉貌坏剿娜魏位匾?，祖父憂(yōu)心如焚。

從武岡回到長(cháng)沙后，祖父進(jìn)入湖大讀書(shū)，一個(gè)假日，祖父攜好友李陽(yáng)前往岳陽(yáng)。李陽(yáng)大祖父八歲，老家在岳陽(yáng)城里，兩人算是老鄉，在一個(gè)文學(xué)聚會(huì )上認識，一見(jiàn)如故，惺惺相惜。李伊燕的家在金鍔山下的一條老街上，找到信上的那個(gè)門(mén)牌號碼，敲門(mén)進(jìn)去，卻被告知，李伊燕一家早在一年前就搬走了，房東不知他們的去向。緊接著(zhù)，兩個(gè)人趕去國立十一中舊址，也沒(méi)有人知道李伊燕一家去了哪里。從小在岳陽(yáng)城里長(cháng)大的李陽(yáng)通過(guò)親朋打聽(tīng)，有很多人都知道李濟樓先生，卻沒(méi)有李伊燕和她母親的消息。令祖父稍感欣慰的是，李陽(yáng)交代了兩位靠得住的朋友，一旦有她的消息，就馬上通知他。后來(lái)，其中的一個(gè)朋友告訴李陽(yáng)，并轉給祖父，李伊燕已經(jīng)結婚，聽(tīng)說(shuō)是和一個(gè)軍官，或者是跟了一個(gè)生意人，結婚是確定了的事，至于對象是誰(shuí)，卻是一個(gè)沒(méi)有準信的事。碼頭旁邊的誓言，在祖父接下來(lái)對女人毫無(wú)原則的追逐中漸漸淡了，但是李伊燕這個(gè)名字，在心里彎成一塘水，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，也能漣漪陣陣，而這一次在岳陽(yáng)街頭的巧遇，甚至是驚濤駭浪。但是，這浪很快偃旗息鼓，凍成了冰。因為她對他置若罔聞。

于是，祖父被迫想起那些和自己有過(guò)交往的女人，那些殘存的記憶和溫暖，讓他不至于被凍僵在街頭。哪些女人呢，待字閨中的名門(mén)少女，貌若天仙的紅塵女郎，中規中矩的小家碧玉，紅杏出墻的三少奶奶。她們的面孔有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，但現在，他對她們中的任何一個(gè)都不能小視。記得表叔余潔坤對自己說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：永遠不要輕看一個(gè)女人，哪怕她只是一個(gè)小小的戲子。當時(shí)他并沒(méi)有把表叔的這句話(huà)放在心上，后來(lái)他終于明白了，表叔這句話(huà)不無(wú)道理。

比如這次，被警備司令部抓走后，多方營(yíng)救未果，表叔的努力也是竹籃打水，但是一個(gè)女人卻將他營(yíng)救了出來(lái)。

這個(gè)女人不是李伊燕。那么，到底是誰(shuí)救了他，似乎也不是那么重要的事情了。救命之恩如果是一個(gè)在他心中并無(wú)多少痕跡的人給的，那么只能說(shuō)明，或許那人別有所圖。

她總會(huì )冒出來(lái)的。

回到長(cháng)沙后，祖父沒(méi)有和朋友以及以前的同事聯(lián)系，打算在長(cháng)沙再隱居兩三個(gè)月，這也是那個(gè)隱在黑暗里的人的要求。他不想惹是生非，便在城南的一家燕來(lái)旅社住了下來(lái)。燕來(lái)旅社地處偏僻，裝設簡(jiǎn)陋，旅客寥寥，這樣的環(huán)境正好適合一個(gè)人隱居。三天閉門(mén)不出后，他又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，他想走訪(fǎng)一下幾個(gè)舊交。

那天一早祖父就出門(mén)了。他戴一頂黑色的禮帽，夾一個(gè)黑皮包，拄一根文明棍。右手無(wú)名指上還戴了一枚戒指，拿著(zhù)雪茄的時(shí)候，這根無(wú)名指微微地彎著(zhù)，而小指翹得高高的，構成一朵蘭花的圖樣。他從來(lái)沒(méi)有這樣打扮過(guò)，走在街上時(shí)，覺(jué)得自己好像變了一個(gè)人。以前他看到這種打扮的人，在骨子里是瞧不起的。想不到現在這樣裝扮，竟有種別樣的感覺(jué)。

幾天的尋找也不是一無(wú)所獲。找到朱淑惠時(shí)，她正牽著(zhù)一個(gè)小男孩走出家門(mén)。朱淑惠出生在一個(gè)私塾教師家庭，十八歲時(shí)嫁給省府一位民政廳廳長(cháng)的公子，一年后便離了婚，無(wú)兒女，一直在家閑居，一舉成為長(cháng)沙有名的交際花。她天生麗質(zhì)，身材高挑，特別是那雙大眼，像湖水一般澄碧，那細密的漣漪之上，卻時(shí)不時(shí)籠罩著(zhù)一縷淡藍的煙霧，那分明是一種神秘，一種吸引。兩人是在一家電燈公司的晚會(huì )上認識的。那天晚上，祖父被她的陰郁氣質(zhì)所吸引，她同時(shí)也被祖父的翩翩風(fēng)度所折服，當場(chǎng)暗送秋波。兩人面對面時(shí)，朱淑惠已經(jīng)認不出祖父，幾經(jīng)提醒，才恍然大悟，說(shuō)自己再婚生子，并疲于生計，多年沒(méi)有涉足歡場(chǎng)了。祖父要再問(wèn)她是否營(yíng)救過(guò)自己，除非是腦子里進(jìn)了水。第二天，又找到了一位王姓女子，幾年不見(jiàn)，她已經(jīng)淪為一名街頭大媽?zhuān)持?zhù)一根長(cháng)長(cháng)的木柴左右搖晃，祖父借口找錯了人，連忙溜之大吉。

一連幾天陰雨連綿，天光暗淡，氣候也驟然變涼。祖父窩在燕來(lái)旅社足不出戶(hù)。熱心的老板娘見(jiàn)他無(wú)所事事，便給他的房間送來(lái)了一疊舊報刊。祖父躺在床上有一搭沒(méi)一搭地翻看。幾次看到自己的文章，不由會(huì )心一笑，一看日期，竟然是幾年以前的了。這個(gè)老板娘也真是有心，好幾年前的舊報刊都還留著(zhù)。

突然，他在《小春秋晚報》上看到了微夜的一首短詩(shī)《荒夜》。一看日期，竟然是很多年前的今日。

荒蕪之夜色下兩個(gè)疲倦的旅人

沒(méi)有來(lái)處，何談歸途

被命運之流驅逐

世界太大不能立足

黃塵漫起時(shí)，絕望之內心

升起一蔓青煙，嗆出三兩滴淚點(diǎn)

在這狂風(fēng)怒吼的夜，芳香盡失

靈魂被打劫，交不出一文買(mǎi)路錢(qián)

我的一切的哀嘆

如被暴雨鞭打的流鶯

那帶血之羽翼

是否還能棲上你的心枝

當時(shí)，祖父并沒(méi)有看到這張報紙。而現在這首詩(shī)就像一把尖刀，硬生生地戳在他的心坎上。往事一幕幕重現。那天他們在臺兒莊采訪(fǎng)完后，一行人搭一輛軍車(chē)回徐州，結果半途上軍車(chē)壞了，只好徒步前行。他們來(lái)到一條小河邊，遇到幾個(gè)持槍的強盜。微夜和幾個(gè)文弱書(shū)生都表現得很慌張，祖父卻相當鎮定，拿出身上的錢(qián)交給了強盜，后來(lái)，他們找到一個(gè)廢棄的廟宇，在稻草堆里，他們相擁著(zhù)歇息了一個(gè)晚上，因為受了驚嚇，一夜無(wú)話(huà)，各自沉默。

那天，是一行人，微夜在詩(shī)歌里卻說(shuō)兩個(gè)疲倦的旅人。祖父心一動(dòng)，他想起晨光中，當一片落葉掉下來(lái)時(shí)，微夜坐在角落里癡癡地看著(zhù)他的眼神，未必那個(gè)他，是指的自己？他突然想找到微夜，她的家就在長(cháng)沙。那次回到長(cháng)沙后，她很突然地來(lái)過(guò)他的住處，兩人再次相擁而眠，但仍是沉默相對，且一別經(jīng)年。

微夜娘家的公寓在府前街上，但她早就不住在家里了，家人也不知道她的去向。但祖父知道，她雖說(shuō)飄忽不定，相信她那顆不甘寂寞的心，是永遠也換不了的。只要有耐心，就一定會(huì )碰到她。

一個(gè)月后，祖父果然如愿以?xún)敗?/p>

遠遠地，祖父看到微夜從一家旗袍店里走了出來(lái)。她穿著(zhù)一襲紫色緊身旗袍，一身妖嬈。在祖父的印象中，她每次外出，總是這樣風(fēng)塵撲面。微夜上了一輛黃包車(chē)，急速地向前駛去。祖父不由得加快步伐，在人流和建筑中靈巧地躲閃。很快，他近距離地看到了她的側影。她愁眉緊鎖，迷茫的目光凝視著(zhù)遠方，一副心事重重的樣子。

微夜進(jìn)了俱和茶樓，祖父隨即跟了進(jìn)去，一樓的茶座里人頭攢動(dòng)，但祖父沒(méi)有看到微夜，心里不由一緊，她肯定是上二樓去了。俱和茶樓在當時(shí)是長(cháng)沙唯一一家具有規模的茶樓，不僅地處繁華地段，裝修也算得上氣派，街邊角落里的那些小茶館不可與它同日而語(yǔ)。誰(shuí)都知道，想要賺茶客那幾個(gè)錢(qián)，等于是鷺鷥腿上劈精肉。俱和茶樓是如何經(jīng)營(yíng)得下去的，蹊蹺就在二樓。二樓其實(shí)是一個(gè)隱秘的鴉片館，祖父初當記者時(shí)曾來(lái)此暗訪(fǎng)，文章寫(xiě)出，沒(méi)有一家報紙敢登。因為茶樓的幕后老板是軍警二號頭目老剃刀，誰(shuí)敢在他的頭上動(dòng)土，他就要剃誰(shuí)的頭。最后祖父只好將其改為小說(shuō)，在一家小報副刊發(fā)了出來(lái)，以消胸中塊壘。

二樓是一連排的包廂，廂門(mén)緊閉，微夜不知道進(jìn)了哪間包廂。祖父不敢貿然撞入，要是撞了哪個(gè)軍爺、匪爺的煞，可是要命的事。于是他把一個(gè)看上去只有十三四歲的女招待叫到一邊，悄悄地塞給她一些錢(qián)，問(wèn)剛才那個(gè)穿紫色旗袍的女人進(jìn)了哪個(gè)包廂。小姑娘露出慌亂的神色，但最后還是抵擋不住誘惑，把她工作一個(gè)月還掙不到的報酬放進(jìn)口袋，帶著(zhù)祖父向前走去，停下來(lái)的時(shí)候，她指了指一間包廂的門(mén)，迅速離去。

祖父推開(kāi)了包廂的門(mén)，包廂內煙霧繚繞，木沙發(fā)上，微夜和一個(gè)四十多歲的男人坐在一起。她從煙霧中探起頭，看清是祖父，倒也不驚訝，不慌不忙地站起身，拉了拉身上的衣服，跟著(zhù)祖父走出包廂。

找我有什么事？抽著(zhù)大煙的微夜眼神迷離，口吻不冷不熱，直入主題。

這和祖父預期的不一樣，他一時(shí)竟不知如何接話(huà)。

微夜，對不起，打擾了你的雅興。他在任何場(chǎng)合一向自負，而這一刻，他覺(jué)得自己是個(gè)小丑。

微夜朝著(zhù)他一笑，那一笑內容豐富，讓祖父落荒而逃。在他轉身回轉的時(shí)候，他聽(tīng)到微夜漫不經(jīng)心的聲音：別擔心，一個(gè)瘋子。

是的，你說(shuō)得對，我是一個(gè)瘋子。祖父喃喃自語(yǔ)。

在明亮的陽(yáng)光下，祖父拖著(zhù)自己的影子在大街上奔跑。他一遍一遍地對自己說(shuō)，是的，我是一個(gè)瘋子。一輛黑色的烏龜殼汽車(chē)朝他開(kāi)了過(guò)來(lái)，他沒(méi)有躲閃，汽車(chē)一個(gè)急剎，一個(gè)穿著(zhù)西裝的司機惡狠狠地扔下一句話(huà)，他媽的，活得不耐煩了！

祖父置若罔聞，他還從來(lái)沒(méi)有如此鄙視過(guò)自己。

那天祖父不知道是怎么回到燕來(lái)旅社的?；氐椒块g倒頭就睡，睡了三天也沒(méi)起床，還發(fā)起燒來(lái)，他沒(méi)有想到微夜會(huì )抽上大煙，會(huì )那樣墮落。在外人眼里，微夜是一個(gè)放浪形骸的新潮女詩(shī)人，祖父沒(méi)有想到她會(huì )抽上大煙，女人是善變的，她們的言行是天上的云，不可捉摸。他不可避免地又想起了李伊燕，她和他形同陌路，可能她永遠也不會(huì )知道，這些年來(lái)，他很努力地尋找過(guò)她。

幾年前，祖父剛剛進(jìn)入報社一個(gè)星期，李陽(yáng)急急忙忙趕到報社，告訴祖父，聽(tīng)人說(shuō)李伊燕在遠東咖啡館當招待。遠東咖啡館是長(cháng)沙當時(shí)最時(shí)髦的休閑娛樂(lè )場(chǎng)所，當時(shí)祖父剛從湖大畢業(yè)，雖說(shuō)沒(méi)有去過(guò)遠東咖啡館，但有志于新聞業(yè)的祖父讀過(guò)一篇描述遠東咖啡店的報道，那篇報道寫(xiě)得文采斐然，讓祖父印象深刻，視為范本。

遠東咖啡店的小包廂里都扯上了綠色的布幔，中間擺著(zhù)一張小桌，小桌上鋪了墨綠的絨，絨上覆了一塊厚玻璃。玻璃上擺著(zhù)一瓶新艷欲滴的花，你坐下去，便有漂亮的女招待遞上熱手帕來(lái)，依到你身邊，輕聲地問(wèn)你吃什么家伙。你告訴她，她便輕燕一般地飛去了，再來(lái)的時(shí)候，你可以問(wèn)問(wèn)她的身世，問(wèn)問(wèn)她的一切?？粗?zhù)她們那露在外面圓肥如藕的手臂，你想摸一摸或者捏一捏都行，還可以打情罵俏，她們鎮定自若，你自己卻不禁臉紅。是老顧主，天天來(lái)，甚至于坐著(zhù)不肯動(dòng)，她們也不討厭你，有干爹資格的，為看干女兒而來(lái)，泡一杯清茶，同干女兒清談清談，一談就是一個(gè)下午，一個(gè)晚上，據說(shuō)仍然無(wú)關(guān)宏旨……最有名的那個(gè)女招待叫葉紅，她拿著(zhù)口琴，吹一曲《桃花江》，或者放下口琴，唱一折《蘇三起解》，你想，這是什么況味。不過(guò)話(huà)得說(shuō)回來(lái)，你得具有特殊資格，你得有錢(qián)。關(guān)于葉紅，我似乎還想加添幾句，因為我喜歡她，喜歡她活潑、漂亮、天真爛漫。喜歡她叫人看了，不生邪念，而能生出一種莫名其妙的快感。你進(jìn)去時(shí)，她活漾漾地依到你的身邊，仿佛女兒見(jiàn)到了爸爸一般，跳一陣，又叫一陣。她并不覺(jué)得自己是個(gè)女招待。在咖啡店里，她仿佛在自己家里……

祖父和李陽(yáng)當即趕到遠東咖啡店，在經(jīng)理那里看到葉紅的照片，才知道，那個(gè)葉紅就是李伊燕。原來(lái)，李伊燕因父親去世休學(xué)離開(kāi)武岡后，回到了岳陽(yáng)的家，想不到?jīng)]有多久，母親的病越來(lái)越重，為了養家糊口，她不得不將母親和兩個(gè)妹妹送到舅舅家，只身一人來(lái)到長(cháng)沙，在遠東咖啡店當了招待，并改名葉紅。當時(shí)她不到十八歲。經(jīng)過(guò)一番磨礪，很快就成了遠東咖啡店的咖啡皇后，但就在三天前，她被在咖啡館里拜的一個(gè)干爹帶到上海去發(fā)展了。

這個(gè)消息對祖父來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是晴天霹靂。他當即要去上海尋找李伊燕，被李陽(yáng)攔住，認為他太不理智。上海那么大，你怎么去找，你肯定想去咖啡店找，但那個(gè)干爹將李伊燕帶去上海，也不定是去咖啡店當招待，在遠東干得好好的，都成了咖啡皇后，她去上海的咖啡店干嗎？再說(shuō)，你剛剛進(jìn)入《聲報》，是個(gè)千載難逢的機會(huì )，人生可謂剛剛起步，難道你就不要自己的事業(yè)了？找人不是一朝一夕的事，也不是沒(méi)有辦法，你有同學(xué)在上海，我也有幾個(gè)朋友在那，我們分別給他們寫(xiě)信，拜托他們尋找不就行了。

李陽(yáng)的一番話(huà)入情入理，終于讓祖父打消了去上海尋找李伊燕的念頭。但半年過(guò)去，上海方面沒(méi)有任何消息。

在去臺兒莊的前夜，李陽(yáng)設宴為祖父踐行，兩人喝得酩酊大醉。李陽(yáng)借著(zhù)醉意規勸祖父：李伊燕早就不是你心目中那個(gè)純情女孩了，遠東咖啡店是個(gè)什么地方，是個(gè)大染缸，再潔白的東西進(jìn)去，也會(huì )染得漆黑，再說(shuō)，干爹是個(gè)什么東西？跟你說(shuō)，天底下的干爹就沒(méi)有幾個(gè)是好東西，你當記者已經(jīng)不是一天兩天了，心里應該比我還要明白。所以，你要聽(tīng)哥的話(huà)，別想她了，振作起來(lái)吧，世界上那么多好女孩，別吊死在一棵樹(shù)上。當時(shí)，祖父憤怒地將一杯酒潑在李陽(yáng)的臉上，伏在桌上嗚嗚哇哇哭了起來(lái)。

想到這里，他決定去找李陽(yáng)，看到底是誰(shuí)救了他。

李陽(yáng)住在岳麓后山腳下的一棟磚瓦房里，見(jiàn)到祖父，李陽(yáng)神色慌張，連忙緊閉大門(mén)。

你什么時(shí)候回來(lái)的？

快一個(gè)月了。

你是不是不要命了！李陽(yáng)一邊責備，一邊踮腳朝窗外張望。

放心，沒(méi)人跟蹤。誰(shuí)也不知道我回來(lái)了，我問(wèn)你個(gè)事后馬上就走，不會(huì )連累你。

什么事？

這次我在岳陽(yáng)城里看到了李伊燕，她和一個(gè)軍爺模樣的人在一起，后來(lái)我在報紙上查到，那個(gè)軍爺姓劉，是個(gè)軍長(cháng)，駐軍在長(cháng)沙多年，也就是說(shuō)，李伊燕這幾年就在長(cháng)沙。你和軍界也很熟，難道就沒(méi)有耳聞？

這么多年過(guò)去了，你還在想她？難怪這么多年，你經(jīng)歷了那么多女人，談了那么多次戀愛(ài)，就是不結婚。

祖父苦笑一聲，你想到哪里去了，我找她，是想知道，這次是不是她把我營(yíng)救出來(lái)的，不過(guò)他確定是自己自作多情了，她跟著(zhù)別人，把前生早就忘記了。

李陽(yáng)此時(shí)卻一愣，說(shuō)道，每個(gè)人都有難處，有人救就行，何必在意是誰(shuí)呢？如果你真的精力無(wú)處可泄，你可以去箭道巷。

箭道巷？那是什么人去的地方，有辱讀書(shū)人的斯文。

箭道巷是個(gè)娼妓之地不錯，但也不是一般人想的那么骯臟，特別是有幾個(gè)太婆，閱歷豐富，性格又直爽，都是了不得的角兒，我去箭道巷，除了偶爾解決身體所需，主要是去聽(tīng)她們講故事，搜集小說(shuō)素材。對了，我曾聽(tīng)一個(gè)太婆說(shuō)過(guò)，有些大戶(hù)人家官爺的姨太太和小妾也去那玩，開(kāi)始還以為是她亂說(shuō)，沒(méi)有在意，現在想來(lái)，還真有道理，那些姨太太和小妾，大多是野路子出身，在家里又經(jīng)常受大太太的氣，這合著(zhù)了一句老話(huà)，物以類(lèi)聚，人以群分。李陽(yáng)對這個(gè)去處委實(shí)熟悉，介紹得很是具體。

那天傍晚，祖父趁著(zhù)夜色走進(jìn)了箭道巷。

祖父從巷口走進(jìn)去幾百米，發(fā)現了一家公館。那家公館的門(mén)口掛著(zhù)一盞八角燈籠。這其實(shí)是妓館，長(cháng)沙人稱(chēng)之為釣臺。暗娼館不能掛牌，僅以八角燈籠作為標志。如青年男女相悅，又不能結婚，到旅館幽會(huì )的話(huà)，又恐被熟人撞見(jiàn)，便相約到這種釣臺行魚(yú)水之歡，臨走時(shí)賞給太婆兩三元的住宿費就可以了。當然，釣臺還可代召暗娼，無(wú)非是城市貧苦的長(cháng)女少婦，為生計所迫，賺點(diǎn)肉錢(qián)貼補家用。祖父以前雖說(shuō)沒(méi)有嫖娼經(jīng)驗，但他曾經(jīng)和有經(jīng)驗的朋友一起暗訪(fǎng)過(guò)這類(lèi)妓館，還為報紙寫(xiě)過(guò)一篇三千字的報道。

也許是因為無(wú)聊，此后，祖父幾乎天天都會(huì )趁著(zhù)夜色，在箭道巷轉悠，沒(méi)想引起了人的注意，被暗地盯了梢。那天，他看到一個(gè)五大三粗的家伙不懷好意地朝他走來(lái)，他只好轉身走進(jìn)那家掛著(zhù)八角燈籠的釣臺。

這家釣臺的主人姓劉，是一個(gè)四十多歲的婦女。

劉太婆生著(zhù)一雙神秘的老狐眼，臉上相當不均勻地分布著(zhù)幾十粒麻子。她打著(zhù)手勢讓祖父坐下，也沒(méi)有什么親熱的言語(yǔ)。一個(gè)侍女送來(lái)一杯茶，祖父喝了一口，問(wèn)太婆可有休息的房間？劉太婆示意侍女把他領(lǐng)進(jìn)一間密室。祖父走進(jìn)密室的時(shí)候，倒抽了一口冷氣。他想，難道我就這樣成了一名嫖客嗎？房間收拾得倒還雅致，床上綢面的被子透出米湯漿過(guò)的香氣，蚊帳干凈，桌上有廉價(jià)的陶器和古玩，墻壁上有長(cháng)沙名家楊子野先生的文人字畫(huà)。就在祖父細細品味的時(shí)候，一個(gè)女子走了進(jìn)來(lái)。

女人雖然五官端正，但長(cháng)得并不秀氣，加上早已過(guò)了二八佳人的年紀，皮膚黝黑，脂粉厚重，給人一種惡俗之感。女人笑著(zhù)問(wèn)祖父有何需要，他擺擺手，說(shuō)沒(méi)什么事要麻煩的，女人便知趣地走了。祖父知道這個(gè)女人是附近人家的堂客，老公肯定是個(gè)好吃懶做，還好酒的家伙。女人不會(huì )公開(kāi)背叛自己的老公，但天生有一顆騷動(dòng)的心，加上貪財，鬼精的劉太婆看出了這一點(diǎn)，平日里對她殷勤關(guān)切，終于誘其下水。

祖父想到這些，覺(jué)得那個(gè)女人也不容易，后悔沒(méi)有給她一點(diǎn)錢(qián)，留她下來(lái)說(shuō)幾句話(huà)，了解一下她為何走上了這條路。就在祖父胡思亂想的時(shí)候，劉太婆進(jìn)來(lái)了。一雙老狐眼一閃一閃。

先生，你想要什么樣的人來(lái)陪你？

當然是越漂亮越好啦。祖父半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō)。

劉太婆帶著(zhù)神秘的笑容走了，沒(méi)多久，一個(gè)濃妝艷抹的女子走了進(jìn)來(lái)。這個(gè)女子相對來(lái)說(shuō)比較年輕，人也確實(shí)要漂亮一些，只不過(guò)皮膚黝黑，身材平平。祖父不好馬上拒絕她，就示意她坐下，和她交談起來(lái)。女人一張嘴，身上僅有的那一點(diǎn)魅力蕩然無(wú)存。祖父于是沉默起來(lái)。女人見(jiàn)祖父不作聲，仿佛受了打擊，木雕泥塑般愣在那里，他假裝沒(méi)有看見(jiàn)，點(diǎn)著(zhù)一根古巴哈瓦那雪茄，悠然地抽了一口。

先生，您要是不喜歡我，我就走了。

女人怯生生地說(shuō)，祖父不置可否，吐出一口煙霧，從口袋里掏出一張鈔票遞給女人。女人接過(guò)錢(qián)逃也似的跑了。不一會(huì )兒，劉太婆又走了進(jìn)來(lái)。

請問(wèn)，您到底想要個(gè)什么樣的，實(shí)話(huà)說(shuō)，要天仙，敝店沒(méi)有，請另?yè)窀咧Π伞?/p>

我只是想找一個(gè)談得來(lái)的，說(shuō)說(shuō)話(huà)，不一定是天仙，不一定是二八少女，有氣質(zhì)能聊得來(lái)就行。

祖父將口袋里另外的幾張鈔票遞了過(guò)去，劉太婆本來(lái)板著(zhù)的臉一下子生動(dòng)起來(lái)。仿佛一陣風(fēng)過(guò)，她那臉上的麻子一半刮到了天上，一半在地下滾動(dòng)。

我知道了，不過(guò)先生要多等一些時(shí)候，老朽親自去辦。

不知過(guò)了多久，就在祖父看著(zhù)雪茄上的煙灰出神的時(shí)候，門(mén)口突然響起一個(gè)女人吟誦的聲音：冷紅葉葉下塘秋，長(cháng)與行云共一舟。零落江南不自由，兩綢繆，料得吟鸞夜夜愁。

在這樣的地方，竟然有人一字不漏地背出姜白石的詞，祖父不免有些吃驚。聲音越聽(tīng)越覺(jué)得有些熟悉。一個(gè)打扮妖艷的女人閃了進(jìn)來(lái)。淡綠色旗袍，身材高挑，用一方綠色的絲巾遮住了臉，一時(shí)認不出是誰(shuí)，一舉手一投足是那般熟悉，祖父不由得驚慌起來(lái)。

祖父遲疑了一下，開(kāi)始醞釀情緒，讓自己鎮定下來(lái)，將自己正在抽著(zhù)的雪茄遞給面前的女人。

女人伸出右手，用蘭花指優(yōu)雅地接過(guò)，撩開(kāi)臉上的紗巾一角，偏過(guò)頭，抽了一口，緊抿的嘴緩緩地裂出一條縫，讓煙霧像一根根絲線(xiàn)抽出來(lái)。

李伊燕。祖父忍不住叫出了聲。

眼前的這個(gè)女人，臉上一直蒙著(zhù)紗巾，并不承認自己就是李伊燕。她開(kāi)口說(shuō)，你如果一定要知道答案，總有水落石出的那天。

你是李伊燕嗎？

女人不說(shuō)話(huà)，迅速站起身，說(shuō)道，江湖之大，各人自有難處。以后，好自為之。

她的聲音一落，身子已經(jīng)出了門(mén)。輕飄飄的，就像一場(chǎng)綺麗的夢(mèng)。祖父掐了一下自己的臉，他是真見(jiàn)到了李伊燕，還是做了一場(chǎng)夢(mèng)？祖父感覺(jué)到整個(gè)人天旋地轉，飄然迅忽，如飛身萬(wàn)里高空的飄蓬，不知今夕何夕，身在何處。

祖父開(kāi)始在街上拋頭露面，才發(fā)現整個(gè)長(cháng)沙在他的眼中變得陌生。不說(shuō)別的，單就街頭巷尾的店面來(lái)說(shuō)，掛上了西洋招貼畫(huà)，擺滿(mǎn)了美國的食品和日常用品，祖父幾乎不相信自己的眼睛，這可是正宗的洋貨??！

食品類(lèi)有牛肉罐頭、雞肉罐頭、土豆牛肉罐頭、豬肉罐頭、奶粉、豆粉、玻璃紙餅干、排菜晶，還有袋裝味精和聽(tīng)裝美式香煙。日常用品有美國黃布料，各種衣褲、皮帶和美國軍人用的長(cháng)筒套靴、望遠鏡等等。祖父看著(zhù)食品包裝上的洋文和用品上的美國習俗，終于明白，美國人的戰后救濟物資來(lái)了。表叔余潔坤所從事的正是這方面的管理工作?？墒?，令祖父百思不得其解的是，這些物資怎么成了商品？不過(guò)，他可沒(méi)精力來(lái)管這些，如今《聲報》的負責人還關(guān)押在大牢中，他得一一聯(lián)系以前的同事和朋友們，有效地展開(kāi)營(yíng)救。

這也是他一直在尋找那個(gè)營(yíng)救他出獄的女子的原因。如果能找到她，他的營(yíng)救行動(dòng)要少走很多彎路?，F在，最大的懷疑對象就是李伊燕，自從離開(kāi)劉太婆的釣臺之后，她就像石沉大海一樣消失了，這也是他隱隱希望的，一想起竟在那樣的場(chǎng)合見(jiàn)到她，就覺(jué)得無(wú)地自容。

一天上午，祖父還在睡懶覺(jué)，一陣猛烈的敲門(mén)聲將他驚醒，他很不情愿地下床開(kāi)門(mén)。

一個(gè)粗大黑壯的鄉下老漢站在門(mén)口。

少爺！

老柳！

原來(lái)是家里的長(cháng)工老柳來(lái)了。以往每年的這個(gè)時(shí)節，老柳都要通過(guò)水路運送一船上好的新谷到長(cháng)沙來(lái)賣(mài)給星沙機米公司，一是為他交學(xué)費，二是采購一些時(shí)新的物什回家，比如女人用的香水和一些洋玩意兒。祖父也因此被同學(xué)和老師們稱(chēng)作谷大少爺。后來(lái)他參加了工作，父親仍把他當學(xué)生對待，把這船新谷給他作開(kāi)銷(xiāo)。不管是在學(xué)校還是在報社，祖父都要比身邊的人顯得闊綽些。所以，谷大少爺這個(gè)綽號，雖然聽(tīng)起來(lái)土氣，卻透著(zhù)幾許風(fēng)光。

祖父對老柳是有感情的。他幾歲時(shí)，老柳就到他家干長(cháng)工了，一直干到現在。他早把他當成了自己家庭當中的一員。老柳一直沒(méi)有婚配，無(wú)兒無(wú)女，在感情上對祖父視同己出，百般呵護。父親一直對祖父管教甚嚴，希望把他培養成一名紳士，決不允許他像鄉里的小孩那樣胡來(lái)。但在祖父的懇求下，老柳還是偷偷地教會(huì )了他爬樹(shù)、游泳、騎牛和釣魚(yú)。

寒暄兩句后，兩個(gè)人就坐著(zhù)黃包車(chē)直奔玉樓東而去。

玉樓東是當時(shí)長(cháng)沙數一數二的餐館。等他們趕到時(shí)已經(jīng)人滿(mǎn)為患，座無(wú)虛席。老柳一看慌了，少爺，咱們隨便找個(gè)小店吃點(diǎn)吧。祖父笑著(zhù)搖了搖頭，隨即找到大堂經(jīng)理，沒(méi)等多久，就給他們安排了一個(gè)臨窗的桌子。祖父一口氣點(diǎn)了醬汁肘子、發(fā)絲百頁(yè)、麻辣仔鴨、洞庭龜羊等大菜，待這些菜一一上桌，老柳更是誠惶誠恐。

少爺，就我們兩個(gè)人，點(diǎn)這么多，怎么吃得完？

慢慢吃，慢慢吃。

祖父打開(kāi)一瓶上好的女兒紅，滿(mǎn)滿(mǎn)地斟了兩杯。

來(lái)來(lái)，老柳，感謝你這么多年來(lái)為我家所作的貢獻，我敬你一杯。

少爺，這都是我應該做的。說(shuō)到感謝，我應該感謝東家，感謝老爺收留我這個(gè)無(wú)家可歸的人。

老柳的眼睛紅了，端起酒杯一飲而盡。

待酒足飯飽后，祖父又帶老柳來(lái)到了又一村民眾俱樂(lè )部。

這是一個(gè)相當熱鬧的地方。人們絡(luò )繹不絕地來(lái)到這里，喝喝茶，打打高爾夫，騎騎馬，射射箭，吃吃很少吃過(guò)的川菜。平江不肖生曾是這里的秘書(shū)，就是那個(gè)寫(xiě)出了《江湖奇俠傳》和《留東外史》的平江人向愷然，祖父曾經(jīng)慕名拜訪(fǎng)，很快同這位仙風(fēng)道骨的長(cháng)輩成為朋友，可惜不久他就離開(kāi)了這個(gè)城市，據說(shuō)是到上海發(fā)展去了。

參觀(guān)完后，祖父和老柳在一個(gè)茶館里坐下來(lái)。兩人一邊喝著(zhù)茶，一邊漫無(wú)邊際地聊了開(kāi)來(lái)。

我爸還好吧？

還好啊，每餐都還喝得二兩白酒。前向，身上突然長(cháng)了一個(gè)大毒瘡，又痛又癢的，請大夫開(kāi)了幾服草藥，外敷內用，都不見(jiàn)好轉。

現在好了沒(méi)有？祖父緊張起來(lái)。

我見(jiàn)大夫治不好老爺的病，就到潘家渡請了個(gè)有名的神漢來(lái)家里扶乩，原來(lái)是你們家的祖墳出了問(wèn)題。

什么問(wèn)題？

那段時(shí)間雨水特別多，你家有一座祖墳前積了一坑水，總是不干，里面還蹲著(zhù)一只癩蛤蟆，等我到祖墳前把那個(gè)坑給填了，神啦，第二天老爺身上的那個(gè)毒瘡就好了。

祖父哈哈大笑起來(lái)。

少爺不信？

我信我信。對了，柳四兒怎么樣了？

哦，她……她還好，她要我捎了一封信來(lái)，要我親手交給你。

信呢？祖父頓時(shí)緊張起來(lái)。

那個(gè)信被一陣大風(fēng)吹到洞庭湖中去了，你看我真是老糊涂了。到時(shí)少爺還得配合我，要是四兒?jiǎn)?wèn)我，我就說(shuō)已經(jīng)給您看了。

一段時(shí)間的沉默后，祖父問(wèn)道，對了，老柳，你這一輩子就不打算成家了？

唉，我是沒(méi)有這個(gè)打算了，都這把年紀了。少爺，我們回家吧。

這時(shí)，祖父突發(fā)奇想，他要讓老柳體驗一回做人的快樂(lè )。老柳是家里的功臣，父親年老體衰，需要他幫助和照顧的地方還很多。他一直無(wú)以為報。

別，還早著(zhù)呢，我帶你去一個(gè)地方。

祖父將老柳帶到了箭道巷的那個(gè)釣臺。劉太婆見(jiàn)是祖父，臉上的麻子都飛了起來(lái)。把老柳安頓在一間上好的客房之后，祖父塞給劉太婆一把錢(qián)，要她給老柳找一個(gè)姑娘，不要太漂亮，只要人實(shí)在就行，劉太婆會(huì )意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)著(zhù)祖父就匆匆地離開(kāi)了。

想著(zhù)無(wú)事，祖父去了水風(fēng)井的龍門(mén)書(shū)店。龍門(mén)書(shū)店雖說(shuō)不算大，卻是整個(gè)長(cháng)沙最雅致的書(shū)店。老板龍至畹老先生曾是前清秀才，和祖父一見(jiàn)如故，很快成為忘年之交。書(shū)店里很清靜，就那么三五個(gè)人在書(shū)架前埋頭翻書(shū)，聽(tīng)得見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的嘩嘩聲。祖父正在書(shū)架前捧讀著(zhù)一本《圣經(jīng)》，這時(shí)，他的耳邊突然響起了一個(gè)熟悉的聲音。

老板，有冇有《浮生六記》？

有啊。龍老先生順手從書(shū)架上抽出一本遞了過(guò)去。

說(shuō)話(huà)的竟然是李伊燕，祖父不知她什么時(shí)候走進(jìn)書(shū)店的，連忙閃身躲在一個(gè)書(shū)架后面。

李伊燕接過(guò)龍老先生手中的書(shū)：謝謝龍老板。

在李伊燕拿到書(shū)付過(guò)錢(qián)后，祖父看到一個(gè)留著(zhù)絡(luò )腮胡的中年男人在抽出書(shū)柜頂格上的一本書(shū)時(shí)，動(dòng)作太大，不慎撞著(zhù)了她，那本《浮生六記》掉在地上，男人彎腰撿起書(shū)，說(shuō)聲對不起，將書(shū)遞給了李伊燕。就在這一瞬間，祖父看到那個(gè)男人遞給她的書(shū)，不是《浮生六記》，而是一本開(kāi)本厚度和裝幀差不多的《閑情偶記》。

李伊燕將那本《閑情偶記》夾在腋下，神情自然，又翻了會(huì )兒書(shū)，從前門(mén)走了出去。

祖父在門(mén)口等她，兩人四目相對。這次，以免出現上次的尷尬，祖父沒(méi)有叫她的名字，只是默默地看了她一眼，他看到她雙眼里閃過(guò)一顆流星，搖搖頭，迅速地轉過(guò)身，沿著(zhù)大街走去。

祖父跟著(zhù)她，看著(zhù)她的身姿在青石街面上有韻律地扭動(dòng)，不可否認，哪怕是淹沒(méi)在人群里，她依然能緊緊拽住他的視線(xiàn)。他不遠不近地跟著(zhù)，途經(jīng)的酒樓二樓上一陣喧嘩，有人在耍酒瘋。他不過(guò)是朝熱鬧處看了一眼，那原本緊緊連著(zhù)那個(gè)背影的視線(xiàn)戛然而斷。李伊燕不見(jiàn)了。道路兩邊商賈云集，她不知拐進(jìn)了哪個(gè)店鋪，或者小巷。

他很失望，卻也松了口氣。他有一種直覺(jué)，她的生活不是外人眼中那般單純?，F在他完全可以肯定，是她將自己從牢獄中營(yíng)救出來(lái)的。但她有一種難言之隱，估計前段時(shí)間跟蹤自己的人也與她有關(guān)。

她沒(méi)有被嬌養起來(lái)，她過(guò)的不是軍爺小妾聽(tīng)曲泡館、不理世事的安逸日子。她不僅活在當前水深火熱的世道下，而且好像做著(zhù)一些神秘的事情。

一天，天剛亮，表叔余潔坤突然找上門(mén)來(lái)。

表叔一直對祖父關(guān)心備至。祖父當記者后，他就曾勸過(guò)他，不要整天在報紙上打政治官司，那樣沒(méi)有前途，也很危險。果然不幸被表叔言中。在祖父被捕的日子里，表叔就曾為他上下奔走，雖最終事情不是他解決的，但這份恩情卻是在的。

事情發(fā)生后，你不知道我和你表嬸有多么擔心，所有該找的人脈關(guān)系都找了，都說(shuō)就算能保全下命啊，估計也會(huì )關(guān)個(gè)三年五載，當局不會(huì )善罷甘休，結果想不到的是，你的生命中出現了那個(gè)神秘的貴人。

是的，當時(shí)我也做了最壞的打算。

那個(gè)人到底是誰(shuí)，你知道了嗎？

我不曉得。祖父知道表叔大略知道燕子和自己的關(guān)系，在那段特殊時(shí)期，他的失戀表現得那樣驚天動(dòng)地，熟悉他的人，應是都知道燕子這個(gè)名字的。他不想向任何人透露李伊燕的名字。

表叔聽(tīng)罷若有所思，這就奇怪了，誰(shuí)救了你，卻愿做背后英雄呢。

祖父說(shuō)，我也一直在尋找呢。

能出來(lái)就好，到我家去吧，你表嬸做了好吃的在家等著(zhù)呢，我也好久沒(méi)有同你喝兩杯了。

表叔住在岳麓山腳下的一幢小洋樓里。表嬸早已在門(mén)前等候，她出生在官宦世家，文夕大火燒掉她家千萬(wàn)資財，從此家道中落。表嬸現在是長(cháng)沙小有名氣的女畫(huà)家，在祖父的印象中，表嬸的臉色一直是蒼白的，眼睛中似乎時(shí)刻閃著(zhù)一種夢(mèng)幻的色彩，但當她看到祖父，那蒼白的臉上透出來(lái)一絲紅暈，瞇縫著(zhù)的雙眼突然打開(kāi)，充盈著(zhù)女性的慈愛(ài)與關(guān)切。那一剎那，祖父的心中不由得涌過(guò)一股家的溫暖。

表叔把祖父帶到他的書(shū)房。表叔坐在沙發(fā)上，這時(shí)才顯得異常倦怠和焦慮，皺著(zhù)眉頭，長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣。

表叔，您好像有什么心事？

出大事了，明熙啊，他們已經(jīng)把我推到了懸崖和刀尖上，你表叔我現在真是騎虎難下了。

是救濟署的事情？祖父覺(jué)得能讓表叔煩惱的，除了工作上的事，應別無(wú)其他。

唉，還以為是個(gè)天堂，結果是地獄。

表叔去救濟署工作的時(shí)候，曾來(lái)找過(guò)祖父，想讓他辭去報社的工作，來(lái)當他的助手。祖父婉言謝絕，他的理由是，救濟署的工作誰(shuí)都可以去做，而一個(gè)敢于仗義執言的報社主筆，不是人人都能做，也不是誰(shuí)想做就能做得了的。當時(shí)，祖父還反過(guò)來(lái)勸過(guò)表叔，商場(chǎng)和官場(chǎng)，皆如戰場(chǎng)，憑您的性格，就別摻和了，當一個(gè)大學(xué)教授不是很好嗎？

但表叔一意孤行，一心只想離開(kāi)清水衙門(mén)，往高處走。事已至此，祖父不能過(guò)分責怪表叔，畢竟是長(cháng)輩。表叔不便對祖父講更多的內幕，他已被警告和威脅多次，走到這一步終于明白，官場(chǎng)無(wú)比險惡，要是稍有閃失，他將死無(wú)葬身之地。

明熙，別的你就莫管了，我這里有一個(gè)賬本，這些款項都是各家商號欠救濟署的債務(wù)，加起來(lái)算得上是一筆巨款了。但我不便出面去催，想麻煩你去，你是局外人，不容易犯事，不過(guò)那些老板現在都油滑得很，他們中的大多數還與官僚和地頭蛇相勾結，你要想辦法，讓他們要么還了這些債務(wù)，要么將貨物返還。我現在給你些活動(dòng)經(jīng)費，那些老板很難對付。要是理不清這些麻紗，搞不好我就會(huì )惹殺身之禍！

那都是美國的救濟物資，你們怎么能當商品出賣(mài)？祖父不解，同時(shí)也明白了表叔身陷險境的原因。

哎，直到現在我才明白，我并不是他們所說(shuō)的一顆冉冉升起的新星，只不過(guò)是一只過(guò)河的卒子，他們的一道擋箭牌而已。那些大人物為了自保，肯定會(huì )拿我開(kāi)刀。

為什么不急流勇退，難道您就一直被他們蒙在鼓里？

一步走錯，全盤(pán)皆輸，我是身不由己，開(kāi)始還抱著(zhù)僥幸心理，祈禱不要出事，可偏偏就出了事。

祖父答應了表叔的請求，一聲不吭地接下賬本。

回到家里，祖父認真翻看著(zhù)那厚厚的賬簿，不由抽了一口冷氣，牽涉的商鋪多如牛毛，他總不能一家一家去討要。何況，那些商家在這世道早就有了一身處事不驚的本事，就是把槍口和刀子對著(zhù)他們，恐怕也是枉然。

第二天一早，祖父就來(lái)到了百花商號。這是他經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上反復權衡做出的決定。這家商號所欠債務(wù)并不多，而且祖父還與老板認識。

百花的老板姓陳，老板娘姓朱，看起來(lái)都是一團和氣的人，見(jiàn)祖父過(guò)來(lái)，老遠就親熱地打著(zhù)招呼：?jiǎn)?，谷大少爺，好久不?jiàn)光臨了，需要什么，讓伙計打包給您送去。

這回我不買(mǎi)什么東西，是替救濟署辦事，希望陳老板多多關(guān)照。祖父把手中的賬簿遞上去。

這個(gè)，恐怕——笑逐顏開(kāi)的陳老板剎地陰沉下來(lái)，連鎖反應似的，老板娘的臉上也迅即蒙上一層冷霜。

他們果然想賴(lài)賬，無(wú)商不奸，那些商號肯定早已串通一氣，抓住了救濟署的軟肋，救濟署假公濟私，不敢把事態(tài)搞大。

見(jiàn)軟的不行，祖父只得來(lái)硬的。

都說(shuō)陳老板是個(gè)重義守信的生意人，這回怎么自己砸自己的招牌了！

不不，只是敝店近來(lái)生意不好，資金周轉困難，還望谷大少爺高抬貴手，稍緩時(shí)日。做救濟署的生意，賺頭沒(méi)多少，反而還把名聲搞壞了，市民都戳我脊背了，講我陳某人發(fā)國難財呢！

陳老板，實(shí)話(huà)告訴你，救濟署計劃收回一部分資金，是救民于水火。

一番唇槍舌劍之后，陳老板還是表了一個(gè)態(tài)：好吧，我決不會(huì )誤您的事，只要另外還有一家商鋪答應償還，我姓陳的決不拖欠一個(gè)銅板。

祖父無(wú)計可施，只好離開(kāi)了百花商號。此時(shí)，祖父才明白表叔找他的原因，他判斷表叔是一定知曉那次救自己的人，他知道祖父一介書(shū)生是沒(méi)有辦法，但是他一定會(huì )為了自己去找那個(gè)人?？墒亲娓笡](méi)打算去找李伊燕，他不會(huì )再給她添麻煩，又是輾轉一晚，他想到了一個(gè)辦法。

他去找久未聯(lián)系的同學(xué)黃鐫翼。他的父親在商務(wù)廳身居要職，依托著(zhù)父親的資源和關(guān)系，在一個(gè)商聯(lián)會(huì )做秘書(shū)。在長(cháng)沙所有經(jīng)商的人，應該都聽(tīng)過(guò)他們父子的名字。他還打聽(tīng)到黃鐫翼和同學(xué)蔡如菲最終成了一對，本已到了談婚論嫁的階段，因為黃鐫翼花心，總是追小演星和交際花——偏雙方家長(cháng)對彼此家庭都是非常滿(mǎn)意，鑒于他這種不靠譜的行為，對他的經(jīng)濟采取了制裁。祖父打聽(tīng)到這一點(diǎn)，本來(lái)不知道從何打破缺口的他，變得胸有成竹，因為黃鐫翼這時(shí)缺的就是錢(qián)，有錢(qián)能使鬼推磨。

見(jiàn)到黃鐫翼，兩人也沒(méi)有過(guò)多寒暄，祖父直入主題，他想用黃鐫翼和他父親的名義散播一些煙幕彈似的消息，救濟署將帶一批新物資，比以往的任何物資都要好，至于什么物資，故意不要說(shuō)明。祖父將一張銀票放在黃鐫翼的面前，他看了一眼金額，沒(méi)有一丁點(diǎn)惺惺作態(tài)的猶豫。

接下來(lái)，所有的事情迎刃而解。

沒(méi)幾天工夫，各商號的老板都親自把欠款送上門(mén)來(lái)，周轉困難的，把剩余的美國救濟物資全部運了過(guò)來(lái)。幾乎所有的老板都悄悄地對余潔坤耳語(yǔ)：余先生，下回請多多關(guān)照！

一個(gè)月后，表叔終于擺脫麻煩，安全著(zhù)陸。祖父長(cháng)長(cháng)地嘆了一口氣，抬頭望著(zhù)屋頂上的天空，在心頭懸著(zhù)的那塊石頭總算落了地，但對表叔卷入那是非名利之場(chǎng)，他在內心是不屑的。目前的他，也是五心不定，就像空中被風(fēng)刮起的一片樹(shù)葉，不知何去何從，人生的意義到底在哪里，祖父為此感到迷茫，深深地迷茫。

祖父終于回到了租住的公寓。

家中的閣樓就像一只巨大的鳥(niǎo)巢，祖父置身其中，在昏暗的光線(xiàn)下，時(shí)令已是初秋。在那段時(shí)間，他一次次在日記中追問(wèn)，人生的意義在哪里，他的未來(lái)，以及《聲報》的未來(lái)在何方？

雖說(shuō)有關(guān)人士一直在不停地奔走呼吁，但《聲報》復刊的希望仍然渺茫。他開(kāi)始關(guān)注市面上新出的小報《小春秋晚報》，上面署名何不平的專(zhuān)欄文章，他是每期必看。那個(gè)行文犀利、熱血沸騰、文采斐然的何不平，讓祖父想到了幾年前的自己。這個(gè)人好像是突然冒出來(lái)似的，在報界這么多年，他竟然不知道這人的存在——即便是筆名，但憑文風(fēng)他仍然猜不出來(lái)是誰(shuí)。于是，他決定去拜訪(fǎng)下這個(gè)嶄露頭角的新人。

他來(lái)到《小春秋晚報》社，報社處在一個(gè)小巷深處一處民房里，祖父走進(jìn)時(shí)，卻是肅然起敬，戰火炮灰，政局動(dòng)蕩，它還在頑強發(fā)聲。主編李剛當然是熟悉他的，直呼明熙兄，頗為熱情。除了向他約稿，還拿出最新一期的小樣，特別推薦了一篇叫作《長(cháng)沙商鋪走馬觀(guān)》的文章，是何不平寫(xiě)的。

祖父說(shuō)，我想認識一下這個(gè)何不平。

李剛說(shuō)，何不平是報社最近聘請的主筆，個(gè)性特異，一般情況下是不露面的。

祖父只說(shuō)，遺憾，希望下次來(lái)時(shí)，他能在。

李剛把文章送到祖父手中，說(shuō)道，見(jiàn)字如面。

祖父看李剛遞過(guò)來(lái)的文章，越讀越心驚。這篇文章揭露的正是美國救濟物資非法落入私囊，成為商號商品一事。這事不是早就擺平了嗎，怎么又橫生波瀾？看過(guò)文章，祖父才知道，原來(lái)補發(fā)給老百姓的救濟物資大多都是一些商店發(fā)霉過(guò)期的食品和物資，根本就不是美國貨。此文不僅描述了現象，還觸及了本質(zhì)。祖父大驚，這篇文章若是發(fā)出去，恐怕表叔就真的要身陷囹圄了。

怎么樣？李剛充滿(mǎn)期待地看著(zhù)祖父。

一針見(jiàn)血，痛快淋漓！這是祖父的心里話(huà)，但他話(huà)鋒一轉，勸李剛暫時(shí)不要刊發(fā)這篇文章，這不是一篇普通的文章，內幕太深，觸及了那幫人的利益，他們是什么事都做得出的，弄不好雞飛蛋打，鄙人就是前車(chē)之鑒，《聲報》就是前車(chē)之鑒??！

李剛吃驚地看著(zhù)祖父：迅翁有言，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。在我心中，先生您是位真猛士。他看著(zhù)祖父，拍著(zhù)胸脯，慷慨陳詞：那幫人欲壑難填，為了一己私欲，像蒼蠅一樣追腥逐臭，我等怎能容忍！士可殺，不可茍且偷生！

一番話(huà)說(shuō)得祖父面紅耳赤，他又和李剛隨意聊了些，卻終是不得要領(lǐng)，不得不倉促離去。

到晚上，祖父在床上輾轉反側，他從李剛和何不平的血性與良知中，看到了過(guò)去的自己，他也為何不平和《小春秋晚報》即將到來(lái)的命運，還有表叔的處境擔憂(yōu)。表叔一家對他有再造之恩。在長(cháng)沙工作，得表叔一家的悉心關(guān)照，當年，他被李伊燕結婚的消息打擊，覺(jué)得了無(wú)生趣，一個(gè)人偷偷地跑到岳麓山去，還帶著(zhù)一本《彷徨》。幾位好友找了三天都沒(méi)找到，表叔知道后，連忙帶著(zhù)一些學(xué)生搜遍了整個(gè)麓山，最后還是表叔在云麓宮下的一個(gè)巖洞里，發(fā)現了奄奄一息的他。表嬸熬了雞湯為他補充營(yíng)養，表叔則開(kāi)導了他一天一晚，如今，要是表叔出了事，他又如何對得起表叔一家自己入獄時(shí)的四處奔波，在那段特殊的日子對自己的悉心照顧。同時(shí)，他也想到《小春秋報社》如同《聲報》一樣的結局，時(shí)局如此不清，《小春秋報社》應該學(xué)會(huì )保護自己，踩著(zhù)當局的底線(xiàn)前行，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

一直到黎明時(shí)分，他才猛然坐起，來(lái)到街上的電話(huà)公所，給表叔打了一個(gè)電話(huà)，告之實(shí)情。那幾天，他起床所做的第一件事，就是跑到街上去買(mǎi)一份當天的《小春秋晚報》，那篇文章沒(méi)有刊出，連何不平開(kāi)設的專(zhuān)欄都撤銷(xiāo)了，祖父心里浮起濃郁的陰影，他預感到，事情已不是那么簡(jiǎn)單。再過(guò)一周，報亭已沒(méi)有《小春秋晚報》出售，祖父跑著(zhù)去報社，院子大門(mén)上貼了封條，像打了兩個(gè)補巴。祖父猜測，這一切，都是給表叔打的那個(gè)電話(huà)造成的。祖父瞇著(zhù)眼睛，從門(mén)縫朝里看，一個(gè)蕭瑟的院落沉默地立在寒風(fēng)中，他久久站在門(mén)外，一片黃葉落在他的肩頭。一葉而知秋，冬天隨后而至，春天在哪里？

他漫無(wú)目的地穿街走巷，穿過(guò)人流，行如走肉。是一陣喧囂聲，將他帶回了現實(shí)。他心不由一緊，疾步向前，幾十個(gè)群眾聚集在一起，他們正在舉拳吶喊。幾名持槍的軍警押著(zhù)一個(gè)女人走在前面。竟是微夜！她剪了短發(fā)，如果不是她一貫無(wú)謂而迷茫的神情，他差點(diǎn)認不出她來(lái)，她是看到他了的，但是目光很快便移開(kāi)了，恢復了以往的淡然。和那么幾次擦肩而過(guò)的眼神不一樣，她是不屑將目光投在他身上哪怕半秒了。她抬頭看了看天空，然后直視前方，一臉微笑。人群中有人振臂高呼，請當局查清事實(shí)，放了何不平！

何不平是個(gè)女人，而且竟然是微夜！祖父愣在那里，之前他想過(guò)給表叔電話(huà)，會(huì )給何不平帶來(lái)的后果，于是特地叮囑過(guò)表叔，不要為難何不平。但是他沒(méi)有想到她，依然會(huì )被捕，重蹈了他的覆轍。祖父內心有種撕裂般的痛楚，他穿過(guò)人流，在大街上瘋狂地奔跑。沒(méi)多久，他就劇烈地喘息起來(lái)，但他并沒(méi)有因此而停止奔跑。也許因為憤怒，他的心中充滿(mǎn)了力量。耳邊不斷傳來(lái)呼嘯的風(fēng)聲，眼前模糊一片。他好像已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)，就像一塊從山上滾向谷底的石頭，撲通一聲倒在了表叔的家門(mén)口。

表叔的解釋無(wú)懈可擊。他可從來(lái)沒(méi)想把何不平怎么樣，只要她在這件事情上閉嘴，照樣當她的主筆，但是她不僅不聽(tīng)忠告，還企圖煽動(dòng)市民聚眾鬧事。即使這樣，表叔也沒(méi)想到要把她怎樣?？墒呛髞?lái)的一切，都不是表叔能控制的。

祖父無(wú)法原諒自己。他恨不得一把將自己撕碎。但是他明白，就是把自己撕得粉碎，不過(guò)是多了一抔渣滓而已，如果被風(fēng)一吹，馬上就了無(wú)痕跡。

無(wú)論如何，他得將微夜營(yíng)救出來(lái)。

那天，祖父決定去找李伊燕，為了營(yíng)救微夜。在軍爺的大門(mén)前，他蹲守了幾天，沒(méi)有見(jiàn)到她出沒(méi)，只見(jiàn)屋前屋后皆有軍士把守，三步一崗，時(shí)有汽車(chē)進(jìn)出，卻似發(fā)生了大事般，他不敢貿然進(jìn)入。心中更覺(jué)如焚。他去了上次碰到她的書(shū)店，也不見(jiàn)她的人影。這種守株待兔的方式，讓祖父覺(jué)得是大海撈針。盡管微夜的事情發(fā)生后，祖父下定決心要與表叔絕交，而此刻卻又依然走到他家中。他想通過(guò)表叔找到李伊燕。

表叔聽(tīng)說(shuō)祖父要找的人，不覺(jué)驚愕。是前門(mén)口劉軍爺家那個(gè)小妾嗎？她跟你什么關(guān)系？

是一個(gè)故人，她就是燕子。

表叔吃了一驚，雖未見(jiàn)過(guò)人，對于這個(gè)名字，他很熟悉。他知道這讓祖父自暴自棄，差點(diǎn)死在山洞里的燕子。他道，原來(lái)是她！

表叔壓低了聲音，那個(gè)女人被秘密處決了，是個(gè)地下特工，通共。連帶著(zhù)那個(gè)軍爺，身份好像都是不清不白的，正在接受調查。祖父腦子轟的一下，所有的意識都被這個(gè)消息驅逐出去，他久久坐在表叔家那條楠木長(cháng)椅上。所有被他丟在歲月里的東西都一一回來(lái)了。他看到她坐在對面溫柔地叫他，明熙，你一直在我這里呢。

在恍惚中，他看見(jiàn)她將手指慢慢挪至自己胸口，他覺(jué)得心如刀絞。她是以前站在操場(chǎng)上，一起高喊振興愛(ài)國的李伊燕，她是祖父心頭一直翱翔的燕子。風(fēng)雨碼頭，她跟祖父說(shuō)，今生不離不棄。是的，她依然是。而自己呢，在這個(gè)活過(guò)來(lái)的間隙，祖父想，自己這一路來(lái)，竟然不覺(jué)失去了——自己的骨頭和節操，此刻，他還失去了他最為珍愛(ài)的，她沒(méi)有讓自己失望！而此生，他是無(wú)顏再見(jiàn)她了！

祖父在夜色中走出表叔的家，表叔又交代了一句：明熙，箭道巷那個(gè)地方你也不要去了，那里聽(tīng)說(shuō)是共黨的聯(lián)絡(luò )處，那個(gè)女人就是在那里被抓的。負責接頭的那個(gè)婆子當場(chǎng)就槍決了。

祖父哪里還聽(tīng)得進(jìn)去，他支撐著(zhù)自己朝箭道巷走去。被點(diǎn)亮的燈籠，在夜色中隱隱滅滅，那抹暗紅，在祖父眼里不是喜悅歡慶，而是悲傷炎涼。他想著(zhù)那次在岳陽(yáng)街上，在門(mén)樓，在書(shū)店里，也許那時(shí)她就意識到自己的危險，而不與他相認，也許所有的情緒，都掩藏在那塊面紗后面，他應該給她一個(gè)擁抱的！他的淚，崩堤而出。他張開(kāi)雙臂，只有呼呼的風(fēng)從腋下飛奔而過(guò)，嗚嗚有聲。

不久，報紙上刊登了一則消息，記者何不平意圖造謠滋事，被捕入獄，病死獄中。

祖父的日記在很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)有再寫(xiě)下去，他在其中一頁(yè)寫(xiě)上八個(gè)大字：時(shí)間如水，人如泥沙。它們靜默地躺在發(fā)黃的紙頁(yè)上，成為一段無(wú)法再去了解的歷史。等他再次出現在日記本上的時(shí)候，一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨，湖南和平解放了。

他在第五本日記的第一頁(yè)寫(xiě)了一段話(huà)，字里行間總算恢復了當年的一些詩(shī)意：時(shí)間在家中的木床上，在泛黃的書(shū)頁(yè)中，在穿堂的風(fēng)里，在落地黃葉的簇擁下，緩緩地，不知不覺(jué)地漫過(guò)去，一秒一秒，一天一天，一年一年，然而，那過(guò)去的，就真的只是時(shí)間嗎？

祖父做了《新長(cháng)沙報》的記者，辦公的地方就設在原來(lái)《聲報》那個(gè)公館里。他做夢(mèng)都沒(méi)有想到的是，每天又能在那條麻石小路上經(jīng)過(guò)了，當他從石榴樹(shù)和斑竹叢中穿過(guò)時(shí)，他仍然感覺(jué)到那些石榴樹(shù)是動(dòng)態(tài)的、瘋狂的，而那些斑竹則是靜止的、深邃的。

祖父在《新長(cháng)沙報》發(fā)表的第一篇特寫(xiě)，因為生動(dòng)活潑，通俗易懂，引起了不小的反響。內容是反映軍民魚(yú)水情的。說(shuō)的是解放軍某部進(jìn)城時(shí)，部隊開(kāi)到了馬王堆郊外，已是深夜，他們不驚擾百姓，悄悄地睡在了農家屋檐下。第二天早晨起來(lái)，農戶(hù)們才發(fā)現。他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好的軍隊。他們看到戰士們的袖章上都寫(xiě)有一個(gè)解字，一個(gè)個(gè)奔走相告：嘖嘖，這些兵都是我們解（念謝）家人啊，難怪對我們這么好！祖父在文章的最后，深有感觸地說(shuō)，在這個(gè)笑話(huà)里，我才真正明白了共產(chǎn)黨的英明，他們是解家人，也是張家人、李家人、王家人，更是我們自家人！祖父仿佛變了一個(gè)人似的，他不再懶散，而變得勤奮，文字也恢復了以往的激情，不過(guò)不再是批判，多是出自?xún)刃牡馁澝馈?/p>

一天，一個(gè)女人站在他的辦公樓下叫他的名字，他走下去。那個(gè)女人站在太陽(yáng)底下，叫道，明熙，你好。

如菲，你好。

太陽(yáng)底下，兩人相視一笑，好像還是十幾歲的少年。蔡如菲的出現讓祖父大吃一驚，你沒(méi)跟黃鐫翼去英國？

沒(méi)有。

怎么回事？

我們早就分手了。

噢，原來(lái)是這樣，我怎么一直沒(méi)有見(jiàn)到你？

忘記跟你說(shuō)了，我休了假，是病休，現在又走上了新的工作崗位。那天，蔡如菲給祖父帶來(lái)了三大冊剪報，都是他曾發(fā)表在報刊上的作品。一本是純文學(xué)，有大量的新詩(shī)；
一本是新聞報道，一本是雜文。她說(shuō)，這是李伊燕留下的。祖父顫抖著(zhù)接過(guò)剪報，眼淚頓時(shí)奪眶而出。

很快，這經(jīng)歷了千山萬(wàn)水，已不再年少的兩個(gè)人，決定在一起了。

他們確定關(guān)系后的某一天，祖父在辦公室里午休時(shí)，被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。原來(lái)是蔡如菲，她告訴祖父，她那曾從事黨的地下工作、現在北京任要職的姑父要將她調往北京，調動(dòng)手續都已經(jīng)辦好，但她沒(méi)有答應。姑父又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)只要她先過(guò)去，他會(huì )想辦法將祖父也調到北京去。姑父還說(shuō)，明熙如今是小有名氣的記者了，要是來(lái)到首都，肯定前途遠大。

祖父當即表示同意。

蔡如菲對祖父說(shuō)：那我們現在就結婚吧！明熙，我只想生個(gè)孩子，過(guò)平淡的日子！

現在我們都很忙，我那個(gè)系列采訪(fǎng)也還沒(méi)有完成。你看是不是等我調到北京后再結婚？祖父說(shuō)。

那行！蔡如菲回答得干脆利落。那天兩人像真正的夫妻一樣，完成了身體和心靈的儀式，對著(zhù)窗外的明月宣誓依偎，度過(guò)了一夜。

你知道嗎？那次是燕子救了你，她還找了我的姑父斡旋，我才知道是你出了事。

蔡如菲說(shuō)完這些話(huà)，如釋重負。

嗯，我知道，一定是她。祖父在心中說(shuō)，我還知道，她那些身份都是假的，都是掩護，她從未變心，卻是真的。

祖父將蔡如菲放在自己胸口的手握緊了一下，下半輩子就跟著(zhù)這個(gè)女人沒(méi)有波瀾地過(guò)下去吧，起碼在她和自己的回憶里，有著(zhù)同樣的青春、傷痛和身影。

那段時(shí)間，他們如膠似漆，在祖父心中，這已然是他們的蜜月。

在蔡如菲臨行前，祖父想著(zhù)去珠寶店給她買(mǎi)點(diǎn)信物。長(cháng)沙街頭早已隨著(zhù)新時(shí)代的來(lái)臨，發(fā)生了翻天覆地的變化。他坐在黃包車(chē)上，一路看著(zhù)，心中似有一棵小苗破土而出，只有經(jīng)歷過(guò)戰火動(dòng)亂，才知道平淡的幸福是多么難能可貴。他坐在車(chē)內，將簾子掀起看著(zhù)窗外，經(jīng)過(guò)箭道巷時(shí)，他付了車(chē)錢(qián)，自己走了下來(lái)。當年的箭道巷依然還叫箭道巷，卻不再是紅燈籠下的臥柳藏花之地，而是沐浴在新時(shí)光太陽(yáng)下的新華書(shū)店、百貨商店，還有郵電局，人流熙熙攘攘。祖父站在太陽(yáng)底下，看到了他的燕子從弄堂深處，輕輕巧巧地走過(guò)來(lái)，一臉笑意，祖父心中明白，站在那兒未動(dòng)，怕一動(dòng)她便會(huì )不見(jiàn)。他還看到了微夜，她高昂著(zhù)頭，只留了一個(gè)孤傲的背影，朝著(zhù)巷子深處越走越遠，她依然是不屑于他的。路人皆奇怪地看著(zhù)這么一個(gè)男人，穿著(zhù)規規矩矩的中山裝，站在太陽(yáng)底下抹著(zhù)眼淚。

少爺！一個(gè)驚喜的聲音在他耳畔響起，他有些恍惚，淚眼蒙眬中看到一張似曾相識的臉，驚喜異常地看著(zhù)他。

你是？眼前的婦女二三十歲左右的年紀，一頭齊耳的短發(fā)，一副勞動(dòng)人民精干的打扮。

少爺，我是四兒，柳四兒，我可找到你了！

柳四兒怎么成了這副模樣，又怎么到了這里？祖父受驚不小。將她帶至家中，柳四兒才將情況告訴他。原來(lái)，祖父的父親外有良田百畝，內有年輕小妾，在新運動(dòng)中，是首當其沖的整改對象，老爺子念柳四兒年輕，起了同情之心，只說(shuō)是花錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的丫頭，并無(wú)任何夫妻之實(shí)。

你怎么想到長(cháng)沙來(lái)了？你來(lái)多久了？

老爺找了個(gè)熟人，要我幫那熟人的遠房親戚帶孩子。老柳說(shuō)，你常在箭道巷辦事呢，我就每天抽空在這里溜一下，我那東家離這兒也沒(méi)有多遠。

幾年不見(jiàn)，柳四兒當年的羞澀在她臉上尚有遺跡，她因見(jiàn)了他，激動(dòng)得滿(mǎn)面潮紅，說(shuō)話(huà)聲音也大了些。

祖父愣住了，這么多年不回家，一是自己無(wú)顏，二是確實(shí)無(wú)法面對老父嬌娘，他以為老父日子逍遙，正盤(pán)算著(zhù)在自己去北京前，去拜別一下他。

我爹還好嗎？祖父心中難過(guò)。

嗯，身體這兩年差了很多，你有時(shí)間回去看看他！

少爺，老爺是真沒(méi)有動(dòng)過(guò)我，他是好人！柳四兒低著(zhù)頭說(shuō)，相比幾年前的模樣，她豐滿(mǎn)了些，像個(gè)婦人的樣子了，許是做了工，還壯實(shí)了不少。她見(jiàn)祖父木在那里，便鼓起勇氣說(shuō)，老爺說(shuō)，如果你執意不想結婚，要我好歹找你生個(gè)孩子，給你們老易家延續香火。少爺，我不要求名分的。老爺還說(shuō)，如果將來(lái)你結婚了，就要我好好服侍你們。那封要老柳帶來(lái)的信，就是老爺以我的名義寫(xiě)的，你收到了嗎？

祖父想，那信，估計老柳是看了，怕是不倫之事，將它毀了。當年老父在信里寫(xiě)了些什么，竟是不知了。

少爺，老柳去年病沒(méi)了。柳四兒還在見(jiàn)了祖父的驚喜之中，把一些遠景近況斷斷續續說(shuō)了出來(lái)。老爺說(shuō)，后來(lái)又給你寫(xiě)了些信，卻總不見(jiàn)回信，怕是你已搬了家，又擔心你，就把我送了出來(lái)……

這些消息，讓祖父更覺(jué)傷感和后悔，恨不得立即回家去見(jiàn)老父。柳四兒當天便住在了祖父家，見(jiàn)到了蔡如菲，她開(kāi)口便叫少奶奶，蔡如菲只覺(jué)好笑，聽(tīng)祖父講出原委，便說(shuō)，以后這兒便是你的家，新中國了，不要叫我少奶奶，叫我嫂子，她指了指祖父，他就是你哥，以后我們還要給你張羅一個(gè)好人家。柳四兒犟著(zhù)，老爺說(shuō)了，少爺如果成家了，就要我服侍你們。祖父對于這個(gè)新角色，頗有些不適應，他看到柳四兒就會(huì )想起他的父親，她身上有個(gè)光影，一不小心，就回到了過(guò)去的時(shí)代，但他默認了這個(gè)說(shuō)法，因為實(shí)在沒(méi)有更好的安排。那天晚上，他從箱底翻出柳四兒給自己織的黑毛衣，站在鏡子前，發(fā)現頭上有了零星白發(fā)，暗嘆，歲月不饒人，不知老父又成了何種光景。這是他第一次穿上那件毛衣，縱是身體比以前胖了，仍然是合體的，只是歲月的陳腐味道，撲鼻而來(lái)。

蔡如菲剛調到北京工作，鎮反運動(dòng)就展開(kāi)了。表叔一家在臨去美國之前被隔離調查，當年美國救濟署的事情被清理了出來(lái)，在審查中，他將祖父的通風(fēng)報信一并交代出來(lái)。祖父很快就被所在的單位管制起來(lái)。

蔡如菲聞?dòng)嵑?，連忙寫(xiě)來(lái)一封短箋，鼓勵祖父好好改造，說(shuō)等事情平息，她就請求姑父速將他調往北京。在信的末尾，蔡如菲情深意切地寫(xiě)道：不管將來(lái)發(fā)生什么，我都在北京等你。

熱淚盈眶的祖父隨即伏案給蔡如菲寫(xiě)了一封回信，在信中，祖父表示：他會(huì )好好反省，爭取政府的寬大處理，爭取早日在北京和她團聚。

就在前往郵局寄信時(shí)，祖父聽(tīng)到一個(gè)噩耗：李陽(yáng)因其長(cháng)兄在國民黨軍隊當過(guò)師長(cháng)，他曾有兩年時(shí)間在長(cháng)兄的師部做過(guò)文書(shū)，被定性為歷史反革命，在入獄前畏罪自殺。

聽(tīng)到這個(gè)消息，祖父心如死灰。他躲在郵局后面的一個(gè)角落，將給蔡如菲的信撕得粉碎。他不想連累她，何況照現在的情形，她也根本救不了他。想起自己這半生經(jīng)歷，紛紛擾擾，是是非非，身不由己的浮沉與軌跡，都仿佛是注定了的，他不怨怪任何人。這是他的宿命。

回到家里已是深夜，柳四兒在燈光下看到酩酊大醉且失魂落魄的祖父，嚇了一跳。問(wèn)他發(fā)生了什么事，他也不說(shuō)。于是她只好將祖父扶到床上，給他蓋上很厚的被子，祖父還在不停地打著(zhù)哆嗦。柳四兒搖搖頭，脫下外衣，閉著(zhù)雙眼，鉆進(jìn)了被子，緊緊地摟住了祖父。她要用自己的身體暖熱祖父的寒軀。

幾天后，祖父找到一個(gè)從商的朋友，讓他幫忙給柳四兒找份工作。

一個(gè)月后的一天，祖父神情恍惚地來(lái)到辦公室。打開(kāi)辦公室的門(mén)時(shí)，一封信冷不丁從門(mén)縫里掉到地上。信是他父親寫(xiě)來(lái)的。祖父看著(zhù)信封上熟悉的字跡，心中頓時(shí)涌過(guò)一股暖流。他將門(mén)反鎖后，并沒(méi)有馬上拆開(kāi)信，而是沏了一杯茶，坐在辦公桌前長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣。爾后端起茶杯，像往日一樣，細細地品味著(zhù)那君山毛尖的芬芳。剎那間，他感覺(jué)到身體舒坦通透起來(lái)。前塵往事像那茶杯里冒出的熱氣一樣，在他的回憶里彌漫開(kāi)來(lái)。從十二歲起，他就背井離鄉，開(kāi)始了漫長(cháng)而艱辛的求學(xué)之路，從岳陽(yáng)，到武岡，再到長(cháng)沙。當上記者后，成為湖南第一個(gè)采訪(fǎng)臺兒莊的戰地記者，他為民請命，多次鋌而走險，與當權者叫板，美國救濟署的事情，還有那些模糊不清的女人的臉……

祖父再次將目光停留在老父親的信件上，耳邊突然響起老父親的兩句口頭禪：一是天底下沒(méi)有過(guò)不了的坎，一是皇帝當得，乞丐也做得。心中不由釋然。即使長(cháng)沙待不下去，北京也去不了，他還可以回到容縣，回到老父親的身邊。告別戀戀紅塵，只要內心安寧，也可活得滋潤。

想到這里，他不慌不忙地拿起裁紙刀，取出老父親的信——

明熙吾兒，見(jiàn)字如面。吾曾數次寄信于汝，皆無(wú)回音。唯愿此次老天見(jiàn)憐，能到吾兒手中！

常言道，可憐天下父母心，為父有太多心里話(huà)想對你說(shuō)，又一時(shí)無(wú)從說(shuō)起。在為父的眼里，你一直乖巧聽(tīng)話(huà)，雖長(cháng)年不在吾旁，從求學(xué)到工作，你皆積極進(jìn)取，從未有過(guò)辱沒(méi)吾輩祖宗顏面之事，每思及此，吾倍感欣慰。

吾自幼家貧，讀不起書(shū)，但吾從未自棄，十歲時(shí)靠給老塾師家放牛，進(jìn)得學(xué)堂，十五歲也便能斷文識字。吾十八婚配。于你之前，還有一兄，一姊，都未成年，竟相繼夭折。你母親大人也在你六歲時(shí)歿去。吾雖飽受打擊，卻未破罐破摔，幾經(jīng)曲折，終掙得一份家業(yè)。吾雖非完人，更非圣賢，卻一直不敢懈怠，畢生勤勤懇懇，成家立業(yè)，光耀祖庭，想吾兒也是如此，也當如此！吾本也老朽，所剩日子無(wú)多，加上一月前被革命群眾揪出，今屢次想到，老朽已不能順應歷史潮流，無(wú)力洗心革面，不如一死乃爾！

另，如見(jiàn)到四兒，煩請照顧，這也是吾一個(gè)心愿，這些年，多虧她照顧病體，得以殘存數年。彼年吾死后，吾兒大可不必太過(guò)傷悲，吾之后事，早已安排妥當。望吾兒輕裝上陣，創(chuàng )立事業(yè)，服務(wù)新社會(huì )，早日成家，以告吾于黃泉之下，則幸甚矣！

父絕筆于辛卯八月初七

祖父的手不停地顫抖起來(lái)，一顆顆淚珠打在那兩頁(yè)振翅欲飛的信紙上。他并沒(méi)有號啕大哭，努力克制著(zhù)自己的情緒。

這時(shí)門(mén)外響起了敲門(mén)聲。他連忙將父親的信放進(jìn)抽屜。擦干眼淚，打開(kāi)反鎖的門(mén)。一名保衛干部板著(zhù)面孔走了進(jìn)來(lái)。此人剛來(lái)報社不久，祖父這件事，就由他具體偵辦。

王科長(cháng)，有事嗎？

王科長(cháng)一臉嚴肅，看了祖父一眼，從上衣的口袋里掏出一紙紅頭文件，在他的面前晃了一下。

易明熙，你的處理結果下來(lái)了，認真聽(tīng)好。

是。

根據上級批示，你被開(kāi)除公職，限你于明日離開(kāi)報社，并去公安分局，等候處理。

是。

除了屬于你個(gè)人的物品，辦公室里所有的東西，都是國家財產(chǎn)，一針一線(xiàn)你都不能帶走。

是。

說(shuō)完，王科長(cháng)頭也不回地走了出去。隨后，祖父也走出了辦公室。他來(lái)到附近的一條街上，走進(jìn)一家餐館。在一個(gè)靠窗的座位上坐下后，他點(diǎn)了一份鹵牛肉、一份香煎鯽魚(yú)、一份辣椒炒肉、一份爆炒仔雞、一份溜豬肝，還有兩份青菜、一碟花生米。

幾個(gè)人？店老板一邊記著(zhù)菜名，一邊問(wèn)。

就我一個(gè)。

老板驚訝地望著(zhù)他：易同志，這個(gè)……

沒(méi)錯，就我一個(gè)。對了，還來(lái)一瓶白酒。

什么酒？

來(lái)最好的就行。

此時(shí)不是飯點(diǎn)，除了他，餐館里沒(méi)有一個(gè)食客。祖父靜靜地坐在餐桌邊等候，不一會(huì )兒，鹵牛肉就上來(lái)了。老板把酒瓶打開(kāi)，替他斟上滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯。一股濃烈的酒香撲面而來(lái)。祖父微笑著(zhù)端起酒杯，對店老板說(shuō)，真是好酒。

其間，祖父交給店老板一封信和一個(gè)鼓鼓的牛皮紙信袋，請他想辦法交給天馬山紗廠(chǎng)的柳四兒，流著(zhù)淚對他說(shuō)：這些東西對我很重要……我父親死了，他只我一個(gè)兒子……還有我的愛(ài)人，我想讓她知道……請答應一個(gè)臨死之人的囑托，我給你跪下了。

店老板連忙扶住祖父，鄭重地答應了他。

酒足飯飽之后，祖父向報社走去。這時(shí)已經(jīng)黃昏，辦公樓里空無(wú)一人。他走進(jìn)辦公室，將門(mén)反鎖，緊閉窗戶(hù)。坐好后，點(diǎn)上一根煙，深深地吸了一口，向上吐出一股煙霧。他一邊抽著(zhù)煙，一邊將父親的信從抽屜里取出，又一個(gè)字一個(gè)字認真地看了一遍。他一根接一根地抽著(zhù)煙，等他把信看完，房間里已是煙霧繚繞。爾后，他劃了一根火柴，將父親的信燒掉。這時(shí)他的淚水又掉了下來(lái)，一顆一顆地掉在那團火光里。隨后，他解下褲腰帶，站在一把藤椅上，踮起腳，將褲腰帶系在頭頂的一根橫梁上，系好之后，用手反復拉了幾下，便將褲腰帶的下端套在了自己的脖子上。他雙手垂下，猛地蹬掉腳下的藤椅，砰的一聲過(guò)后，整個(gè)人便懸在了空中。

一抹余暉透進(jìn)窗欞，在如水的光照中，那一縷縷煙霧和一粒粒塵埃，就像著(zhù)了油彩似的，變得晶瑩絢爛，宛若一個(gè)富麗堂皇的夢(mèng)，祖父在夢(mèng)境中睜大了眼睛。

這是祖父留在我腦海中最后的影像，當然，是我虛構的。在這篇小說(shuō)中，為了故事的完整性，我不得不虛構很多東西。日記畢竟只是祖父生活中一些即興式的碎片記述，而且本身也不完整，從日期上的顯示來(lái)看，有很多日子，祖父并沒(méi)有記錄。從他日記中所記載的內容來(lái)看，他并不知道自己有一個(gè)兒子。根據時(shí)間上的推斷，如果我父親真是他的兒子，那我祖父離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我的父親應該還沒(méi)有出生。而很有可能，我的祖母就是蔡如菲，設想一下，她在北京工作后才發(fā)現自己懷孕了，在得到祖父的死訊后回到了長(cháng)沙。我也覺(jué)得那個(gè)帶著(zhù)我父親的女人，也許是柳四兒，她更像具備這種悲劇特質(zhì)的舊時(shí)代女人，這當然只是我的推測。至于柳四兒，是否就是我的祖母，也不是沒(méi)有可能。但我父親早就告訴過(guò)我，他母親叫趙妙晴，盡管是諧音，卻無(wú)論如何也諧不到蔡如菲或者柳四兒身上。除非，是她們想故意隱瞞自己的真實(shí)姓名。

這些年，我一直沒(méi)有放棄過(guò)尋找祖父的蹤跡。我曾去過(guò)祖父的老家打聽(tīng)，因為發(fā)過(guò)一次洪水，那里早已是一片蓄洪區，了無(wú)人煙。而城郊的天馬山紗廠(chǎng)，早在幾十年前就是一片廢墟。我也翻閱過(guò)長(cháng)沙的市志，試圖從日記中出現過(guò)的那些報刊入手，都是片言只語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)叫易明熙的記者或者作者載入史冊?？赡茏娓敢恢笔怯霉P名寫(xiě)作，但他在日記中并沒(méi)有透露過(guò)，是哪些筆名。他作為詩(shī)人的身份，也只是在日記中記載，某日寫(xiě)了詩(shī)，或者某日發(fā)表了詩(shī)，卻從未將自己的詩(shī)篇抄錄在日記中。我還曾向有關(guān)部門(mén)不斷求證，應該是最有可能打聽(tīng)得到他身份的，但終究無(wú)果。所以直到現在，我也無(wú)法確定，那個(gè)叫趙妙晴的女人的真實(shí)身份。

祖父日記里的文字抖落時(shí)光，依舊鮮活，真相卻已淹沒(méi)在塵埃里。明明覺(jué)得有跡可循，卻毫無(wú)收獲。我一度懷疑里面的人或事，更像是他的臆想。我的祖父到底是誰(shuí)，我父親到底是誰(shuí)的孩子，和千萬(wàn)個(gè)被時(shí)間的洪荒席卷淹沒(méi)的故事一樣，再無(wú)從查考。不過(guò)，那又怎樣，歷史依然向前。