我在北京的課讀生涯

施議對

1964 年9 月，我考上杭州大學(xué)研究生，在夏承燾先生門(mén)下學(xué)習宋詞?！拔幕蟾锩敝袛鄬W(xué)業(yè)。1978年10月“重新報考”，入讀中國社會(huì )科學(xué)院研究生院文學(xué)系，在吳世昌先生門(mén)下繼續學(xué)習宋詞。1981 年7 月畢業(yè)，獲頒文學(xué)碩士學(xué)位。之后，在《文學(xué)評論》任編輯。1983 年10 月，攻讀博士學(xué)位，在吳世昌先生門(mén)下研習中國古典文學(xué)，研究方向為詩(shī)學(xué)與詞學(xué)。1986年7月，通過(guò)博士論文答辯，獲頒文學(xué)博士學(xué)位。完成博士學(xué)業(yè)，在中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所，一度與陳圣生、蔣寅合作，組建中國詩(shī)學(xué)研究組，創(chuàng )辦中國詩(shī)學(xué)研究叢書(shū)及《中國詩(shī)學(xué)》雜志。1991 年2 月，由北京移居香港?？偟乃闫饋?lái)，我在北京的課讀生涯，大略經(jīng)歷十二年又四個(gè)月。

在京期間，碩士三年寄居北京師范大學(xué)西南樓，六人合居一室。讀書(shū)、寫(xiě)作，相關(guān)事項待另撰專(zhuān)文記述。以下說(shuō)說(shuō)碩士畢業(yè)后，曾經(jīng)居住的三個(gè)住所：東直門(mén)外西八間房、東城趙堂子胡同、望京麥子店。

第一個(gè)住所，東直門(mén)外西八間房。這是個(gè)簡(jiǎn)易四合院。我和文學(xué)所幾位剛畢業(yè)的同事住在這里。我住北屋最邊上一個(gè)房間。由于入住不久，已接近生爐子季節，加上郊外冷得比較早，每當刮風(fēng)下雨，爐子熱不起來(lái)，而床頭屋漏，便很難尋覓得到一個(gè)干燥地方，因此，我將自己的這一住處稱(chēng)作“水深火不熱”齋。書(shū)齋名稱(chēng)尚未正式啟用，但因劉再復的政協(xié)提案，卻已登上“政協(xié)簡(jiǎn)報”。我的一闋小詞《沁園春·憶課讀生涯，仿南宋二劉體》記述當時(shí)情景。其曰：

亮馬橋邊，六公墳畔，西八間房。有一三一號，社科社研，書(shū)生課讀，牧女窺窗。土豆易燒，牛根難熟，夜半青燈鼠跳梁。弦歌地，道延安精神，今日發(fā)揚。風(fēng)霜。春播冬藏。歷數載耕耘學(xué)士忙。喜論文答辯，通過(guò)全票，前程期待，老少同堂。金榜題名，峨冠高戴，不負辛勤拚此場(chǎng)。人才眾，愿無(wú)須媚外，土亦如洋。

詞上片說(shuō)課讀生涯，為西八間房當日實(shí)錄；
下片說(shuō)論文答辯，為此后遷居趙堂子胡同時(shí)情事。移居港澳，曾撰一跋文加以說(shuō)明。跋曰：

此為余十數年前之舊作也。上片寫(xiě)于攻讀過(guò)程之中，下片乃后來(lái)所追補，故稱(chēng)之為“憶”。北京東直門(mén)外西八間房131號，中國社會(huì )科學(xué)院研究生院地址。當時(shí)未有洋樓，所住簡(jiǎn)易四合院，乃生產(chǎn)大隊舊物。與農舍接鄰，農家羊群常在院內奔走，故有“窺窗”之謂也。謹此說(shuō)明。至其余種種，亦皆為其時(shí)其地之實(shí)際景況。施議對丙子夏日于濠上之赤豹書(shū)屋。

跋文作于1996 年夏，在澳門(mén)大學(xué)任教。跋文對于“窺窗”二字特別作了注釋。而土豆、牛根，用的則是蘇聯(lián)的典。至于延安精神，乃與西安精神相對應，表示發(fā)揚艱苦奮斗精神，屬于今典。煞拍土與洋，指的是國家自己培養的土博士和留洋歸來(lái)的洋博士，以為對于二者，應當平等看待，給予同等待遇。這首詞據實(shí)而言，隨性而發(fā)，謂效二劉（劉克莊、劉辰翁），亦恐墮入“辛學(xué)末流”。友人見(jiàn)此詞，贊曰：大俗大雅，微型離騷。未置可否？姑妄記之。

在西八間房，做成兩件事：一是將原有七萬(wàn)余言的碩士論文《詞與音樂(lè )關(guān)系之研究》，增補修訂為三十萬(wàn)言的專(zhuān)著(zhù)《詞與音樂(lè )關(guān)系研究》；
二是撰成《建國以來(lái)詞學(xué)研究述評》并刊登于《中國社會(huì )科學(xué)》1984 年第1 期。前者在吳世昌先生親自督教下進(jìn)行，后者得到管叔（舒蕪）鼓動(dòng)及指點(diǎn)。

第二個(gè)住所，東城區趙堂子胡同。這是個(gè)較為完整的四合院。前院、中院、后院，應有盡有。前院小庭園還有一棵高出屋頂的香椿樹(shù)。前院北屋，宋大媽一家三代居住，操一口地道京腔，負責院內文書(shū)收發(fā)及傳達。我和文學(xué)所幾位同事，包括社科院以外人士，分別在院內各個(gè)角落居住。計十七戶(hù)。我居前院西廂。起初名之為“未容膝齋”，只在為陳朗先生《西海詞》撰寫(xiě)序文時(shí)用過(guò)，此后改其名曰：能遲軒。蓋取“詩(shī)到能遲轉是才”（袁枚句）之義。當其時(shí)，所居之所雖仍容不下膝，但各地詩(shī)友如施南池、虞愚、盛配、萬(wàn)云駿、江樹(shù)峰、徐味、陳朗、楊牧云、焦同仁、丁芒、劉征、林從龍、徐培均、蔡厚示、林東海、周素子、林岫、林繼中、徐志剛、沈家莊、孫琴安、張國星諸輩以及日本友人藤田純子卻曾先后光臨做客。我的導師吳世昌先生也曾拄杖枉訪(fǎng)。數年間，廣卜詩(shī)鄰，與結詩(shī)緣，除了各地詩(shī)友，與臧克家先生每日的“見(jiàn)面禮”，亦成為這段時(shí)間詩(shī)書(shū)生涯的一個(gè)重要組成部分。當時(shí)，我的另一闋小詞《鷓鴣天·自嘲》亦曾作了記錄。其曰：

豈為虛名役此身。我生樂(lè )道且安貧。大鍋吃飯無(wú)愁米，小井看天自在春。居鬧市，亦閑人。書(shū)城坐擁味甘辛。會(huì )當磨取數升墨，洗卻毫端萬(wàn)斛塵。

這首詞為應和香港友人而作，題稱(chēng)自嘲，實(shí)則乃自夸。所謂“大鍋”與“小井”以及“無(wú)愁”與“自在”，似乎都在顯耀：你比我好，我比你優(yōu)越。這應是當時(shí)鬧市閑居的一種心態(tài)。一時(shí)間，竟亦收到各地詩(shī)友不少應和之作。

某日，臧克家先生到訪(fǎng)，著(zhù)《博士之家》一文，刊《光明日報》；
隨即，劉征先生到訪(fǎng)，劉撰《博士之家詩(shī)話(huà)》，亦登《光明日報》。劉征“詩(shī)話(huà)”中附有詩(shī)云：

雜院深深博士家，一椽四口樂(lè )無(wú)涯。

用兼學(xué)憩炊餐睡，物列書(shū)床米菜花。

對客傾談人立鶴，遮燈夜讀字飛鴉。

連云廣廈長(cháng)安路，聞道人才重有加。

劉征先生歌詩(shī)，據實(shí)以錄，如話(huà)家常，語(yǔ)語(yǔ)都在目前，但意旨卻并非都在目前。如長(cháng)安路上的連云廣廈，突然間從鍋碗瓢盆中跳將出來(lái)，令人想入非非，就不同于一般實(shí)錄。所謂感發(fā)聯(lián)想，這應當也是詩(shī)人天性的一種體現。

1988年12月，即將搬離趙堂子胡同，遷往麥子店新居，臧克家先生有《施議對同志遷居送別》一詩(shī)，為賦別情。其曰：

博士我老友，呼號不稱(chēng)名。

爾我見(jiàn)親昵，差距計年齡。

二人對面居，一天幾相逢。

今將喬遷去，依依動(dòng)我情。

接奉手書(shū)墨寶，我亦依韻奉和。其云：

我生也有幸，合共詩(shī)人名。

聞道無(wú)先后，相交不紀齡。

硯田勤作業(yè)，陋巷感遭逢。

潭水深千尺，悠悠留別情。

我與臧克家先生，同住趙堂子胡同。我住14 號，臧住15 號。二人對面而居。臧克家先生《博士之家》寫(xiě)道：“一天碰面的時(shí)候，何止一次兩次？往往街燈睜眼或明月當空，不期而遇于我的大門(mén)之前，敞開(kāi)心胸，放言無(wú)忌。談詩(shī)論文，感嘆‘世風(fēng)’，臧否人物，互看作品”；
“日久天長(cháng)，知面知心”。臨行之時(shí)，載笑載言，舞之蹈之；
依依別情，親切動(dòng)人。這是我居京期間，最為難忘的一段日子。對此，詩(shī)界朋友亦十分羨慕。

居住趙堂子胡同期間，我做了三件事：一、通過(guò)博士學(xué)位論文答辯，由碩士論文增補修訂而成的博士學(xué)位論文《詞與音樂(lè )關(guān)系研究》被推舉為“近百年來(lái)詞學(xué)研究集成之作”；
二、完成王國維《人間詞話(huà)》譯注工作；
三、完成《當代詞綜》編纂工作。

第三個(gè)住所，望京麥子店。這個(gè)地方當時(shí)還沒(méi)通郵，沒(méi)有門(mén)牌號碼。原來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)偏遠，現在已被淹沒(méi)在望京的樓群當中。1989 年元旦，由趙堂子胡同遷入。第二天，天降大雪。盛配先生頭戴一頂蓋耳朵的大棉帽，腳著(zhù)一雙大棉鞋，突然出現在我的門(mén)前。我很驚訝，他也很驚訝。我問(wèn)，怎么找得到這個(gè)地方？他說(shuō)，按照我告訴他的路線(xiàn)找來(lái)的，但他不明白，怎么能斷定搬遷的這一天沒(méi)風(fēng)雪？我告訴他，依據坊間流行的“春牛圖”，知道元旦這一天是個(gè)吉日，所以早在一個(gè)月之前就已與搬家公司約定好搬遷日子。盛配先生說(shuō)，我送給他的大棉帽和大棉鞋，今天派上用場(chǎng)了。遷入新居，有了可以容身的處所，但還沒(méi)有書(shū)齋，也沒(méi)有書(shū)齋名稱(chēng)?！胞溩拥晷戮印?，這是盛配先生幫我記存下來(lái)的一個(gè)準書(shū)齋名稱(chēng)。盛配先生《詞調詞律大典》（中國華僑出版社1998 年5 月版）卷首夏（承燾）序附言：門(mén)人施議對于序文曾“略予增益一二”。落款并署：“施議對。1989 年農歷元宵，于北京麥子店新居?！庇谑?，我也就多了一處可以附庸風(fēng)雅的憑借。

遷入麥子店新居，寫(xiě)成《詞體結構論簡(jiǎn)說(shuō)》一文，并于1990 年6 月，應邀赴美國緬因參加國際詞學(xué)討論會(huì )。

大致而言，我在北京的課讀生涯，自1978年入讀中國社會(huì )科學(xué)院研究生院至麥子店，暫告一個(gè)段落；
我的人生歷程，自不惑之年至知天命，亦告一段落。為此，我有《賀新郎·五十初度》一詞，記述這一進(jìn)程。其曰：

五十君知未。是生朝、忽驚老大，問(wèn)何滋味。鏡里烏絲烏難改，依舊明眸皓齒?？偛恍?，匆匆如此。其奈詩(shī)書(shū)功名遠，算當初多少青春毀?？諓濄?，帝都尾。人間能幾嘉時(shí)會(huì )。對樓前、紛紛行客，馬龍車(chē)水。惟有殷勤云端月，長(cháng)照潮升潮退。鬧攘攘、蝸爭蠅計。格子搜爬猶情愿，縱斯文自古今涂地。天命在，豈應悔。

詩(shī)書(shū)功名、格子搜爬，縱斯文涂地，亦猶是矣。此所謂天命者也。