從《尋金記》看阿來(lái)敘事的豐富性與轉捩點(diǎn)

張譯丹

摘要：敘事文學(xué)所敘之“事”長(cháng)期被狹化為敘述事件，而使智性的事理、事義被忽視甚或棄置，近年來(lái)一些杰出作家突破這種流弊、偏向，讓智性元素重返了敘事現場(chǎng)，阿來(lái)的最新作品《尋金記》便是其中之一，但這部作品卻更矯矯不群，作家對智性的理解與表達并不限定在具體知識或門(mén)類(lèi)學(xué)科上，而有著(zhù)一種新的理性敘事的探索，從三個(gè)層面建構了他的敘事的豐富性與重大轉捩。

關(guān)鍵詞：阿來(lái);《尋金記》;理性敘事

《人民文學(xué)》2022年第1期推出阿來(lái)的《尋金記》（上）時(shí)，其推薦語(yǔ)有“在歷史選擇的鐵律與小說(shuō)方式的微妙間，寫(xiě)出審美的無(wú)窮張力”①，而《小說(shuō)選刊》在轉載時(shí)認為“阿來(lái)則純粹依據史料與想象虛構，依然活靈活現，結構工巧，舉重若輕”②，雖然二者側重面不一，但都對阿來(lái)這部新作有著(zhù)極高的評價(jià)。我們確實(shí)能看到該部小說(shuō)給敘事文學(xué)帶來(lái)的驚喜非同小可：一方面訴諸于審美想象的張力重生，另一方面訴諸于歷史鐵律的質(zhì)實(shí)認知。雖然現在還不敢完全肯定，中國敘事文學(xué)是否會(huì )因這部小說(shuō)的出現發(fā)生自1980年代以來(lái)的又一次敘事理性的覺(jué)醒或者轉捩，但至少可以認為，阿來(lái)的這部小說(shuō)在他自己的創(chuàng )作序列中，是自《塵埃落定》之后達到了一個(gè)新的高度。

如果我們不將《尋金記》納入一個(gè)純粹的虛構文本的閱讀視野，會(huì )發(fā)現該小說(shuō)的多重敘事機制幾乎從一開(kāi)始就同時(shí)啟動(dòng)，諸如視點(diǎn)飄移、復線(xiàn)并敘、眾聲喧嘩、復調結構、敘事留白……這些顯見(jiàn)的敘事手段之后，到底基于一種什么樣的敘事理念才讓阿來(lái)賦予這部作品繽紛色彩和復雜的節奏，并保持著(zhù)一種不見(jiàn)盈虧的力度、沒(méi)有過(guò)度的鋪張，恰到好處地達成敘事的完滿(mǎn)？這里，我們有必要展開(kāi)兩個(gè)維度的多向性尋覓，一個(gè)是阿來(lái)的創(chuàng )作進(jìn)階，另一個(gè)是當代虛構性文本（Fiction）的敘事裂變或涅槃。

在我個(gè)人看來(lái)，從《塵埃落定》開(kāi)始，阿來(lái)幾乎所有的創(chuàng )作都在致力于不斷的自我突破，幾個(gè)顯見(jiàn)的轉折點(diǎn)分別在《塵埃落定》、《空山》（第一部）、《云中記》中體現出來(lái)。成名作《塵埃落定》首先給自己設置了一個(gè)很高的起點(diǎn)：邊緣化題材、差異化人物、自我愚化的敘述人設置以及看似漫不經(jīng)心實(shí)則精致化的語(yǔ)言，與大時(shí)代語(yǔ)境形成了強烈的對比，在同時(shí)期香艷而自我絮叨的小說(shuō)之林中，注入了硬朗而康健、粗糲而率真的生猛元素，在天高地遠的野蠻敘事中，自然形成中國西部原野的粗獷文風(fēng);《空山》依然沿用藏地題材，以一場(chǎng)山火災難而引發(fā)對消失的文明的反思，其間蘊含著(zhù)阿來(lái)對于母體文化的追問(wèn)與尋源，有著(zhù)追求歷史大敘事的端倪又不乏個(gè)體生命寄身于斯的迷思——對消失文明的追慕、對悲劇性歷史的推演，表明阿來(lái)有一種構建性夢(mèng)想，但稍不留意則可能陷入過(guò)分滿(mǎn)盈的敘事堆砌。因此我認為《空山》的嘗試恐怕并未完全達到預想，但這個(gè)遺憾在《云中記》中得到完美的補足?！对浦杏洝吩凇犊丈健分辖⒘艘粋€(gè)精神返鄉的意象，阿巴這個(gè)人物在其符號性之外，被阿來(lái)賦予了某種神性元素，在消失的故鄉重建了永久的精神家園，其肉體的消失并不代表民族精神的永逝。這三部作品在敘事上除了皆具阿來(lái)個(gè)人浪漫抒情的風(fēng)格之外，分別契合著(zhù)中國當代敘事的諸多走向，《塵埃落定》的意識流手法以及潛意識悖謬性敘事，以個(gè)人視角與大眾視角之間的差異性張力，支撐起一個(gè)荒謬世界里“帥克”式的虛構敘事，在1990年代中國文學(xué)敘事突圍的大背景下，從“新寫(xiě)實(shí)”“新歷史”敘事中脫穎而出;《空山》的大敘事夢(mèng)想，得益于“民族秘史”的啟示，有著(zhù)《白鹿原》般的構造夢(mèng)想，在荒唐歲月與深山密林的對視中，有著(zhù)起伏不定的復調式敘事，然而以“空山”命名的整部長(cháng)篇小說(shuō)（三部曲），實(shí)際上又有意對自己的構建夢(mèng)想進(jìn)行了解構;《云中記》從大地出發(fā)，從山崩地裂的災難中出發(fā)，這是一場(chǎng)遠比山火更為徹底的災難，阿來(lái)的敘事從此發(fā)生了巨大的轉捩，他的思考帶動(dòng)敘事的筆尖從地表向地心延伸，從大地向天空探索，他把云中村置于山神、樹(shù)神與天神之間，這是他十年沉潛之后，在21世紀向自然主義敘事的致敬，希望在眾神之間尋找到人類(lèi)新的支點(diǎn)，因此采取了多點(diǎn)密集、散點(diǎn)透視的方式，讓整個(gè)敘事呈現出巴赫金式的眾聲喧嘩的范式，而阿巴的自我救贖與自我塑形，又像是阿來(lái)敘事的最后指歸，人的精神復活成為要點(diǎn)。

在簡(jiǎn)單地給予這樣的回溯之后，我們大約應該清楚，阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng )作與當代敘事有著(zhù)或契合或對應的關(guān)系，但《尋金記》則跳出了這種關(guān)系，雖然現在我們只能閱讀到上部，但已經(jīng)可以感覺(jué)到某種挑戰式的、引領(lǐng)式的敘事構建和《人民文學(xué)》所說(shuō)的“審美的無(wú)窮張力”。當代文學(xué)的敘事歷險或者敘事探索到了《尋金記》似乎可以真的獨立出來(lái)被討論了。這里我們必然遭遇另一個(gè)維度的纏繞：中國敘事文學(xué)的敘事自足性問(wèn)題。

自新時(shí)期注重形式獨立價(jià)值的中國式“現代主義”興起，中國當代文學(xué)的文本自足歷程走過(guò)了差不多四十年的歲月，從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的跨越伴隨著(zhù)各種新探索，貼滿(mǎn)各種主義標簽的實(shí)驗性作品成果蔚為大觀(guān)，從馬原的敘事圈套到莫言的魔幻現實(shí)主義，從新歷史主義到新寫(xiě)實(shí)文學(xué)，既有敘事的覺(jué)醒也有內容取向的超越，直到如金澄宇《繁花》之密集意象、雙線(xiàn)敘事，李洱《應物兄》之貌似羅列段子與知識實(shí)則擊破線(xiàn)性敘事的智性張揚，中國當代敘事文學(xué)終于在艱難探索中明白了敘事文學(xué)所述之“事”不只是事件或故事。經(jīng)典敘事學(xué)其實(shí)早已論訖，敘事“話(huà)語(yǔ)”乃有敘述（Narrative）、描述（Description）和論述（Argument）、闡述（Exposition）四大基本方式，并且，這四者在敘事文學(xué)中“互為對方服務(wù)地運行”，而非“敘述以某種方式對論證占有優(yōu)勢”。③當我們今天閱讀《尋金記》時(shí)，便能欣喜而清楚地看見(jiàn)，敘事文學(xué)的涅槃或歸真，除了要有被敘述、描述的事件、事象，還須有同等重要的被論述、闡述的事理、事義等智性元素。

這所謂“智性元素”的敘事，在1980年代晚期朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》等作品中有著(zhù)閃亮的表現，我們可以把它稱(chēng)為對象性知識敘事，就是將描寫(xiě)對象之有關(guān)屬性、原理以及內在邏輯予以充分把握之后形成的、帶著(zhù)知識普及意味的審美表達，在文以載道之外，更多的是文以載理、文以傳智?！督^望中誕生》中對地球板塊漂移說(shuō)的挑戰和懷疑，以及提出嶄新的合邏輯的假說(shuō)，無(wú)疑展現了朱蘇進(jìn)對這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)分歧、流派分野等等的獨特理解，但作品所表現出來(lái)的這種新的智性元素并未在創(chuàng )作界和評論界引起足夠的重視，人們矚目的主要還是該作品活畫(huà)出的那個(gè)科學(xué)迷、地球迷的人物形象及其傳奇故事。如今，對于阿來(lái)的《尋金記》，閱讀和批評的關(guān)注點(diǎn)是否也會(huì )遺漏其具有轉捩點(diǎn)意義的智性敘事，忽視乃至無(wú)視其人物和故事不僅依賴(lài)其曠達不羈的想象和傳奇筆法而有著(zhù)學(xué)問(wèn)和嚴謹邏輯的支撐？

創(chuàng )作界和批評界的這種漠視、忽視或盲區是否意味著(zhù)，中國敘事文學(xué)的歷史旅程有著(zhù)美學(xué)因素大面積遮蓋理性因素的偏向，乃至存在著(zhù)某種“棄智”的缺陷？是什么原因讓在《詩(shī)經(jīng)》里就存在的智性敘事變得那么無(wú)足輕重？看看那渾樸的《七月》，“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜……”其間對星象、節氣以及生活隨月次、歲次而更的日?？茖W(xué)，有著(zhù)超乎表象的智性理解，而在現代天文歷法還沒(méi)有誕生的先秦，這樣的寫(xiě)作并不是簡(jiǎn)單的游心寓目，在悲嘆命運之際，顯然滲透著(zhù)古人對自然和生命的智性理解，但這樣一個(gè)理路隨著(zhù)歷史的變遷而式微甚至斷裂了，特別是從宋代以后及至明清，敘事文學(xué)在文體細分的演化過(guò)程中漸以通俗化的小說(shuō)為主流，“無(wú)奇不傳”的故事及其“游心寓目”的娛情功能日益強化，其智性元素和益智功能日趨弱化;迨至踏入最近百余年的“現代性”和“純文學(xué)”途程，敘事文學(xué)雖增益了新軍（如影視劇作、報告文學(xué)等），其敘事內容和功能卻更加窄化，越來(lái)越重故事、崇想象、貴經(jīng)驗、主審美、尚娛樂(lè )，而將曾經(jīng)強調的具有教化、識物等功能的智性元素基本上逐出了敘事的伊甸園。這樣的“做減法”走勢，把敘事文學(xué)導入了“漫長(cháng)的停滯、衰退、縮減、逆變”④的狹路，并“由此形成了我們時(shí)代文學(xué)最嚴重的一個(gè)問(wèn)題”⑤。

所幸的是，近年來(lái)學(xué)界和創(chuàng )作界對這種狹隘的“純文學(xué)”現象和觀(guān)念已有反思和反撥，楊義、董乃斌、李怡、陳伯海等學(xué)者返本開(kāi)新地重提“大文學(xué)”觀(guān)并掀起了廣泛的討論，《南方文壇》《當代文壇》《名作欣賞》等文學(xué)批評重鎮更多次專(zhuān)題研討了敘事文學(xué)表述知識的合法性問(wèn)題，創(chuàng )作上則涌現了一批飽含對象性知識的杰作，如麥家《解密》、李洱《應物兄》、王安憶《考工記》、李敬澤《青鳥(niǎo)故事集》、劉慈欣《三體》、徐皓峰《刀背藏身》等，顯示出“將被遮蔽和邊緣化了的‘知識’重新納入到文學(xué)敘事的角力場(chǎng)”⑥的態(tài)勢。

此時(shí)，我們看到了《尋金記》。但它又與以上作品有所不同，阿來(lái)對智性的理解顯然不是限定在具體知識或門(mén)類(lèi)學(xué)科上，而是一種社會(huì )學(xué)和人類(lèi)學(xué)的范疇，甚至如我在前文所提到的最高理性之哲學(xué)上，他將現代中國人對財富、生命以及自然神的認識、觀(guān)念做了一次統攝性的觀(guān)照，并精心設置了一個(gè)維特根斯坦似的“自我毀滅的試驗場(chǎng)”，以暗含的希望之不確定性，重啟了他對這個(gè)民族本性的思索與拷問(wèn)，對其形成此種文明的文化基因也有所觀(guān)照。阿來(lái)在這部作品中有一種對《云中記》之靈魂歸宿的延伸性探索，從精神領(lǐng)域重回世俗人間，以深入世俗大地的姿態(tài)而仰望哲學(xué)的天空。

為了完成這個(gè)浩大的工程，阿來(lái)在一個(gè)特定的時(shí)間切片里，構筑了一個(gè)豐富的立體空間：以無(wú)量河為界、圍繞無(wú)量山區形成一個(gè)籠型的閉合場(chǎng)域。在這個(gè)場(chǎng)域內，以一塊大金子作為核心線(xiàn)索，穿起了一系列人物的出場(chǎng)與退場(chǎng)（死亡），將一塊金子化身為一個(gè)能夠產(chǎn)生聚合效應的核心，相當于形成了一個(gè)格雷馬斯的“符號的矩陣”，一場(chǎng)有關(guān)丟失的大金子的逃離與追殺、隱藏與尋找的大戲，在一個(gè)“共時(shí)”狀態(tài)下，以平行蒙太奇的方法被阿來(lái)一一展現。

這個(gè)場(chǎng)域是一個(gè)便于結構的設計，但困難在于，在這個(gè)符號矩陣里如何體現其力度的平衡與彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)和牽制。因為在敘事學(xué)里，共時(shí)態(tài)的困境在于如何與歷時(shí)發(fā)生關(guān)系，早期結構主義理論認定共時(shí)才有意義而變化沒(méi)有價(jià)值。但沒(méi)有變化即沒(méi)有故事、遭遇，也沒(méi)有力量博弈，情節的發(fā)展就被削弱，這顯然將文學(xué)視為一種靜態(tài)的并置藝術(shù)，又與寫(xiě)作和閱讀的歷時(shí)狀態(tài)（甚至是線(xiàn)性推進(jìn)狀態(tài)）發(fā)生沖突。這里，阿來(lái)以巧妙的“詞典”或“詞條”的形式，將人物的輪換敘事設定為整部敘事的推動(dòng)力，這里的“人物”概念不是我們通常理解的“小說(shuō)人物”的單一性規定，金伕子、兵士、法王、土匪以及其他各色人等，都具有多重的功效，他們不僅僅是阿來(lái)要描寫(xiě)的“人物形象”，還是具有“符號學(xué)”意義的結構單體，其輪換敘事也意味著(zhù)視點(diǎn)的飄移和轉換?！八鼈儭笔潜舜藳_突、彼此抵消、彼此依賴(lài)的元素，一個(gè)單體與另一個(gè)單體的關(guān)系，以共時(shí)存在為起始，聚合在大金子周?chē)?，又可能以此消彼長(cháng)（你死我活）為結束，一些單體從大金子這個(gè)聚合體身邊永遠退出，從聚合過(guò)度到耗散。在這個(gè)過(guò)程中，阿來(lái)的“小說(shuō)人物”由此誕生——他們彼此合作又彼此欺騙，其人性的貪婪與寡情、亡命與艱辛，最后演成無(wú)情的利用、占有甚至殺戮。因人物的生死與逃亡、敘述人視點(diǎn)不斷的轉換，共時(shí)性的空間屏障才得以刺穿，平行的敘事軌跡最后都交織在一起，編織成了完整的敘事。

在這些單體之上，有兩個(gè)恒在的元素像支柱一樣維持了整個(gè)結構的穩定，一個(gè)當然是大金子，它冷漠、高傲，有著(zhù)無(wú)窮的魅力，所有的悲喜劇因它的出現而輪番上演，它有著(zhù)巨大的財富價(jià)值，同時(shí)又是一個(gè)無(wú)言的角色，在它被交換與兌現之前，只是一個(gè)徹底的被動(dòng)體、一個(gè)毫無(wú)生命的自在的礦物質(zhì)，但一旦與人群的欲望和夢(mèng)想結合，就不但是事件的核心，同時(shí)又是所有人的靈魂，還反過(guò)來(lái)左右著(zhù)他們的命運;另一個(gè)是幾乎無(wú)處不在的劉調查員。準備去前線(xiàn)抗戰的他，受命來(lái)到這偏僻之地，不期然地和大金子遭遇。他手握重兵高高在上，比大金子還要冷漠，比山林還要廣闊，所有的人物都有始有終、有生有死，唯他來(lái)去無(wú)影、無(wú)始無(wú)終。這樣一個(gè)“情比金堅”的狠角色，成為統觀(guān)整個(gè)黃金事件的“上帝之眼”，是故事起承轉合的關(guān)鍵人物。如果我們把整個(gè)敘事看成是一個(gè)完整的桔子的話(huà)，那些聚合在大金子周?chē)母魃说鹊纳€(xiàn)條，就是一個(gè)個(gè)桔子瓣，大金子則是桔梗，劉調查員是包裹這桔子的桔子皮，有桔皮的圓融、包裹性，又自我成型首尾不分，是一個(gè)渾然的“在者”和最高圍獵人，決定著(zhù)整個(gè)桔子的成色與皮相，甚至只有他才能感受這急促而危險的生命的呼吸、外界的流風(fēng)與驟雨，正是他把抗戰大敘事帶入這個(gè)大山深處的生死場(chǎng)，在那些生死追逐、以本能驅動(dòng)行動(dòng)的烏合之眾面前，讓自己的一切行為都有了至高的合法性和權威的闡釋權。

在《尋金記》里，阿來(lái)營(yíng)造出的這個(gè)急迫而傳奇的敘事情景，意味著(zhù)他開(kāi)始了一種新的敘事突圍，我們可以看到一種新的理性敘事的悄然誕生。

具體說(shuō)來(lái)，阿來(lái)在三個(gè)彼此呼應和關(guān)聯(lián)的層次里完成了他的敘事的豐富性與重大轉捩。

第一，在這個(gè)貌似古典傳奇的故事里，注入明確的現代理性知識，使一個(gè)藏匿與追逐的故事，有了智性的根底而理性化，冷靜而收斂的筆調形成了一種文學(xué)的新風(fēng)范，在叢林世界里閃現著(zhù)義利取舍背后的哲學(xué)思考。

小說(shuō)題材具有天然的西部復雜社會(huì )的奇異性和邊沿性，那是一個(gè)聚集了山林河谷、荒漠甘泉、芳卉毒草、飛禽走獸的奇幻地界，這里像世界邊沿又像他們的世界中心，更聚集了來(lái)歷各異、信仰不同、習性難合的一群人，像聚光燈下的演員又像跟著(zhù)劇情奔跑的觀(guān)眾，這樣一個(gè)故事豐滿(mǎn)、人物復雜的題材，就算是簡(jiǎn)單敘寫(xiě)也會(huì )成為一部充滿(mǎn)傳奇的詭譎畫(huà)卷，其色彩的豐富與奇幻，故事本身的魅力亦可在阿來(lái)自己的小說(shuō)序列里占有非常重要的位置。但這尚不足以達成他本來(lái)的目的，因此對對象的社會(huì )學(xué)與哲學(xué)性升華就成為必然。

隨著(zhù)大金子的不斷倒手，在它流轉與遷徙之中，阿來(lái)讓我們在欣賞其奇詭情節之外，不斷遭遇一系列觀(guān)念性的命題：財富之于個(gè)人的意義、黃金之于生命的價(jià)值、信仰與財富的權衡、人對物化的抗拒，等等。當一夜暴富、飛來(lái)橫財成為國人的普遍追求時(shí)，對觀(guān)念的追究顯得尤其重要，“人為財死”這古老而籠統的經(jīng)驗，被阿來(lái)分解為不同模態(tài)的死亡與偷生，旨在告誡人們，他們各自領(lǐng)受的結局來(lái)源于各自預支的行為。這不是因果而是人類(lèi)自身無(wú)法突破的牢籠，因而一切的努力都可能是一場(chǎng)自我毀滅的試驗。

金伕子吳樹(shù)林的目的在于討三房老婆買(mǎi)幾十畝地，這大約是傳統里普通百姓普遍又執著(zhù)的夢(mèng)想，財富對他們來(lái)說(shuō)就是這樣的直白簡(jiǎn)單，而哨兵趙興旺則一直被自己的運氣激勵著(zhù)，所以最初的趙興旺并不想因此而殺人，還有些微的“行己有恥”的文明意識，在與吳樹(shù)林的對比中，趙興旺有更為遼遠的夢(mèng)想和尚不明了的規劃，以至于在被追捕中還手下留情不殺追兵，甚至居然可以和漢人村的小嫂嫂春宵一度，且見(jiàn)仁見(jiàn)義，毫不吝嗇地給了她金粉、金屑，這春宵一度還差一點(diǎn)成為他未來(lái)生活的目標，在懷揣夢(mèng)想之余有著(zhù)隨遇而安的茍且。他好像是第一個(gè)認為金子不過(guò)是身外之物的人，和吳樹(shù)林的簡(jiǎn)單占有截然不同，甚至對大金子還有著(zhù)審美的趣味和浪漫的情懷。

法王則認為他代表著(zhù)神的權威，金子是神的饋贈，所以他必須出手也理所當然。在他的意識里，大金子只屬于這片山谷。但正如他感嘆的一樣，末法時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，神山即將被掏空。法王一心護佑的并非真正的山的寶藏而是他作為法王的權威，奪回金子或者阻止金子出山，都和神的權威以及他自己的權威有關(guān)。但是，阿來(lái)從法王角度展開(kāi)敘寫(xiě)的是，既然是末法時(shí)代，一個(gè)法王的權威還有什么可以維護的？就像改土歸流后，扎西這個(gè)千戶(hù)最后只能淪為山上的土匪一樣，他既不能庇護眾人也不能保全自己——神權和族權皆已走到末路，他們不過(guò)是想借大金子來(lái)起死回生，挽留已經(jīng)遠去的威權以及威權下的綱常倫理，回到各自的掌控之中而已。

老丁和阿香經(jīng)營(yíng)著(zhù)古老的黑店營(yíng)生，他們共同生活且建立起看似相同的財富夢(mèng)想，妄想著(zhù)不勞而獲天降巨寶，而且是在輪回的套中堅持著(zhù)這個(gè)和打家劫舍并無(wú)多少區別的營(yíng)生。阿香和她前一個(gè)死鬼在民國7年就守在這里，老丁出現后，死鬼被老丁干掉，現在和老丁又重復著(zhù)昨天的劇情……當他們迎來(lái)機會(huì )之后，同樣會(huì )經(jīng)歷欲望的煎熬、情理的博弈甚至你死我活的較量，非常手段加江湖道義，讓他們得以平和分手各赴黃泉，正如那塊被解開(kāi)的巨大金快。這是阿來(lái)在“皆為利往”的時(shí)代給了江湖最后的一點(diǎn)臉面。

至于追風(fēng)馬這個(gè)從懵懂少年而誤入草莽的“土匪”探子，他足智多謀、奔跑如風(fēng)又經(jīng)歷豐富，他唯一的希望和軟肋都是那遙遠的故鄉和可能已不在人世的母親，因此阿來(lái)給了他歷經(jīng)暗黑苦修屋、無(wú)邊大莽原的逃離路程，他像一個(gè)懸浮的靈魂、無(wú)根的種子，總在路上“追風(fēng)”，得到大金子后他依然像一陣風(fēng)吹向無(wú)可確定的故鄉，然后在回家的路上迷失。追風(fēng)馬可能是這群邊沿人中的尤其邊沿者，正如扎西之前諷刺他“一個(gè)土匪居然想著(zhù)回家”。但是阿來(lái)想告訴我們的是“歸宿”這個(gè)巨大的存在，在不能歸去的路上，我們多次迷失。與追風(fēng)馬搭檔的是林中犬，這個(gè)顯然比追風(fēng)馬陰險的家伙，是另外一種人：他雖然面目模糊、身材短小，但在那片密林和山野里能夠如魚(yú)得水，靠的是道行和膽量以及細致入微的觀(guān)察力，因此作為扎西匪幫的資深密探，他心無(wú)雜念、目標明確，當追風(fēng)馬的障眼法幾乎騙過(guò)所有人的時(shí)候，只有他能夠察辨細節和風(fēng)向而果斷上路。他的追問(wèn)是：為什么追風(fēng)馬可以獲得大金子而不是我？這是他上路的動(dòng)力，也是大金子啟動(dòng)的人性惡之一。當他拉著(zhù)阿香的尸體作為掩護穿越無(wú)量山之后，我們更清楚，他善變多疑又利用同道的決絕，顯然成為了暫時(shí)的贏(yíng)家，但他尚有不知的是，唯其如此，他將踏入更加迷幻的又一張大網(wǎng)，那無(wú)處不在的袍哥堂口正在等著(zhù)他……這是他越陷越深的人生迷局。

從低級的需求到占有的狂歡，阿來(lái)在這個(gè)“符號的矩陣”里灌注的理性思考躍升為哲學(xué)的追索：所有可能被文學(xué)描述的傳奇都不是虛空里的迷人云彩，而是應該被納入俗世的認知環(huán)境。當水在漫漶時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法確定它的性狀和形狀，只有在一個(gè)杯子或其他容器里，被科學(xué)分析后才可以得到定性，同樣，人的欲望、夢(mèng)想、生死命數等等只有在社會(huì )學(xué)眼光的觀(guān)照之下，才能被認知、被理解。神秘主義不再是奇幻世界唯一的解釋?zhuān)兄?zhù)固有的理性路徑，而文學(xué)則以審美的方式將這個(gè)路徑鋪展開(kāi)來(lái)?？档略?8世紀提出形而上學(xué)是否成為可能的問(wèn)題，在更為寬泛的理解里，也就是提出了人文學(xué)是否科學(xué)的命題，實(shí)際上是向整個(gè)人類(lèi)提出了人文學(xué)一任自我闡釋而不納入科學(xué)認知的后果，可能就是導致人文學(xué)長(cháng)期止步不前或自我重復，根本無(wú)助于解決任何問(wèn)題。因此在審美狂歡之余，我們面對《尋金記》這樣的文本，應當感受到一種哲學(xué)的穿刺：我們需要重新修正與世界的關(guān)系，必須回到科學(xué)地認知世界的路上。

第二，是否存在著(zhù)宿命的因果，是否存在必須以生命換取生活的通則？阿來(lái)帶著(zhù)強烈的質(zhì)疑和不確定的態(tài)度為我們描寫(xiě)了一系列偶然或必然的死亡，這大約可以當成是阿來(lái)與讀者、也即審美受體之間的一種互動(dòng)，那些驚心動(dòng)魄又離奇怪誕的死亡，在敘述里被冷靜地處理成“在者”的退場(chǎng)，并形成視點(diǎn)的轉換，整部作品則以流動(dòng)視點(diǎn)的方式，推出了系列人物形象，想通過(guò)這樣的方式更多地更多地包容讀者面臨的有關(guān)生死的追問(wèn)。這是敘述者對讀者智性期待的滿(mǎn)足。

吳樹(shù)林是大金子的第一個(gè)發(fā)現者，也是被“魔咒”加諸其身的第一人，意味著(zhù)在這大山深處，最基本的財富觀(guān)以吳樹(shù)林的摔死而宣告破產(chǎn)，低級需求生發(fā)出來(lái)的貪婪往往最先被詛咒，這可能就是舊式中國人人爭做“人上人”理念的出發(fā)點(diǎn)。他時(shí)刻提防的趙興旺沒(méi)有殺他，但他還是摔下山坡而死于非命。他那可以得到理解的貪欲以終極方式得到解決，這好像是告誡我們，處于低級欲望的層次，其夢(mèng)想會(huì )最先破碎，讓我們深度懷疑“一簞食一壺漿，身居陋巷”的現實(shí)合理性。富貴之淫在多大程度上可以得到超越，實(shí)在是一個(gè)未知數，吳樹(shù)林不會(huì )將大金子看成所謂的資本，僅僅是守著(zhù)小農經(jīng)濟意識下的女人和土地的概念，想將浮財變成真正的財富而已，但就算如此也得讓他以命相拼，和眾多拼命的人一樣都是“命里沒(méi)有”的必然結果。但什么是“有”呢？法王應該有么？扎西應該有么？在劉調查員強悍的軍力面前，一切該有的大約都不會(huì )有了，這是時(shí)勢和時(shí)運交叉作用的結果。

有著(zhù)“些微”文明意識的趙興旺，因為一株海棠，因為想確定大金子的重量，被一把斧頭砍破腦袋。當阿來(lái)以“海棠樹(shù)與秤”作為趙興旺生命的最后意象時(shí)，就寫(xiě)盡了趙興旺這樣的個(gè)體，在審美與實(shí)利之間那一點(diǎn)點(diǎn)僅存的心理張力和未來(lái)期待，也寫(xiě)清楚了他在漢人村小嫂嫂那里行為的基本邏輯。是的，他本身就像長(cháng)在蠻荒里的一株海棠。但是，趙興旺畢竟是一個(gè)俗人，因此在他急迫地尋找秤砣的時(shí)候，他都快要哭了，他跟所有逐利者一樣，為了一個(gè)執念而忽略了整個(gè)世界的存在，他看見(jiàn)的秤砣出現時(shí)什么都沒(méi)有想，只是急切地確認重量——這樣，他衡出了大金子也衡出了自己輕飄飄的人生執念和生命重量。

一個(gè)被美色和鮮花吸引的逃亡者，能夠走出多遠？只有像老丁和阿香這樣的人，一開(kāi)始就知道心無(wú)旁騖的重要。在阿香的前“死鬼”成為死鬼之前，阿香就明白此生應該安放于何處和此身安放于何處，忍辱茍活和不惜肉身的阿香，以目的論短長(cháng)、以結果判是非、以利益論高下，有著(zhù)浪漫情懷的趙興旺遇見(jiàn)了她，就注定會(huì )死于海棠樹(shù)下。跟所有的目的論者一樣，過(guò)程或手段之于他們毫無(wú)意義，他們似乎堅信一切的等待都是值得的，一切的死亡都是無(wú)足輕重的，客棧像一道江湖的閘門(mén)，而他們就守在入口處，多少人間的悲歡離合、江湖恩怨于他們都是浮云過(guò)眼波瀾不驚。他們更像兩眼發(fā)綠的狼，蟄伏在麋鹿們必須經(jīng)過(guò)的路邊，等到那致命的一擊。如果說(shuō)大金子的出現于別人都是突如其來(lái)的話(huà)，阿香和老丁卻已經(jīng)等待得太久了，趙興旺的出現對他們的來(lái)說(shuō)只是麻木中的喚醒罷了。

但老丁死了，老謀深算的他死于自以為是的騙局，被計中計套走了生命和金子，被尋找歸家之路的追風(fēng)馬擊斷了胸骨，完成了又一幕螳螂與黃雀寓言故事的劇情。阿香使盡解數逃過(guò)了無(wú)量河，被善追蹤辨風(fēng)向的林中犬捉拿了，兩個(gè)各懷心思的人組成了逃匿聯(lián)盟，看起來(lái)一切都在邏輯之中，但已經(jīng)逃離出去的阿香突然提出回到客棧挖取銀元之后，這個(gè)彪悍而清醒的剪徑者就墮入了反邏輯的圈套。一個(gè)可以呼風(fēng)喚雨且擁有大金子的分舵舵主竟然為了幾塊銀元而送命，這么荒唐的“不舍”小利的行為，是自我失敗試驗場(chǎng)最典型的模型，當然也可以說(shuō)這是小婦人之宿命，前死鬼和現死鬼都沒(méi)有讓她得到應有的升華，她那黝黑的臉和潔白如玉的身體，恰好像一個(gè)象征的喻體，讓她自我分裂了。直到她徹底死去，那尸首竟成了林中犬通關(guān)的工具，一路散發(fā)著(zhù)臭氣……阿來(lái)是不是想告訴我們，如果科學(xué)地看待，生命其實(shí)就像一個(gè)行進(jìn)的火車(chē)，它只能沿著(zhù)固有的鐵軌前行，路徑和終點(diǎn)早就注定，這不是宿命，是一門(mén)客觀(guān)的科學(xué)，它盡管可以花樣翻新或者豐富多彩，但那又怎樣？當我們看到阿香忍著(zhù)劇痛的求生哀鳴時(shí)，是不是對此有更為深刻的領(lǐng)悟呢？林中犬就這樣載著(zhù)阿香的尸體和大金子走出無(wú)量山，但是我們一定知道，他是朝著(zhù)更深的陷阱滑落，下部一定更為精彩。

第三，阿來(lái)一改之前抒情性極濃的敘事風(fēng)格，《尋金記》表現出獨特的冷漠敘述，情感取向以及心底波瀾被很好地隱藏起來(lái)，我們再也看不見(jiàn)《塵埃落定》里那家園情懷或天地曠達的浪漫，也找不到《云中記》里苦修一般的自我激勵，這大約是以敘事的冷峻來(lái)表達一塊黃金對人類(lèi)的嘲笑——金錢(qián)和財富本來(lái)無(wú)罪，但占有者或者使用者各自不同的居心投射，讓金錢(qián)臟污并獲得惡名。天底下似乎所有的罪惡都有金錢(qián)的影子，所有骯臟的交易都以金錢(qián)來(lái)完成，但金錢(qián)無(wú)法自我申辯，阿來(lái)就寫(xiě)出黃金不能自我兌換的本質(zhì)，它還是一塊礦物質(zhì)時(shí)，就被一群靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物搬來(lái)搬去，并砸死一個(gè)又一個(gè)搬弄它的人，它隱含的價(jià)值一直沒(méi)有得到確認。

劉調查員在抗戰這個(gè)民族大敘事背景下卷入這場(chǎng)惡斗，正如前文提到的一樣，他是“上帝之眼”，是唯一可以確證其價(jià)值的人，他因為有某種合法性身份和強大的軍力而在這場(chǎng)爭斗中游刃有余，并借機除掉了扎西匪幫，收拾了令人頭疼的法王勢力，他個(gè)人的冷峻與“無(wú)情”以及鐵板一般堅定的意志，使他像一架行走的機器，軋過(guò)這片山水。這是一種現代秩序的體現，也是川西地區權力傾軋、劉軍長(cháng)一支獨大后社會(huì )荒漠化的表現，歸化、大一統、大局或者劉家天下這樣的概念被印在蒼白的歷史天宇，任何一個(gè)走近這段歷史的人都不能不異常冷靜和萬(wàn)分小心。這不是麥琪家廣袤的罌粟園開(kāi)滿(mǎn)誘人的鮮花，也不是云中村白云飄飄的高標祥和，這是一段生命不斷被拋擲的歷史，因此，阿來(lái)是這場(chǎng)野蠻狂放的追逐中一個(gè)冷靜的觀(guān)察者，同時(shí)精確地釋放出關(guān)于生命和財富、自然與人文的信息，這冷靜敘述的背后是一個(gè)求真的科學(xué)頭腦，這是他敘事豐富性的表現，也預示著(zhù)他敘事轉捩的可能。但我更愿意這樣理解，與其說(shuō)這是阿來(lái)敘事風(fēng)格的轉捩，不如說(shuō)這是他回歸事實(shí)敘述的表現，去掉了早期某種情懷的干擾，去掉了過(guò)于濃密的情感宣泄，他通過(guò)《尋金記》找到了世界的內核。一切皆有可能，一切有待時(shí)日。

注釋?zhuān)?/p>

①《人民文學(xué)》編輯部：《卷首》，《人民文學(xué)》2022年第1期。

②《小說(shuō)選刊》編輯部：《卷首》，《小說(shuō)選刊》2022年第2期。

③〔美〕西摩·查特曼：《術(shù)語(yǔ)評論：小說(shuō)與電影的敘事修辭學(xué)》，徐強譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第7-8頁(yè)。

④張大春：《小說(shuō)稗類(lèi)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第3頁(yè)。

⑤《南方文壇》編輯部：《作為一種知識類(lèi)型的敘事文學(xué)——第九屆“今日批評家”論壇紀要》，《南方文壇》2019年第1期。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“當代文學(xué)研究范式轉型與‘中國形象建構’”階段性成果，項目編號：21BZW142）

責任編輯：趙雷