論屠格涅夫“少女系列”創(chuàng )作中的愛(ài)情悲劇成因

王國英

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 “少女系列” 愛(ài)情悲劇 創(chuàng )傷情境 “多余人”

在屠格涅夫的小說(shuō)創(chuàng )作中，其“少女系列”格外引人關(guān)注。作家圍繞著(zhù)他所鐘情的純潔少女形象與詩(shī)意化愛(ài)情主題給讀者展示了一幕幕愛(ài)情悲劇。本文以屠格涅夫“少女系列”創(chuàng )作的愛(ài)情悲劇為著(zhù)眼點(diǎn)，從作家的童年經(jīng)歷及成年后社會(huì )政治環(huán)境對作家創(chuàng )作心理的影響入手，以期對作品有著(zhù)更為深入的理解，厘清屠格涅夫與其作品悲劇主題和人物之間的關(guān)系。

一、作家成長(cháng)的個(gè)體悲劇——“童年創(chuàng )傷情境”

（一）童年創(chuàng )傷情境下個(gè)體的軟弱無(wú)能

創(chuàng )作來(lái)源于生活，作家的創(chuàng )作取材及特色與其走過(guò)的生活道路以及性格特征有著(zhù)密不可分的聯(lián)系，尤其是一個(gè)作家的童年經(jīng)歷在某種程度上對作家的一生產(chǎn)生了決定性作用。作家屠格涅夫也不例外，屠格涅夫雖出身貴族，而貴族之家早已破落，他的父親游手好閑，迫于經(jīng)濟壓力娶了一個(gè)女地主，他的母親性格敏感而暴躁，這導致了屠格涅夫的童年帶有饑荒色彩。他渴望父母的愛(ài)卻得不到回應，既導致了他童年時(shí)期的孤獨與安全感的缺失，也導致了他成年后的人格缺陷，這種缺陷表現在屠格涅夫小說(shuō)中即是男主人公性格上的意志薄弱與優(yōu)柔寡斷。

作家屠格涅夫童年時(shí)期遭遇父母的冷落、親情的缺失，這種體驗恰好符合精神分析學(xué)中的“創(chuàng )傷性情境”。雖然童年的創(chuàng )傷記憶會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的流逝慢慢淡化，但心理上的陰影會(huì )在潛意識里長(cháng)存，最終形成憂(yōu)郁、多疑、敏感、喜好沉思的性格。這種創(chuàng )傷會(huì )影響到一個(gè)人成年后的心理，并且童年的缺失會(huì )在成年時(shí)期下意識地尋求補償。

在《阿霞》中，這位“意志軟弱的貴族羅密歐”N 先生無(wú)法面對阿霞的熱情果敢與對他純真崇高的愛(ài);《羅亭》中，當娜達麗亞提出私奔時(shí)，羅亭徹底退縮了，向自己的命運妥協(xié)，他身上似乎具有某種英雄氣質(zhì)，有為社會(huì )美好前景努力的愿望，但他是“言語(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子”，不愿意為愛(ài)情付出一分一毫。

在屠格涅夫的愛(ài)情觀(guān)里，帶有性與愛(ài)分離的因素，“柏拉圖式的愛(ài)情”在他的“少女系列”作品中幾乎都有體現，崇高的愛(ài)情這種“心靈”的追求，對于男性來(lái)說(shuō)可能是負擔，他們想要愛(ài)情，想要家庭，卻又想要追求自由生活，這份理想而純潔的感情使他們害怕，甚至自卑，窘迫到想要逃避，這也是包括屠格涅夫在內的一部分人的真實(shí)想法。36 歲的屠格涅夫愛(ài)上了已婚的列夫·托爾斯泰的妹妹，瑪麗婭為愛(ài)情離了婚，屠格涅夫卻臨陣逃脫了。內心缺愛(ài)而渴望愛(ài)，又一次次唯唯諾諾地將愛(ài)情推開(kāi)，這些情境與作品中主人公的經(jīng)歷高度吻合，甚至就是其原型，印證了屠格涅夫在愛(ài)情面前的軟弱退縮。

弗洛伊德認為：在不幸和痛苦中長(cháng)大的孩子，一般是富于幻想的，如果這種幻想與一個(gè)人身上的天賦、與頑強的意志品格、與讀書(shū)和思考的習慣、與天賜的機遇結合，就會(huì )產(chǎn)生出偉大的藝術(shù)家。雖然對于屠格涅夫來(lái)說(shuō)并不具備所謂頑強的意志品質(zhì)，但先天的創(chuàng )傷經(jīng)歷還是成就了他筆下的人物形象與悲劇故事。

（二）創(chuàng )傷情境下的愛(ài)情渴望

一個(gè)人在青年時(shí)期的一小段對他有強烈影響的經(jīng)歷，使得他精神上受到某種巨大的震撼，甚至能決定他一生的心理狀態(tài)，使他成為一種特定精神類(lèi)型的人。就作家本身經(jīng)歷來(lái)講，從小缺乏母愛(ài)，沒(méi)有感受到家庭的溫暖，這種“創(chuàng )傷性情境”帶來(lái)成年之后內心的自卑感。屠格涅夫在現實(shí)生活中對愛(ài)情的渴望以及在文學(xué)作品中對愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)成為他治療創(chuàng )傷的主要方式，在現實(shí)中讀者可以看到屠格涅夫富有戲劇性與悲劇性的愛(ài)情，他一生追求愛(ài)情卻沒(méi)有過(guò)一個(gè)完整的家庭。屠格涅夫曾向好友福樓拜表達說(shuō)：對他來(lái)說(shuō)，書(shū)籍或世上任何別的東西都不能替代女人。童慶炳在《作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng )作的影響》中說(shuō)：童年的缺失是致命的，童年的缺失要求在成年時(shí)期得到補償。

《初戀》就是帶有作家自傳性質(zhì)的小說(shuō)，16 歲情竇初開(kāi)的少年瓦洛佳所對應的原型的正是作者本人，家庭不睦，父母的結合不是出于感情，母親對他漠不關(guān)心。齊娜伊達美麗、不羈而又神秘，她的出現似乎填補了主人公內心母愛(ài)的缺失，也滿(mǎn)足了他對愛(ài)情的幻想，體現出少年時(shí)期屠格涅夫本人對感情的向往。

作為屠格涅夫“少女系列”的第二部長(cháng)篇《貴族之家》，書(shū)寫(xiě)了主人公拉夫列茨基兩段失敗的感情。在第一段感情中，拉夫列茨基遇到了外表美麗優(yōu)雅且有才華的華爾華拉，還在讀大學(xué)的拉夫列茨基對華爾華拉一見(jiàn)鐘情，兩人很快就步入了婚姻殿堂，在其強大的經(jīng)濟支撐下，他們的生活曾一度平和幸福。直到一張意外的小紙條使得男主人公認清妻子拜金且放蕩的真面目。在第二段感情中，拉夫列茨基遇到了純潔的少女麗莎。麗莎有著(zhù)虔誠的宗教信仰，她潔身自好，甚至為了拉夫列茨基不顧家人的反對，然而華爾華拉的“死而復生”擊碎了兩人對美好愛(ài)情的憧憬，作為一個(gè)嚴格的宗教信徒，麗莎最后選擇到修道院去“贖罪”。

（三）創(chuàng )傷情境下的“悲劇性”重復

是什么原因使作者在描寫(xiě)愛(ài)情的時(shí)候又給予愛(ài)情一個(gè)個(gè)悲劇性結局呢？如果思考一下屠格涅夫的童年生活及其成年后的人格心理，不難得出答案。作家在現實(shí)生活中追求愛(ài)情，又總是在滿(mǎn)懷激情地進(jìn)攻之后很快退縮，屠格涅夫把現實(shí)生活中不能實(shí)現的理想在其創(chuàng )作中尋求代償，然而在獲得或者即將獲得的時(shí)候，又在自卑的潛意識中不斷去重復現實(shí)經(jīng)歷中的創(chuàng )傷性情境。

在《貴族之家》中，馬上要尋找到愛(ài)情并且要獲得幸福的主人公拉夫列茨基又重新由天堂落入地獄，如果說(shuō)他的第一段感情的失敗是因為年少無(wú)知、識人不清的話(huà)，那么第二段感情則是命運給他設下的陷阱，是軟弱的他無(wú)法逾越的，最終只能屈服于現實(shí)。軟弱的主人公正如軟弱的屠格涅夫一樣，童年的創(chuàng )傷性情境在作家的人生與創(chuàng )作中不斷被重復與上演，形成了屠格涅夫筆下的愛(ài)情悲劇。

在《阿霞》中，N 先生從最初對阿霞的好奇，到得知其與加京是兄妹時(shí)的欣喜，再到逐漸頻繁探望，仿佛一段美好的愛(ài)情就此展開(kāi)。然而阿霞在表達自己的感情后故事迎來(lái)了轉折，N 先生的猶豫大過(guò)快樂(lè )，面對阿霞倔強的性格和不被貴族所接受的身世，他沒(méi)有選擇同阿霞結婚，最終選擇了逃避。在《羅亭》中，娜達麗亞因羅亭深刻的言論而逐漸產(chǎn)生崇拜和愛(ài)慕之意，在羅亭也開(kāi)始陷入愛(ài)情后，他意識到自己的處境，意識到他無(wú)法承擔起這份責任而退縮了。

屠格涅夫在《往來(lái)書(shū)信》中表達了愛(ài)情關(guān)系不平等這一觀(guān)點(diǎn)：“在愛(ài)情中一個(gè)人是奴隸，另一個(gè)人是主子，無(wú)怪乎詩(shī)人們把愛(ài)情描寫(xiě)為加在人身上的枷鎖。對，愛(ài)情是鎖鏈，最沉重的鎖鏈。至少我得出了這樣一個(gè)信念，我得出這樣一個(gè)信念是通過(guò)經(jīng)驗的，是以自己生命為代價(jià)的，因為我至死仍是一個(gè)奴隸?！痹谧骷疫@段悲憤的表述中能看到他一生中愛(ài)情和婚姻的坎坷，但在愛(ài)情的鎖鏈背后也讓讀者看到作家在創(chuàng )傷心理下悲劇性的愛(ài)情觀(guān)念。

二、社會(huì )理想與現實(shí)沖突下的社會(huì )悲劇——“多余人”色彩

（一）虛幻的理想化人生

屠格涅夫曾多說(shuō)：“我主要是一個(gè)現實(shí)主義者，最感興趣的是人的面貌的生動(dòng)活潑和真實(shí)。準確而有力地表現生活的真實(shí)，才是作者的最高幸福，即使這種真實(shí)同他個(gè)人的喜愛(ài)并不符合?！弊骷以趧?chuàng )作中，對女性形象的偏愛(ài)是毋庸置疑的，但作為一個(gè)現實(shí)主義作家，對真實(shí)的社會(huì )生活表現超越了作家個(gè)人理想的創(chuàng )作心理，使得屠格涅夫筆下的悲劇不僅是個(gè)體的悲劇，同樣是時(shí)代與社會(huì )的悲劇。

屠格涅夫生活在尼古拉一世反動(dòng)統治時(shí)期，四面楚歌的農奴制俄國在戰爭失敗后更加腐朽與頹廢。打倒封建農奴制成為這個(gè)國家的唯一出路。列寧曾說(shuō)：“最細心而冷靜的政治家是應該承認革命的爆發(fā)完全可能，農民起義是當時(shí)非常嚴重的危險?！痹谑澜鐨v史上，徹底的革命性變革幾乎都自下而上，使陳舊的統治方式土崩瓦解，當時(shí)以車(chē)爾尼雪夫斯基為代表的革命民主主義者是這種革命方式的積極倡導者。屠格涅夫的母親就是一個(gè)典型的農奴主，他從小見(jiàn)證了農奴主的殘暴，由于家庭環(huán)境的影響他對農奴體制產(chǎn)生了極度的厭惡，并決心加入到打倒農奴制的隊伍之中。他曾說(shuō)：“我面前的這個(gè)敵人有明確的形象，它的名字是眾所周知的，那就是農奴制。我已經(jīng)搜集了它的全部罪孽，決心與它斗爭到底。我發(fā)誓永不和它妥協(xié)?！蓖栏衲蛲ㄟ^(guò)作品中人物形象的塑造表達了自己的理想與追求。屠格涅夫在作品中善于描寫(xiě)有著(zhù)明顯自傳色彩的典型的貴族知識分子形象，他們出身高貴，受過(guò)良好的教育，他們憤世嫉俗又富有才華，擁有崇高理想，反對專(zhuān)制制度和農奴制度。

然而屠格涅夫在對待農奴制的立場(chǎng)上，因為其出身貴族而顯得模糊與曖昧，作家在面對理想時(shí)的矛盾性，決定了他筆下的人物形象不會(huì )是一個(gè)徹底的革命者。在屠格涅夫“少女系列”的創(chuàng )作中，我們可以看到作家對文學(xué)創(chuàng )作中愛(ài)情主題的熱衷，而作家筆下的愛(ài)情描寫(xiě)無(wú)一不走向悲劇性結局，其中除去作家自身家庭環(huán)境造成的性格缺陷與缺失外，社會(huì )的外部環(huán)境同樣對作家的創(chuàng )作心理產(chǎn)生了巨大影響，即作家在社會(huì )理想實(shí)現過(guò)程中的不堅定與不徹底，缺少一種義無(wú)反顧的勇氣。這種“理想的巨人與行動(dòng)的矮子”必然無(wú)法面對現實(shí)世界的殘酷，在追求社會(huì )理想的過(guò)程中一切美好的愿望終將化為虛幻。

（二）社會(huì )現實(shí)中的逃避者——“多余人”

“多余人”這個(gè)概念始于屠格涅夫的《多余人日記》，是貴族知識分子的一種典型生存狀態(tài)。他們出身貴族，有著(zhù)強烈的變革社會(huì )理想，但在現實(shí)中又不采取實(shí)際行動(dòng)，空有所謂的才華。身為貴族的屠格涅夫同樣具有這樣的特征，他在批判貴族的同時(shí)，又習慣性地試圖以貴族立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)解決問(wèn)題，倡導溫和的自上而下的改良，而這種改革其實(shí)就是一場(chǎng)騙局。在他倡導的革命中既沒(méi)有站在政府的一邊，同時(shí)又脫離了廣大的民眾，這是屠格涅夫筆下典型的“多余人”色彩。屠格涅夫承認“我的傳記在我的作品里”，其作品中大部分男主人公都具有多余人性質(zhì)，他們的共同表現是愛(ài)情中的優(yōu)柔寡斷以及事業(yè)上的碌碌無(wú)為，這類(lèi)人物形象的塑造反復出現在屠格涅夫的創(chuàng )作之中，“少女系列”也不例外，而無(wú)能無(wú)用的“多余人”正是小說(shuō)中愛(ài)情悲劇的主要締造者。

《羅亭》中，女主人公娜達麗亞是一個(gè)勇敢的少女，她浪漫而單純，在和羅亭的接觸中對他產(chǎn)生了依賴(lài)與信任，在愛(ài)情中她大膽追求。然而在這段感情中，羅亭從一開(kāi)始便是一個(gè)被動(dòng)的被表白者，他最終拒絕了少女的表白，在少女請求和她一起私奔時(shí)，羅亭的愛(ài)情最終止于他的高談闊論。主人公羅亭同作家屠格涅夫有著(zhù)相似之處，他們憧憬愛(ài)情，卻從來(lái)不曾真正深入去探究過(guò)戀人內心的想法與追求。當羅亭說(shuō)：“我能拿什么主意呢？……你媽媽既不同意，我們就只能屈服?！绷_亭這個(gè)口頭上的巨人，從不敢把自己的理想與追求在現實(shí)中付諸行動(dòng)，他能選擇的只有逃避。

在屠格涅夫之后的小說(shuō)創(chuàng )作中，作家及作品中的“多余人”特征表現得越來(lái)越明顯：面對重大的社會(huì )變革，他們無(wú)能為力，在現實(shí)生活中不斷地消耗著(zhù)自己，并把自己的精神寄托放在對愛(ài)情與美好女性的形象書(shū)寫(xiě)中，正如他們的“多余人”屬性一樣，最終逃脫不了失敗的結局。在《貴族之家》中，主人公拉夫列茨基渴望著(zhù)美好的愛(ài)情和婚姻，麗莎的出現使得他暗淡的人生釋放出光明，信仰缺失而把自己全部投入到感情上的拉夫列茨基，面對第二段感情的失敗他無(wú)法突破傳統道德的束縛去勇敢地追求，于是選擇了逃避、頹廢，用金錢(qián)勉強維系有名無(wú)實(shí)的婚姻，他永遠不能把握自己的人生，只能在現實(shí)的夾縫中求得生存，成為無(wú)根的浮萍。

三、結語(yǔ)

作家屠格涅夫充滿(mǎn)離奇與坎坷的一生，無(wú)論是他對待社會(huì )政治還是在個(gè)人生活中都表現出相當矛盾復雜的心理。在農奴制的問(wèn)題上，他既在立場(chǎng)上與自身所屬階級決裂，同時(shí)又在社會(huì )變革中行動(dòng)曖昧;在個(gè)人生活中，心理上對愛(ài)情與家庭有著(zhù)執著(zhù)的向往，但在實(shí)際行動(dòng)中又表現出猶豫退縮。屠格涅夫的“少女系列”作品中，無(wú)論是帶有自傳色彩的男主人公，還是悲劇性的愛(ài)情故事，都有作家自身生活的投影，這既是由作家童年不幸生活所造就的，又是俄國當時(shí)腐朽社會(huì )的必然。