多戈
我感到冷。
我渾身發(fā)抖，心像被烙鐵烤，快要蒸發(fā)，快要融化，一陣一陣冷汗從我的頭皮滲出來(lái)往下淌。我發(fā)瘋似地揉自己的臉，抓自己四肢，確保自己還存在。
“你在哪？”如果你這樣問(wèn)我，我也不知道。我不騙你，我真的答不上來(lái)。當我醒來(lái)，我就已經(jīng)在這個(gè)睜眼和閉眼一樣黑的地方了。我什么也看不到，也沒(méi)有任何東西可以給我提供參照，這里好像什么都沒(méi)有。我要呼救，我大喊，但發(fā)不出聲音，這里似乎沒(méi)有聲音傳播的介質(zhì)，但我明明可以呼吸。
我決定逃生，匍匐在地面上，一寸一寸往前摸索著(zhù)移動(dòng)。在確定地面平坦且沒(méi)有任何障礙物時(shí)，我起身走路，后來(lái)越走越快，索性跑起來(lái)。我?jiàn)^力地跑，企圖可以撞到什么東西，碰到這空間的盡頭。我企圖看到光，或是更幸運可以直接跑出去。
懷著(zhù)這樣的期望，我的雙腿像上了發(fā)條一樣機械快速地奔跑。我得跑出去，但這個(gè)困住我的鬼地方仿佛沒(méi)有盡頭，到哪都是一樣黑，還是我一直在兜圈子？我不知道。我沒(méi)有目標，沒(méi)有方向，奔跑是我唯一能做的事，但好像只是一場(chǎng)徒勞，一次無(wú)謂的自我消耗，我必然失敗。我消耗掉了所有力量，劇烈運動(dòng)后產(chǎn)生的鉛重感把我牢牢墜在地上，無(wú)法動(dòng)彈，連思緒都變得極度緩慢。我即將陷入沉睡，在這半睡半醒之際，我開(kāi)始懷疑，這個(gè)地方?jīng)]有盡頭，更沒(méi)有出口，它如宇宙般龐大，卻遠比宇宙結構簡(jiǎn)單。我想宇宙的盡頭是什么？哦，是堵墻。
想到這兒我猛然驚醒，環(huán)顧四周依舊漆黑一片，我甚至感受不到自己在呼吸，這種陰森森的恐怖、壓抑不斷侵蝕我的身心。我開(kāi)始失聲痛哭，除了能感到眼淚在臉上劃過(guò)，還是沒(méi)有聲音。這是一場(chǎng)無(wú)聲的哭泣，像一場(chǎng)默劇，無(wú)論當事者多么悲痛，也沒(méi)有人會(huì )被這悲傷情緒感染。
“你看啊，他哭得真浮夸?！睂Π?，他只是在哭而已，沒(méi)有聲音的哭泣不像是一場(chǎng)真正的哭泣，更多是一種浮夸的面部表演?？拗皇切问?，情緒是在聲音中，你無(wú)法聽(tīng)到我的聲音，自然無(wú)法知曉我的絕望。這有點(diǎn)可惜，有些奇妙，假如你能聽(tīng)到我的哭聲，你一定會(huì )順著(zhù)哭聲找過(guò)來(lái)，把我救出去。地面是我唯一可以感受到的物體，我用力敲擊地面，用身體一遍一遍向地面撞去，我希望外面有人能感覺(jué)到震動(dòng)，發(fā)現我的存在，好對我施以援手，可是沒(méi)有收到一丁點(diǎn)回應。
我躺在地面上，任由冷汗從我身上淌，我的衣服被浸濕，眼睛被汗水糊住睜不開(kāi)，索性就把眼睛閉上了。我想我是不是已經(jīng)死了，但我又無(wú)比堅定地相信我還活著(zhù)，這驚恐敏感的靈魂托著(zhù)疲憊不堪的軀體，是確確實(shí)實(shí)的存在。還能感受到冷，還能感受到疼，但這是哪里？出口在何處？我咬著(zhù)牙拼命地想，我是怎么來(lái)到這個(gè)鬼地方的？我來(lái)之前在干嘛？我的大腦沒(méi)有放棄和我作對，恐懼不斷打斷我的思路，我沒(méi)有辦法冷靜，沒(méi)有辦法思考。我用拳頭敲打額頭，盡量讓自己集中起來(lái)，紛雜的思路逐漸趨于統一。
唉呀！我想起來(lái)了，我是在回寢室的路上。對啊，我是從自習室走回寢室的路上，而且應該已經(jīng)走過(guò)了籃球場(chǎng)。想到這兒，我大為驚喜，冷汗一下子收住了。我應該已經(jīng)消失了一段時(shí)間，如果這時(shí)間足夠長(cháng)，那我的親朋我的好友，一定能發(fā)現我不在，就有人會(huì )開(kāi)始尋找我。那時(shí)，他們就會(huì )找到這個(gè)地方，幫助我出去。想到這，我的嘴唇開(kāi)始顫抖，眼淚再一次從眼眶流出，這次是因為激動(dòng)，需要做的是靜等，而且只能靜等，等待救援。
但在等待的過(guò)程中，這大把的時(shí)間我該如何消耗？可以睡覺(jué)，但也不能總是睡覺(jué)，睡得太沉我會(huì )錯過(guò)外面的救援，而且睡覺(jué)會(huì )讓我四肢退化，失去逃生能力。突然我想到了你，這里發(fā)生的事情太多，太過(guò)復雜了，但只要把問(wèn)題說(shuō)出去，就會(huì )變得好解決一點(diǎn)，于是我在黑暗里和萬(wàn)般恐懼中寫(xiě)下這封信。
我在暗夜里沉睡，一覺(jué)接著(zhù)一覺(jué)，沒(méi)有聲音的絕對寂靜，和沒(méi)有光的相對黑暗，讓我睡得很死，終究睡覺(jué)是我唯一能做的事。我渴望像冬天里的熊，在黑暗中長(cháng)久休息，到積雪融化時(shí)恢復生機和活力。但過(guò)多的睡眠并不讓我感到輕松，反而覺(jué)得四肢乏力，頭腦昏脹，尤其是在不得不睡的情況下，睡眠便成為一種辛勞，不會(huì )帶來(lái)絲毫幸福感。
我不知道我到底睡了多長(cháng)時(shí)間，這里面沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有計時(shí)器。但按我頭腦發(fā)昏的程度估計，應該是睡了很久，18個(gè)小時(shí)或一天兩天，又或是熊一樣睡了一個(gè)冬季，這都是可能的。在我沉睡期間，有沒(méi)有人來(lái)救我，或是我錯過(guò)了救援，我心里沒(méi)譜。我盤(pán)腿坐起來(lái)，手臂放在膝上，像打坐的姿勢。我聚精會(huì )神聆聽(tīng)，希望可以捕捉到一些細小的聲音，結果一無(wú)所獲?！盀槭裁礇](méi)有人來(lái)找我？”我納悶，大家是把我忘了還是故意不來(lái)找我？這種想法讓我心慌，但轉念一想，這種可能性極小。不，是絕對不可能。媽媽尤其是我的媽媽?zhuān)坏┌l(fā)現我不在那兒，一定會(huì )竭盡所能來(lái)尋我，這點(diǎn)我很有信心?，F在唯一擔心的問(wèn)題是他們，大家，所有人，還沒(méi)有發(fā)現我不見(jiàn)了，所以沒(méi)有采取行動(dòng)。那么，也就是說(shuō)，在有人發(fā)現我不在之前，我要一直呆在這個(gè)地方，辛苦、漫長(cháng)地等待。
我開(kāi)始起身走走，舒展我因為睡覺(jué)而僵化了的四肢。這次的行走和上次大有不同，上次是為了逃生，這次算是運動(dòng)。當然，如果能恰好碰上個(gè)洞讓我掉出去那我更是求之不得，但根據目前我對這個(gè)地方的了解，這種可能幾乎為零。在我發(fā)現缺口之前，這個(gè)地方近似完美，近似完美的黑，近似完美的密閉，近似完美的剛好把我困住。
在這里行走，我可以完全放心大膽地把眼睛閉上，而不用擔心會(huì )撞上些什么。我正著(zhù)走，倒著(zhù)走，肆意伸展。對，我還張嘴說(shuō)話(huà)，盡管沒(méi)有任何人和我對話(huà)也不妨礙我自?shī)首詷?lè )，我從最開(kāi)始的打招呼開(kāi)始說(shuō)起，然后開(kāi)始模仿電影里的對白：“哦，船長(cháng)，我的船長(cháng)！”我扯著(zhù)嗓子怒吼，發(fā)出最大的音，也不用擔心驚擾到誰(shuí)，最后實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)，索性開(kāi)始背課文。因為聽(tīng)不到，我也實(shí)在沒(méi)有辦法判斷背誦的準確性，只是為了活動(dòng)口舌，打發(fā)時(shí)間，就一直背下去，邊背邊走。這樣的行走體驗反而給我增添了樂(lè )趣，讓我不那么急著(zhù)出去。
我驚訝地發(fā)現，經(jīng)過(guò)這么長(cháng)時(shí)間的背誦和行走之后，我沒(méi)有感到口渴和想喝水的欲望，更沒(méi)有饑餓和上廁所的念頭，這個(gè)空間好像在自動(dòng)填滿(mǎn)我又自動(dòng)排空我，在這個(gè)空間里我可以不依靠任何物質(zhì)而得以存活。這個(gè)發(fā)現，讓我十分歡喜，之前的陰霾情緒一掃而空。如果我現在不是還抱有逃出去的念頭，這個(gè)空間也可以說(shuō)是大體舒適。我已經(jīng)完全適應了這里的溫度，感受不到寒冷，而且不用吃飯給我省去很多麻煩。這真是一個(gè)不可思議的地方，而我就恰好被困在這里，如果有事情可以排解我的無(wú)聊那就更好了，所以我在百無(wú)聊賴(lài)的依舊黑暗中給你寫(xiě)下這封信。
“Cave”這個(gè)地方叫Cave，這是我給這個(gè)空間起的名字。這兒還像個(gè)cave，和山洞一樣黑，和山洞一樣充滿(mǎn)未知，就在剛剛我聽(tīng)到了聲音，這久違的聲音——一段由幾個(gè)音符組成的簡(jiǎn)易樂(lè )曲，明顯不產(chǎn)生于空間內部，而是來(lái)自外部。一時(shí)間我以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)，竟沒(méi)辨認出這聲音是真真切切地從耳朵聽(tīng)到的聲音，并非來(lái)自我的想象。這樂(lè )曲持續了大概一分鐘就逐漸變弱，最終消失，像從這里路過(guò)，著(zhù)急趕往下一個(gè)地方。一旦確認了聲音的真實(shí)性，一陣狂喜的戰栗席卷我全身，我即刻開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我想要聽(tīng)到自己的聲音，但周?chē)}默依舊，那這從外部傳來(lái)的聲音意味著(zhù)什么呢？是一個(gè)信號，一個(gè)征兆，還是一次玩笑，一次嘲弄？我冷笑，笑得苦澀、勉強。
我不知道這個(gè)簡(jiǎn)單的樂(lè )曲會(huì )不會(huì )再次傳來(lái)。我期待它再次光顧這個(gè)cave，這樣我就有了事情可以期待，將等待樂(lè )曲再次響起。聲音再次傳來(lái)時(shí)，就是我再與你訴說(shuō)之時(shí)。
果然，樂(lè )曲終究還是響起來(lái)了！我難以遏制我的激動(dòng)，就連心也伴隨著(zhù)聲音的到來(lái)再次復活。我在心里默數著(zhù)樂(lè )曲的長(cháng)度，一秒、兩秒、三秒……四十一秒，足足響了四十一秒，這足以讓我振奮。在黑暗中無(wú)所事事的等待，連一分鐘都被拉得很長(cháng)。于是，等待樂(lè )曲成了我在黑暗里的唯一娛樂(lè )，要不然我非死不可。
這樂(lè )曲結構簡(jiǎn)易，剛學(xué)琴一周的孩童也可以輕而易舉地彈奏，但它對于我卻具有振奮人心的強大力量，就像一道光照進(jìn)這密不透風(fēng)壓抑的黑暗，讓我稍稍地有所喘息，我希望這樂(lè )曲永不消逝。
在等待的時(shí)間里，我嘗試睡覺(jué)，但總是睡不著(zhù)，堅硬的地板硌得我腰疼。我輾轉反側、翻來(lái)覆去，一直沒(méi)有找到一個(gè)最佳的入睡姿勢，腦子也依然活躍，沒(méi)有半點(diǎn)入睡的意思。我想，可能是之前睡得過(guò)多，缺少運動(dòng)，不夠辛苦。我即刻起來(lái)跑步，跑累了就走，走一會(huì )兒再繼續跑，最后連走都沒(méi)有力氣的時(shí)候，就站在原地做操。
我假裝成農民耕地的姿勢，舉起空氣中的鋤頭插進(jìn)想象中的泥土，還不斷彎腰撿起泥土中的石塊。我想象有炙熱的太陽(yáng)烘烤我的后背，正午的陽(yáng)光晃得我睜不開(kāi)眼，豆粒大的汗水掉入泥土中。我就辛苦勞作在這貧瘠的土地上，企圖用汗水滋養這片土地。我一點(diǎn)都不吝惜自己的力氣，弓著(zhù)腰拼命干活。一次次揮起空氣中的鋤頭，插進(jìn)想象中的土壤，松完一排的泥土，再接著(zhù)下一排，直到感到后背冒冷汗，才意識到太陽(yáng)已經(jīng)到山那頭了，暮色已將這片土地籠罩。放眼望去，原來(lái)這片土地上就只有我一個(gè)人，我想到了米勒的《晚禱》。天的另一邊已經(jīng)完全黑了，在這悲壯的暮色下，我流光了所有的汗，用盡了全部的力。我癱倒在剛翻過(guò)的土地上，把臉埋在泥土里，感受來(lái)自土地的濕氣和涼氣，等待黑暗的到來(lái)。
我在自?shī)首詷?lè )方面的確有些過(guò)人的天賦，當這一切結束時(shí)，我的四肢感到疲倦，頭腦也昏沉起來(lái)。我在地上擺了一個(gè)“大”字，想象自己枕著(zhù)只在童話(huà)故事書(shū)里見(jiàn)過(guò)的羽毛枕頭，身上蓋著(zhù)厚實(shí)溫暖的棉被。好在，這堅硬的地面并沒(méi)有阻礙我想象力的發(fā)揮，我很快就擁有了一切。我在心里默數著(zhù)心跳的次數，焦急地等待睡眠的到來(lái)，但越想睡著(zhù)，就越睡不著(zhù)，睡眠被焦躁趕得遠遠的。我已經(jīng)給睡眠創(chuàng )造了最有利的條件，可睡眠并未理會(huì )我的請求，大腦皮層依舊活躍。
我猜想人的睡眠會(huì )不會(huì )是由一個(gè)開(kāi)關(guān)控制？如果真是這樣，那睡覺(jué)就應該變得和開(kāi)燈關(guān)燈一樣容易，只要能夠找到控制開(kāi)關(guān)，人人都有機會(huì )擺脫失眠造成的精神疲倦，這樣人類(lèi)就能免去很多苦惱。但如何找到這個(gè)開(kāi)關(guān)，在我看來(lái)并不是一件輕松就能達成的事，否則世上為什么還有千千萬(wàn)萬(wàn)的人在與失眠做斗爭，就連我——已經(jīng)遠離了大地和大地上的生命，在這半真半假的空間里，依舊無(wú)力和失眠抗衡，就連最強勢的吶喊也會(huì )在失眠面前失去氣勢。失眠，人類(lèi)的苦行課。
經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的等待和多次嘗試未果后，我索性放棄入睡的念頭，反正也沒(méi)有什么事等著(zhù)我干，那么睡著(zhù)睡不著(zhù)對我也沒(méi)有多大影響，也不必花費力氣在這上面糾結。想到這點(diǎn)后，柔軟的枕頭和溫暖的被褥隨即消失，我又躺在了堅硬的地面上。
腦袋依舊昏沉，但又十分倔強地抵御睡眠的到來(lái)，我在這半清醒和半沉睡之間徘徊，想到了一個(gè)故事。
從前有一位工作在莊園里的園丁，他每天的工作就是和花草打交道，工作內容重復單調。但他工作十分勤懇，從不越距，也不偷懶，管家看中他踏實(shí)能干，就讓他去看護一片玫瑰花。雖然和以前的工作內容也無(wú)多大區別，但能得到管家的賞識，園丁很高興，工作也比從前更加努力。園丁打理這片玫瑰花，每天除草、施肥一點(diǎn)也不馬虎。沒(méi)過(guò)多久，園丁的老婆去世了，他向管家請假回家料理老婆的葬禮。他是一個(gè)極為克制的人，從未在別人面前流露出悲傷，回來(lái)之后又投入工作，這一點(diǎn)管家對他贊賞有加。
但奇怪的是，自從他回來(lái)之后，就常常睡不著(zhù)覺(jué)。后來(lái)，這種情況越來(lái)越嚴重，他幾乎整晚整晚睡不著(zhù)，“難道是因為夫人去世的緣故？”但園丁對于夫人的離世并沒(méi)有感到多少悲傷，同時(shí)他也為自己的麻木感到意外，但這的的確確是他全部的反應。人們口中的克制，實(shí)際上是對他情緒的夸大，似乎夫人的離世并沒(méi)有對他的生活產(chǎn)生多大影響，這不應該成為他失眠的原因，他還像原來(lái)一樣上班，和工友們吃飯，可就是睡不著(zhù)覺(jué)。
在他找到原因之前，他依舊每晚都要忍受失眠的折磨，每天走路都是頭重腳輕，一不留神就要一頭栽在地上。他照例去上班，盡量把工作完成得像從前一樣，但他還是控制不住地在工作時(shí)間犯困，腦袋好像灌了十幾斤鉛，發(fā)癔癥的時(shí)間越來(lái)越頻繁，他也越來(lái)越力不從心，直到某天除草時(shí)失手剪掉了一朵玫瑰花。
他驚恐極了，被嚇破了膽。這是絕對不允許的失誤，他哆嗦著(zhù)回到家，躺在床上用被子捂著(zhù)頭不敢出聲，從此園丁再也沒(méi)去上過(guò)班。
他躲在家里每天就做兩件事，吃飯和忍受失眠，直到家里再也沒(méi)有食物，他就只喝水。他像一個(gè)將死之人，失眠讓他精神恍惚，讓他丟掉了工作，最終失眠要要了他的命。他感到他的頭要爆炸，不肯休息的大腦要把他的軀干累死，他再也不能忍受了，他不能讓失眠得逞。
他幾乎已經(jīng)看不清路了，跌跌撞撞地走出門(mén)，憑著(zhù)直覺(jué)摸索著(zhù)走進(jìn)森林。他來(lái)到一位獵人面前，懇請獵人砍下他的頭，“我的大腦要把我累死，求求你替我砍下它，砍下這個(gè)折磨人的機器，砍下它！”他繼續對獵人說(shuō)，“我要被折磨瘋的，只有砍下它，我的頭才能放過(guò)我的身體，我才能得到安寧?！?/p>
故事到這里就結束了，至于結局是什么，誰(shuí)都不知道。我到底是從哪里聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事，我也說(shuō)不清楚，那么故事的真實(shí)性就無(wú)從考究。如果你碰巧知道這個(gè)故事的結尾，請一定要告訴我，告訴我這個(gè)園丁是如何處理他的桎梏。
現在我的腦子已經(jīng)沒(méi)有剛才那么疲憊了，好了很多。每當我向你訴說(shuō)時(shí)，我就能從中獲得安寧，所以我希望你一直都在，千萬(wàn)不要嫌我煩，我需要你傾聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我訴說(shuō)我的悲哀。
自從上一次我給你寫(xiě)信之后，我就迷迷糊糊睡著(zhù)了，睡得很熟，連我自己也沒(méi)想到竟然會(huì )睡這么長(cháng)時(shí)間。直到樂(lè )曲響起，我才猛地驚醒。我在黑暗中舒展身體，四處走動(dòng)，回憶我睡著(zhù)時(shí)那個(gè)悠長(cháng)的夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)讓我回到小時(shí)候，那么深刻，那么逼真，竟能夠辨別出屬于那個(gè)年紀特殊的味道。在這個(gè)夢(mèng)里，我變成了我的旁觀(guān)者，讓我以一個(gè)客觀(guān)、嚴謹的局外人身份審視我小時(shí)候建立起來(lái)的天真世界，給了我許多新鮮的體驗。
很小的時(shí)候，我就開(kāi)始構造一個(gè)世界，一個(gè)我長(cháng)大后的世界，一個(gè)關(guān)于勇氣和愛(ài)的世界，以及我是如何展現出對抗世界氣量的世界，一個(gè)對于我來(lái)說(shuō)是完美的理想的，可以從中獲得滿(mǎn)足的世界，一個(gè)用來(lái)釋放虛弱和對抗現實(shí)中的懦弱的世界。這個(gè)世界在不斷成長(cháng)，不斷擴大，并隨著(zhù)我年齡的增長(cháng)變得越來(lái)越清晰可感，在與現實(shí)的對抗中越是氣餒，那個(gè)被我構建出的世界就愈加豐滿(mǎn)，甚至企圖擠掉我現實(shí)中的存在，完全占領(lǐng)我的頭腦，使我無(wú)法劃分出更多的精力來(lái)關(guān)愛(ài)現實(shí)中的自己。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它是我的阻礙。
我的遐想中有接近完美的我，和我想要達成的一切，“我終究會(huì )成為那樣的人?！彪m然不知道在何時(shí)何地，以怎樣一種方式，只是一種固執的堅信，“從骨子里深信它一定會(huì )到來(lái)”，盡管我沒(méi)有表現出任何天賦。對于這點(diǎn)我沒(méi)有對任何人坦白過(guò)，或是透漏過(guò)一點(diǎn)，我不奢望任何人能成為我的同盟。我自認為一直都是一個(gè)很善于偽裝的人，而且我的偽裝自始至終都很成功，有時(shí)候連我自己都在懷疑對自己的評價(jià)是否客觀(guān)。我說(shuō)一切順其自然，人人都以為我沒(méi)有野心，我不與人爭辯，他們都以為我沒(méi)有想法，我假裝很善良，假裝不在乎。但我最終還是一個(gè)很有欲望的人，我怎么能否認這一點(diǎn)？
在夢(mèng)里，我觀(guān)察著(zhù)從前的自己，發(fā)現構造這個(gè)世界一直是我從小到大最樂(lè )于從事的事業(yè)，不斷從這個(gè)世界中汲取營(yíng)養來(lái)彌補我現實(shí)的蒼白，說(shuō)到底，它是我一部分力量的來(lái)源。
這個(gè)由欲望衍生出來(lái)的世界，既危險又迷人，我不知道哪一天我才能真正從這個(gè)世界里走出來(lái)，堅定地面對現實(shí)的滿(mǎn)目瘡痍，可能等我具有了足夠勇敢，也可能當我真正達成了這一切。
我一邊走，一邊回味著(zhù)這個(gè)夢(mèng)，充足的睡眠讓我頭腦保持清醒。我像一個(gè)新生的嬰兒，對這里產(chǎn)生了嶄新之感。忽然間，我看到整個(gè)地面像礦石一樣在黑暗中閃閃發(fā)光，你看到了嗎？這個(gè)地面閃閃發(fā)光！我多希望你能看到啊。
樂(lè )曲再一次準時(shí)響起，提醒我給你寫(xiě)信。這段時(shí)間里，我給自己制定了嚴格的作息安排，包括每天走多少步，跑多長(cháng)時(shí)間，仰臥起坐二百下，以此來(lái)提高身體機能，規范作息，防止自己陷入無(wú)意義的昏睡。不管到了什么時(shí)候，身體都是不能荒廢的，盡管一直以來(lái)我對健身運動(dòng)都不感興趣?；诂F在這個(gè)情況，運動(dòng)已經(jīng)成為我打發(fā)時(shí)間的主要方式，跑累了就躺下，倒頭便睡，睡醒了就繼續起來(lái)運動(dòng)。到目前為止，這個(gè)作息計劃我堅持得不錯。
上一次睡覺(jué)，我還做了一個(gè)頗為離奇的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)從垃圾桶里竄出一只老虎死死咬住我的胳膊。在夢(mèng)里，我怎么也掙脫不開(kāi)，因為疼的感覺(jué)太過(guò)逼真，于是就在疼痛中醒來(lái)?，F在想想，真是一個(gè)毫無(wú)邏輯，十分荒誕的夢(mèng)，而且那只老虎怎么看都不像一只老虎，倒像一只長(cháng)著(zhù)老虎頭的貍貓。我總是做一些奇奇怪怪的夢(mèng)，這些夢(mèng)可以說(shuō)與我的現實(shí)生活沒(méi)有絲毫關(guān)系，一些見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西會(huì )毫無(wú)征兆地出現在我夢(mèng)里，更別說(shuō)指望這些夢(mèng)有什么預見(jiàn)性的指導作用，都是一些很沒(méi)有用的東西。但如果夢(mèng)可以拿來(lái)出售，那我應該是這方面的富翁。
我幾乎沒(méi)有做過(guò)什么美夢(mèng)，雖然夢(mèng)的種類(lèi)多，但都大多苦澀無(wú)趣，現實(shí)中規避掉的東西，夢(mèng)里也會(huì )因為各種原因避開(kāi)。所以，我想，在現實(shí)中得不到的東西，在夢(mèng)里也得不到，至少對我來(lái)說(shuō)是這樣的。
嗯，也不能說(shuō)所有的夢(mèng)都毫無(wú)作用，這樣說(shuō)不客觀(guān)，畢竟我第一次嘗試寫(xiě)作的開(kāi)篇就是由夢(mèng)中的一個(gè)場(chǎng)景發(fā)展出來(lái)的（也可能來(lái)自我的想象）。我把夢(mèng)里的畫(huà)面描寫(xiě)下來(lái)，后面的情節就自然而然地流露出來(lái)，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程還算順利，沒(méi)有到絞盡腦汁胡說(shuō)八道的程度。小說(shuō)一旦成形，就變成獨立于我的存在，我很難再對其進(jìn)行指導和修改。雖然現在讀起來(lái)有些情節過(guò)度刻意，甚至表述詞不達意，存在諸多別扭之處，但我也無(wú)法下手進(jìn)行完善，只能任由它“畸形”下去。我的解決方案只是避免閱讀寫(xiě)過(guò)的文字，雖然這是一種極不負責任的態(tài)度，但別無(wú)他法。
而當我小心翼翼地告訴某個(gè)人我嘗試寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，說(shuō)出來(lái)不怕你取笑，最讓我意外的是他們的反應，就像我在告訴他們我中午吃了什么飯，他們甚至沒(méi)有興趣問(wèn)一下是什么類(lèi)型的故事。如果我告訴他們的是我會(huì )修車(chē)而不是寫(xiě)小說(shuō)，他們的反應就大了?！澳俏乙院蟮能?chē)就拜托你了?！?/p>
但我告訴他們的是我在寫(xiě)小說(shuō)，那又有什么用呢？我甚至沒(méi)有機會(huì )變成一個(gè)作家，更別指望我能在文學(xué)方面有所建樹(shù)。喂飽自己，這一點(diǎn)連我自己都沒(méi)有信心。在他們看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)不能算得上一項技能，充其量是一個(gè)興趣愛(ài)好，“現在還有人能有這么優(yōu)良的愛(ài)好真是不容易！”那他們怎會(huì )對一個(gè)普通人的愛(ài)好感興趣，我又怎么能奢求獲得別人更大的關(guān)注，甚至是期待他們的表?yè)P，簡(jiǎn)直是自作多情。這樣一想，這個(gè)問(wèn)題就能說(shuō)得通，畢竟修車(chē)比寫(xiě)小說(shuō)實(shí)用。
不知不覺(jué)，我已經(jīng)繞著(zhù)圈走了三個(gè)來(lái)回，走夠了今天的步數，完成了今天的運動(dòng)量。我也應該停止在這些小事上的糾結，否則想來(lái)想去何時(shí)是個(gè)頭，還可能因之再次陷入失眠，所以我最好就此打住。
現在，我要給你道一聲晚安，雖然我不清楚你那邊是白天還是黑夜，但也不妨礙我向你說(shuō)一聲：祝你晚安，祝你好夢(mèng)。
規律的作息加上堅持運動(dòng)和cave的滋養，讓我的四肢逐漸變得強壯。Cave里的日子過(guò)得飛快，也過(guò)得容易，當我已經(jīng)完全適應這里的日子，也就很少回想起以前的日子了。我不用再關(guān)心生活中種種讓人糟心的瑣事，不需要再為別人勞心費力，只需要關(guān)注我自己，相比以前的生活這里過(guò)得更舒坦。這里的日子是一種不用費勁兒就能輕松達成的日子。
如果你擔心我會(huì )孤獨，那你盡可放心，孤獨在這里才是莫須有的事情。我相信，一定不止我一個(gè)人，許多人被困在相似的空間里，他們困惑、掙扎、得意洋洋或是繳械投降，就像我一樣。所以在遭遇上我并不孤單，只是實(shí)踐的人太少所以才會(huì )顯得神秘，況且我從未停止關(guān)心人類(lèi)。實(shí)際上我從未遠離，我只是把自己從人群中抽離出來(lái)，站在城市邊緣觀(guān)察他們，描述他們，并源源不斷地輸送我的愛(ài)，這是一種不常規的方式。那定時(shí)響起的樂(lè )曲就是最好的證明，那就是世界向我取得聯(lián)系的方式。
也許你會(huì )嘲笑我是一個(gè)善于詭辯的懦夫，嘲諷我是個(gè)深受浪漫主義荼毒的悲觀(guān)厭世者，腦子里充滿(mǎn)虛實(shí)結合的華麗樂(lè )章，實(shí)際上大約都是廢紙，“你不能整日像鴕鳥(niǎo)一樣把腦袋埋在沙子里，你應該抬頭看看太陽(yáng)?！钡寺髁x說(shuō)到底也是在表達對現實(shí)的關(guān)懷，只是表現形式夸張罷了。
哎，我在說(shuō)什么呢？我總是在說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，思緒總是被扯得很遠，想必你也聽(tīng)得無(wú)聊。我現在應該關(guān)注一個(gè)現實(shí)問(wèn)題，我是否還在等待救援？如果我成功獲救，我反倒不確定能否再適應過(guò)往的生活，還是我想永遠都呆在這里不為人所知，那我現在真的想出去嗎？這種真真假假交織的情緒連我自己都無(wú)法辨別，我又怎么能奢望你懂得？而我又該怎么向他們解釋這一切？每個(gè)問(wèn)題都很迫切棘手，我還沒(méi)有給它們找到合適的答案。如果我如實(shí)說(shuō)，他們一定覺(jué)得我瘋了。是啊，誰(shuí)會(huì )相信世界上存在一個(gè)不吃不喝身體會(huì )自動(dòng)得到滿(mǎn)足的地方，只靠呼吸就能活下來(lái)的地方，但我的的確確就生活在這樣的地方。到那時(shí)候，這些信就是我最好的證詞，要讓他們看到這些信，知曉我在這里發(fā)生的一切，然后用不可思議的眼神看我。我將期待這樣的眼神，只用設想這樣的場(chǎng)面，就不免讓我有些得意洋洋，甚至有些自負。畢竟一個(gè)人在這樣的空間里生活這么久，不論是誰(shuí)聽(tīng)聞都會(huì )驚訝到難以置信，仿佛我說(shuō)的一切都是天方夜譚，但我看起來(lái)真摯又堅定，不像是在編造謊言。而且我也編不出來(lái)這種富有想象力的謊言，我更沒(méi)理由去騙他們。
所以，為了不讓事情顯得那么奇怪，為了證明我所說(shuō)的一切都實(shí)實(shí)在在地發(fā)生，請你務(wù)必一定要好好保管這些信，以后會(huì )對我大有幫助。這些信將會(huì )成為我的自白書(shū)，而我總歸會(huì )有出去的一天，這一天不會(huì )取決于我的意愿，而會(huì )取決于巧合。那一天或早或晚的到來(lái)，只是它應該恰好在什么時(shí)間，以怎樣的方式到來(lái)我還沒(méi)有想好，而我又應該用怎樣的心情面對。諸多問(wèn)題煩惱著(zhù)我，于是在焦躁的情緒中給你寫(xiě)下這封信。
這段時(shí)間不知道什么原因，我的手一直冰涼，怎么捂也捂不熱。我把手交叉在腋下暖，但一拿出來(lái)就很快涼透。這有點(diǎn)反常，我一直很適應這里的溫度，也從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到不適，這種情況害我擔心起來(lái)。自從到來(lái)這里，我已經(jīng)很久沒(méi)有洗過(guò)澡了，雖然也不覺(jué)得身上臟，但還是多少有些不舒服。我身上不覺(jué)得癢，但一直忍不住想撓，直到把頭皮和后背抓出血才罷休。與其說(shuō)是生理依賴(lài)，更不如說(shuō)是心理依賴(lài)，不洗澡的滋味讓我難以忍受，我想象著(zhù)有熱水從我頭頂淋下來(lái)，熱水不斷敲打我的腦袋，水蒸氣把這個(gè)空間填滿(mǎn)，熱氣從鼻腔吸入直灌頭頂。熱水帶走身上沉積的污泥和疲憊，冰涼的手也在熱水的澆灌中暖和起來(lái)，在這熱水中我感受到了幸福。
但這幸福很短暫，想象一中斷，沐浴的快感就立即消失，而我也并未從想象中得到滿(mǎn)足，反而想洗澡的愿望更甚，頭和后背也更加地癢，手也更加冰涼。
為了不讓自己一直惦記著(zhù)洗澡，我又做起了運動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的我已厭煩了跑步和做操，但這又是我運動(dòng)活動(dòng)中僅有的兩個(gè)項目，實(shí)在沒(méi)辦法讓他們豐富起來(lái)，如果能看書(shū)的話(huà)該多好，我的想象力可以讓我睡覺(jué)、洗澡，但是沒(méi)有辦法讓我看書(shū)。于是，我開(kāi)始回憶我看過(guò)的書(shū)，我看不過(guò)的書(shū)不多，而且大多無(wú)聊，書(shū)中的情節也都忘得差不多。細數了一遍，也就《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨》算得上絕頂佳品，其他書(shū)在這兩本巨著(zhù)面前都顯得微不足道。
《百年孤獨》看得很早，書(shū)中盤(pán)根錯節的家族關(guān)系網(wǎng)梳理起來(lái)就有不小的困難，奧雷里亞諾布恩迪奧，何塞阿爾卡迪奧，還有個(gè)梅爾基什么的那個(gè)神秘的先知，冗長(cháng)的人名又給回憶增添了不少難度，只好作罷?！都t樓夢(mèng)》又太過(guò)宏大復雜，世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人試圖參悟三分，又有多少大師為《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)腳注，我又怎能靠回憶理清楚？這太過(guò)自不量力了，回憶讀書(shū)的事情就到此為止。
我又昏昏沉沉地睡過(guò)去，睡一會(huì )兒醒一會(huì )兒，期間斷斷續續做了好幾個(gè)夢(mèng)，其中一個(gè)頗為有趣，我想講給你聽(tīng)。這可不是被老虎咬到胳膊那種荒誕滑稽原始的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，想來(lái)很有深意。
我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男人游蕩在街頭。我沒(méi)有看清他的臉，也不知道他的職業(yè)。我在夢(mèng)里沒(méi)有設置這么多的細節，他只是單純的一個(gè)男人，除此之外我對他一無(wú)所知，也不必知曉那么多。在夢(mèng)里我是他的觀(guān)察者，他不會(huì )發(fā)現我，因為我不在那個(gè)故事里。他看似沒(méi)有目的地閑逛，實(shí)際上在尋找目標，某個(gè)他可以追從的人，男人或女人，小孩和老人，都在他的目標范圍內。老人走路太慢，小孩過(guò)于散漫。他追從的人沒(méi)有什么標志特征，只是他想跟著(zhù)走，就跟著(zhù)走了，跟著(zhù)他們走向他們的目的地。不要擔心，這個(gè)看不清臉的男人不是變態(tài)或是小偷，他只是悄悄地跟在這些男人女人身后，什么都不做。他可能跟著(zhù)走兩個(gè)街區就更換目標，有時(shí)他會(huì )跟著(zhù)他們走到上班的地點(diǎn)，再跟著(zhù)他們到家。他整日都在干這些。他不會(huì )跟得太近以防被發(fā)現，總保持一定的安全距離，但這個(gè)行為又稱(chēng)得上十分大膽，誰(shuí)都不知道他為什么要這樣做。這個(gè)男人整日在街上亂逛，跟隨一個(gè)又一個(gè)行色匆匆的人，他仿佛從跟隨中得到滿(mǎn)足，用來(lái)填補心中的空白。
后來(lái)，他變得愈發(fā)膽大起來(lái)，不再滿(mǎn)足跟從這些人走過(guò)街區，而且開(kāi)始進(jìn)入他們家。他有時(shí)候從窗戶(hù)進(jìn)入，有時(shí)候從門(mén)進(jìn)入。我說(shuō)過(guò)，他不是小偷，他對金銀財物不感興趣，他進(jìn)入別人家只為打亂他們的生活。他調整書(shū)架上書(shū)的擺放次序，打亂主人的音樂(lè )列表，改變物品的擺放位置，如把電視機左邊的飾品放在電視機上邊，把果盤(pán)里的蘋(píng)果換成香蕉，把CD從架子上拿下來(lái)放在柜子里，但他不會(huì )做把拖鞋放在冰箱里，把酒杯放在馬桶蓋里這種荒唐明顯的調整。他的調整很細微，不易察覺(jué)。他所做的就是這些，做完之后，就原路返回到大街上，開(kāi)始尋找下一個(gè)目標。
奇怪的是，很少有人會(huì )察覺(jué)他做的一切，即使覺(jué)得哪里有些不對勁，也不會(huì )懷疑到有人闖入故意為之。幾乎所有人都把發(fā)覺(jué)的不正常歸結為自己某次無(wú)意識的造次，人們很少能發(fā)現自己的生活被一個(gè)不速之客闖入過(guò)，即使刻意留下的痕跡也很少能引起警覺(jué)和注意。他就這樣存在于人群中，一個(gè)狡猾的闖入者秘密地進(jìn)行他的事業(yè)。
外部樂(lè )曲響起，把我的夢(mèng)打散了。我不情愿地從夢(mèng)中清醒，仔細品嚼這個(gè)夢(mèng)，希望從中找出一些啟發(fā)和刺激?？赡苁谴碳ご偈顾@樣做，這是唯一能說(shuō)得通的理由，別的我就想不到了。應該真的會(huì )有這樣的人吧，他們在人群中來(lái)去自由，從不引起別人的注意，也沒(méi)有人注意到他，他就這樣隱身在人群中，悄無(wú)聲息地進(jìn)行著(zhù)他的任務(wù)。
我在困惑中給你寫(xiě)下這封信。
我的手依舊冰涼，好像血液一流到手上就自動(dòng)降溫。這段時(shí)間，我的身體也乏得厲害，跑沒(méi)多久就感到四肢酸痛，運動(dòng)計劃也就全部被荒廢。大多數時(shí)間，我都在地上躺著(zhù)，睜著(zhù)眼躺著(zhù)。不知咋的，我開(kāi)始不自覺(jué)地回憶過(guò)去，我的童年，我很小的時(shí)候。人們往往是在上了歲數之后才會(huì )追溯回憶，誰(shuí)還在二十歲時(shí)就如此頻繁地回憶過(guò)去？我像是被記憶牽著(zhù)鼻子走，同一個(gè)畫(huà)面在我腦袋里頻繁閃現，那么清晰，那么深刻。
回憶里的畫(huà)面是一張網(wǎng)，我想起菜地上的一口枯井，這是我偶然發(fā)現的一口井，井口有一張蜘蛛網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)很完整，很巨大，很完美，剛好覆蓋井口。蜘蛛就在這個(gè)網(wǎng)中間蟄居看護著(zhù)它的網(wǎng)。我長(cháng)時(shí)間趴在這個(gè)井口看這個(gè)網(wǎng)，這張網(wǎng)就像一個(gè)工藝品，每個(gè)細節都分毫不差，一根根蛛絲牢牢地扒著(zhù)井口，固定著(zhù)整張大網(wǎng)。
網(wǎng)面上沒(méi)有任何食物，也不應該有食物，任何多余的裝飾都會(huì )損壞網(wǎng)的美感。我從不用手觸碰這張網(wǎng)，怕把這張網(wǎng)碰壞了。我就看著(zhù)它，它很迷人。那一天我看了好久，直到天黑才離去。
后來(lái)，每當我經(jīng)過(guò)這片菜地，都要去看看這張網(wǎng)還在不在，蜘蛛有沒(méi)有繼續完善這張網(wǎng)。直到有一次，我剛離開(kāi)這口枯井，離開(kāi)這張網(wǎng)的時(shí)候，有兩個(gè)年齡稍微大一點(diǎn)的孩童發(fā)現了這口井，他們隨即開(kāi)始往井口扔磚頭，如此輕易地破壞了這張網(wǎng)。他們好像沒(méi)有注意到網(wǎng)的存在，只看到一口雜草叢生的廢井，不然怎能這么狠心，輕率殘忍地毀了它呢？起初我還期待他們也會(huì )被網(wǎng)吸引，但他們沒(méi)有看到網(wǎng)的結構，網(wǎng)的精美，他們眼中只有那沒(méi)用的井。他們缺乏對美的感知力，是心靈上的盲人。
而我當時(shí)就在不遠處看著(zhù)這一切發(fā)生，看著(zhù)他們如何跳上井口毀了我的網(wǎng)，毀了我愛(ài)惜那么久的網(wǎng)。風(fēng)沒(méi)有把網(wǎng)吹破，網(wǎng)也沒(méi)有被雨打散，只是不巧碰上了兩個(gè)野蠻人，他們向它粗暴地扔磚頭。我并沒(méi)有上前阻止他們，也沒(méi)想過(guò)要阻止他們。我只覺(jué)得可惜，他們讓這口井變得和其他枯井一樣丑陋，任誰(shuí)經(jīng)過(guò)都不會(huì )多看一眼。
就算是現在想起來(lái)，還是覺(jué)得很可惜?？v使過(guò)來(lái)這么多年了，這口井、這片菜地都已經(jīng)不復存在，可我還記得那張蛛網(wǎng)，還能清晰地在我腦子里映現。我愛(ài)惜了那么久的網(wǎng)，至今我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)比那枯井上的網(wǎng)更完美的網(wǎng)了，城市里的網(wǎng)大多是黏在墻角，掛滿(mǎn)灰塵的破網(wǎng)。這種網(wǎng)沒(méi)有支撐力更沒(méi)有結構，只是蜘蛛謀生的手段，掛在墻角搖搖欲墜，論誰(shuí)看見(jiàn)都想趕快打掃干凈。
我多想讓你也看到枯井上那張精美的網(wǎng)，看到后你肯定也會(huì )像我一樣珍惜它。但是我做不到，我只能和你分享我的記憶，分享記憶中的網(wǎng)。
到此為止，我的手已經(jīng)涼到無(wú)法忍受的程度，我蜷縮在地上不斷嘆息。
我有一種預感，說(shuō)不上來(lái)是什么，大概總結為一種焦躁的不安。樂(lè )曲還是照常響起，似乎比以往拉得更長(cháng)，我不知道它是否真的變長(cháng)。我沒(méi)數，只是不安，就像在等待一場(chǎng)未知的審判。這種緊張情緒似乎已經(jīng)潛伏到我的夢(mèng)里，讓我從睡夢(mèng)里驚醒，僵直著(zhù)身體一下坐起來(lái)。我茫然失措地盯著(zhù)黑暗，不敢大口呼吸，怕驚擾到黑暗，驚嚇到自己。
這種莫名的不安讓我一直小心翼翼，不敢再起身運動(dòng)，也不再自言自語(yǔ)。我開(kāi)始對黑暗產(chǎn)生恐懼，一種很奇怪的恐懼，黑暗里明明什么都沒(méi)有，但又像什么都存在，黑暗好像在監視著(zhù)我，監視著(zhù)我的一舉一動(dòng)。這里的黑好像已經(jīng)產(chǎn)生了某種我不知道的變化，它不再那么溫暖舒適，現在的cave讓我感到害怕，讓我雙手冰涼。
我只能躺下來(lái)嘗試做夢(mèng)，夢(mèng)是我黑暗中唯一存在的顏色，它讓我克服對黑暗的恐懼。做夢(mèng)對我來(lái)說(shuō)不是什么難事，我深諳做夢(mèng)的套路，當想象開(kāi)始變形，夢(mèng)就開(kāi)始了。每個(gè)夢(mèng)都以獨特的滑稽劇的形式上演。我不再夢(mèng)到過(guò)去，我不再夢(mèng)到與我不相干的人或事。我夢(mèng)到了未來(lái)，在夢(mèng)里看到了我自己，看到自己走出黑暗回歸生活。這聽(tīng)起來(lái)挺玄乎，我不知道這個(gè)夢(mèng)寓意著(zhù)什么，是我即將獲救還是這個(gè)地方最終會(huì )消失。它向我傳遞了一個(gè)堅定的信號：我即將離開(kāi)這里返回世界，馬上，很快，不會(huì )很遠。
確定了這個(gè)信號之后，我沒(méi)有思考我應由怎樣的一種方式返回，相反我在擔心另一件事情，在我生活了這么久的cave里留下什么來(lái)表明我曾經(jīng)存在，我是否應在地面上刻上我的名字和“cave”字樣，“×××曾經(jīng)來(lái)過(guò)?！钡珗杂驳牡孛孀屛液芸旆艞夁@項嘗試，況且我也沒(méi)有合適的工具，又或許我可以留下我的頭發(fā)，但可行是可行，就是缺少個(gè)人特征，頭發(fā)總歸是太過(guò)普通又過(guò)于相似。思考這個(gè)問(wèn)題，花費了我相當長(cháng)的時(shí)間，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，現在最充裕的就是時(shí)間。我在腦子里列出幾種方案，再一一排除，最后我想到一個(gè)絕妙的主意，一個(gè)易于執行又相當有個(gè)人特色的方式——在走之前，我應該在這里小便，盡管在這個(gè)空間里我不需要，但是我可以。
在這里留下我的氣味，用人類(lèi)最原始的方式做標記是最恰當不過(guò)的解決方式，雖然看起來(lái)不那么正式嚴肅，但一點(diǎn)都不影響實(shí)效性。這會(huì )是一個(gè)特殊的充滿(mǎn)味道的mark，是我留在這里的紀念品，但不是現在，而是在更加緊迫地離開(kāi)之際。
離開(kāi)的時(shí)刻還沒(méi)有到來(lái)，我在焦灼地等待的同時(shí)抓緊時(shí)間和這里告別，我選擇告別的方式很簡(jiǎn)單，就是盡可能地在這里行走，把之前走過(guò)的路和躺過(guò)的地方再用腳感受一遍。最后聆聽(tīng)來(lái)自外部的樂(lè )曲，這個(gè)我聽(tīng)了無(wú)數遍的曲子，再把它在心里烙印一遍，希望我永遠不會(huì )忘記，不論何時(shí)何地它都能在我耳邊響起。
我開(kāi)始懷念食物的味道，便開(kāi)始想象食物的味道——真實(shí)的食物，而不是來(lái)自空間的自動(dòng)填充。每當我開(kāi)始搜尋記憶里的食物香味，那種濃郁的酸、甜、辣就一并涌上我的味蕾。我仿佛可以聞到飯香，久違的人間煙火味通過(guò)我的想象清晰地浮現在我眼前。我開(kāi)始感到饑餓，肚子隨著(zhù)想象咕咕作響，這種聲音讓我興奮，讓我迫不及待地想出去飽餐一頓。我想象著(zhù)食物在口中咀嚼的滋味，面包在嘴里融化的滋味，氣泡水從胃里頂出來(lái)的滋味，想象著(zhù)過(guò)年時(shí)大快朵頤的樣子。在眾多食物中，最讓我期待的是一頓餃子，我想好了，我的第一頓飯應該是餃子。
我已經(jīng)不再感到恐懼，只有對將來(lái)的期望。我滿(mǎn)懷期待準備迎接明天的日子，光明的日子。我將擺脫這永恒的黑暗，看到真正的日出日落。前段時(shí)間，我還在想，我是否要離開(kāi)這里？現在我無(wú)比的確定我要離開(kāi)，馬上！不為別的，就為滿(mǎn)足我的胃。我渴望那一頓餃子，那餃子一定要用白瓷盤(pán)子盛著(zhù)，旁邊放兩個(gè)小碟兒，一碟倒著(zhù)醋，另一碟蘸辣椒用，餃子必須是大肉香菇餡的，一口咬下去鮮嫩多汁，油水兒在嘴里滋出來(lái)，冒著(zhù)白氣。
我躺下來(lái)嘗試睡著(zhù)，希望這是我在這里的最后一覺(jué)，睡醒了一睜眼就能看到光。到時(shí)候我一定要記著(zhù)捂好眼睛，不然強烈的陽(yáng)光會(huì )把我的眼晃瞎。我興奮得根本睡不著(zhù)，讓我興奮的不是我期待見(jiàn)到什么人。我從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)地方思念過(guò)誰(shuí)，我也從不期待將要會(huì )遇到誰(shuí)，他們總是令我失望，雖然這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)相當自負。但事實(shí)就是這樣，我越是迎合他們就離他們越遠，我不想過(guò)分走近他們，也不讓他們更進(jìn)一步看到我。這樣也好，這樣給“驚喜”留有余地。讓我興奮的是生活，我期待一頓美食，滿(mǎn)桌子的熱菜，一次熱水澡。我想睡到床上，而不是靠想象。這些直接明了的想法，讓我認識到自己的物質(zhì)性。我不具備在一個(gè)什么都沒(méi)有的空間長(cháng)久生存的能力，雖然這個(gè)空間曾經(jīng)可以滿(mǎn)足我，但當我一旦開(kāi)始產(chǎn)生欲望，想要真實(shí)存在的東西時(shí)，這個(gè)空間就開(kāi)始破碎。我第一次感到這個(gè)空間是如此貧瘠，地面上沒(méi)有泥土，孕育不出生命。而這一切欲望的來(lái)源，竟然是因為一頓餃子。這很荒唐，讓這場(chǎng)告別缺乏儀式感，把想要離開(kāi)變成了必須離開(kāi)——為了吃上餃子。這看起來(lái)是簡(jiǎn)化了問(wèn)題，同時(shí)也放棄了詩(shī)意，沒(méi)有了意義。這和我的設想可謂大相徑庭，但誰(shuí)又能真正地知道呢？情況總會(huì )有變化，我們能做的就是適應自己，順應它。
我在黑暗里閉上眼睛，輕微地呼吸，同時(shí)感應cave的氣息。我在心里呼喚它的名字“cave，cave”，期待它的回應，期待它耳語(yǔ)給我聽(tīng)。我把手指扣在地面上，嘗試觸摸到這個(gè)空間的脈搏。我翻過(guò)身去，緊貼地面，雙臂盡可能地張開(kāi)。我緊緊地擁抱這個(gè)地面，這是我和cave最親密的接觸，也是我和cave最后的告別……
我躺在床上，是鋪著(zhù)床單的真正的床，柔軟的床。我的眼球透過(guò)眼皮感受到了光，立即用胳膊把眼擋了起來(lái)，避免眼睛被陽(yáng)光刺傷。我一點(diǎn)一點(diǎn)地睜開(kāi)眼睛適應光線(xiàn)，但好像多慮了，窗外灰蒙蒙的并沒(méi)有陽(yáng)光，房間里只有燈管散發(fā)出的冷光。我很快就把眼睛睜開(kāi)了，花了幾分鐘來(lái)適應周?chē)念伾?，久違的顏色。床單是白的，墻面是白的，床頭柜上放著(zhù)一個(gè)紅色塑料袋，里面應該裝著(zhù)水果。我看到的一切并沒(méi)有想象中的明麗，可能是因為天氣的原因，這讓我有點(diǎn)失望。我坐起身來(lái)，發(fā)現手被固定住在打點(diǎn)滴，我才意識到原來(lái)我是在醫院，鋪著(zhù)白床單的床是狹窄的病床。這讓我大吃一驚，我怎么會(huì )在這里？
我的親人從窗戶(hù)旁走到了我床前，剛才他在窗邊抽煙，看到我起身，便把手中的煙掐了，往窗外吐了一口痰。他走過(guò)來(lái)問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)我想吃餃子，他說(shuō)醫院沒(méi)有餃子，便端來(lái)一碗稠糊糊的面條。我說(shuō)我想吃餃子，他說(shuō)回來(lái)了就應該吃碗面條。我不想和他爭論，端過(guò)碗把面條吃了。這是我長(cháng)久以來(lái)第一次咀嚼食物，我沒(méi)有品出面條的味道，只感覺(jué)到面條順著(zhù)我的食道滑進(jìn)胃里，黏糊糊地在胃里攪作一團。這不是我想象中的食物，我感到惡心，剛吃完便又吐了。我向親人解釋?zhuān)皇俏夜室馔鲁鰜?lái)的，是我的胃要吐出來(lái)，親人搖搖頭嘆了一口氣。
我用另一只沒(méi)有被固定住的手，拿起床頭柜上的鏡子照了一下，我被鏡子里的自己嚇了一跳，我怎么變成這副模樣了，活像一個(gè)受盡酷刑和饑餓折磨的囚犯，臉凹進(jìn)骨頭里了，法令紋深得像拿刀刻過(guò)。我撩起蓋在身上的被子，才發(fā)現我的四肢同樣瘦弱，就像是一副骨架上掛了一層皮。這是怎么回事呢？我在cave里明明那么強壯，能跑步能做操，現在卻連走路都費勁。雖然當時(shí)我無(wú)法看見(jiàn)自己的身體，但我能感覺(jué)到經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的鍛煉，我的小腹和四肢充滿(mǎn)肌肉，我應該是一個(gè)能吃能睡的運動(dòng)健將，絕不是現在這個(gè)模樣。
我問(wèn)我的親人我的身體怎么變成這個(gè)樣子，他十分詫異地看著(zhù)我問(wèn)我：“你真的不知道嗎？你怎么什么都不記得了？喂，你該不是失憶了吧？”他撇著(zhù)嘴輕笑一聲，這個(gè)笑讓我覺(jué)得自己像個(gè)傻子。我說(shuō)我知道，我向他解釋說(shuō)我被困在一個(gè)空間里，在等待救援，但左等右等也沒(méi)有等到，就自己出來(lái)了。親人以為我在說(shuō)胡話(huà)，“喂，你不僅失憶了，還得了妄想癥?！彼闷鸺t色塑料袋里的橘子問(wèn)我吃不吃，我說(shuō)不吃，他便顧自吃起來(lái)，還從床底下摸出一瓶牛奶。他說(shuō)我莫名消失了好久，我問(wèn)他具體有多久，“大概一個(gè)月吧，可能也不到?！彼f(shuō)，開(kāi)始他們先找到了我的手機，后來(lái)我被發(fā)現暈倒在城市郊外一片菜地里，是一群村民發(fā)現了我報警的，“喂，你還問(wèn)我發(fā)生了什么，我還想問(wèn)你呢。剛接到你時(shí)，我都不敢認，你像一個(gè)乞丐，一個(gè)月不至于吧，怎么就成了這樣子？”他把橘子皮往窗外扔去。我說(shuō)不是，絕對不是，我從未去過(guò)麥田。我的確是被困在了一個(gè)空間里，那里沒(méi)有光，沒(méi)有水，只有黑暗，我就生活在那里呀?！澳悄阍趺椿钕聛?lái)的？”親人看我的眼神，詫異中帶著(zhù)輕視的成分，他一定認為我在編故事。但是這個(gè)問(wèn)題的確把我問(wèn)住了，我該如何向他解釋?zhuān)课覜](méi)有張口，他就起身出去把醫生叫了進(jìn)來(lái)，醫生給我量了血壓，測了體溫，隨后給我打了一針鎮定劑，我又睡過(guò)去了。
等我睡醒了，看到窗外的天已經(jīng)黑了，我的親人不知道去哪了，房間里空蕩蕩地就剩我一個(gè)人。我坐起來(lái)，看到窗外的樹(shù)枝在月光的籠罩下樹(shù)影在墻上搖曳，我對著(zhù)墻發(fā)呆。他們不相信我的話(huà)，不相信世界上存在那種地方，那么我解釋得再多也是徒勞，反而會(huì )被判定為精神失常。我需要拿出證據，忽然我想到了我的信，我讓你保存的信，那是我的證據。
我拔掉身上的管子逃出醫院，把我這具駭人的骨架隱藏進(jìn)黑夜，趁著(zhù)月色潛伏回了家。我的父母問(wèn)我怎么回來(lái)了，說(shuō)我應該在醫院里，我沒(méi)時(shí)間回答他們的問(wèn)題，我要盡快找到我的信。我在家里翻箱倒柜，找了抽屜夾層，掃了床下，甚至檢查了鞋柜和米槽，都沒(méi)發(fā)現我的信。我問(wèn)我母親有沒(méi)有收到我的信?！皼](méi)有啊，哪有你什么信，誰(shuí)會(huì )寫(xiě)信給你？”母親問(wèn)道?！笆俏覍?xiě)的信，是我寫(xiě)給自己的信?！蔽业母赣H說(shuō)我瘋了，說(shuō)我應該立即返回醫院去，他的這句話(huà)讓我傷心，我母親走到窗前開(kāi)始抽泣。但我沒(méi)瘋，我堅信我是正常的，我還有理智，只是我要找到那些信。我父親趁我不注意，撲過(guò)來(lái)想要控制住我，我轉個(gè)身躲開(kāi)了，他撲了空摔倒在地上，在他站起來(lái)之前，我逃出了家門(mén)。
我抬頭看月亮，今晚的月亮真亮啊，月光清澄柔和，像絲綢像水流，和我在cave里想象的一樣。我走進(jìn)郵局，郵局正要下班打烊，我問(wèn)有沒(méi)有寄給我的信件，他們說(shuō)沒(méi)有查到。這個(gè)結果讓我又惱又怒，怎么可能沒(méi)有呢？我明明寫(xiě)了那么多封信，現在卻怎么也找不到了，我開(kāi)始懷疑這世界的真實(shí)性，難道這一切都是我的想象？
我跌跌撞撞地走在街頭，翻遍了街邊每一個(gè)垃圾桶，還是沒(méi)有找到我的信。翻完以后就覺(jué)得可笑，我為什么要翻垃圾桶？只有乞丐才會(huì )翻垃圾桶，莫不是我真的變成了乞丐？我坐在路邊，看著(zhù)川流不息的馬路，噪音，到處都是噪音，汽車(chē)的鳴笛聲，人群的喧鬧充斥著(zhù)我的腦袋。這些噪音讓我頭疼，讓我害怕，我想生活在這座城市的人怎么可能是正常的，正常人怎么能在這讓人頭裂的噪音中保持正常。遠遠地我看見(jiàn)幾個(gè)人從對面跑過(guò)來(lái)，他們好像是來(lái)抓我的，他們要把我抓回去，捆綁在病床上，讓我永遠是個(gè)病人，否定我的一切，剝奪我的自由，然后給我按上一個(gè)瘋子的稱(chēng)號呵?？晌覜](méi)瘋啊，瘋的是他們。
我拔腿就跑，也不知道該往哪里逃，一心就想著(zhù)跑，而且跑得飛快。我驚訝瘦弱的腿竟然能達到這種速度。在奔跑的過(guò)程中，我想起了我的cave，我突然理解了它，我生存了多久的cave，比起這里，cave顯得更安全。它從不曾傷害我，而這里的一切都讓我難過(guò)，充斥著(zhù)謾罵、猜疑、物欲的城市，讓我一分鐘都待不下去了，我想回到cave，那個(gè)溫暖舒適的cave。
那你呢？你在哪？你怎么沒(méi)有保存好我的信？我不怨你，相反更愛(ài)你了。我想給你說(shuō)，我在給你說(shuō)，假裝你就走在我身邊，你在我任何需要你的時(shí)候。但你總是不在，這真令我遺憾，這真讓我難過(guò)，我永遠無(wú)法告訴你我的感受，我也沒(méi)有辦法見(jiàn)到你。真奇怪，我每天都要遇到那么多人，但總是也遇不到我想見(jiàn)的人?，F在我在大街上游蕩，一個(gè)人，我沒(méi)有地方去，也不知道出路在哪。
我無(wú)可慰藉，無(wú)處可逃。
