路那邊的女人

龐瑞貞

母親臨終的那天大霧，仿佛天地間突然變得一片混沌。不知誰(shuí)家的狗吠，似乎來(lái)自遙遠的空間。屋內光線(xiàn)暗淡，更增加了壓抑悲慟的氣氛。大姐、二姐以及在外面工作的孩子們都回來(lái)了，圍在已是昏迷了兩天的母親身邊不時(shí)發(fā)出抽泣之聲。大哥把我叫到外間說(shuō)，我看咱娘挺不過(guò)來(lái)了，現在村里有專(zhuān)門(mén)幫著(zhù)家人給老人送終的，朱秀就做這事，要不要讓她過(guò)來(lái)幫著(zhù)照料照料？我對朱秀總有一些疙疙瘩瘩的感覺(jué)，便用懷疑的口氣問(wèn)，朱秀也能做這事？大哥說(shuō)，做了好多年了，聽(tīng)說(shuō)還不錯。

其實(shí)我們對朱秀都很了解，她是我們一條胡同的鄰居，我們家住西邊，她家住東邊。

記得我上小學(xué)四年級的那個(gè)春天，朱秀正在和孫祥談戀愛(ài)。我那時(shí)雖然年幼，也知道了戀愛(ài)是個(gè)不錯的東西。當時(shí)朱秀的父親是縣農具廠(chǎng)的會(huì )計，據說(shuō)會(huì )雙手同時(shí)打算盤(pán)，并且兩個(gè)算盤(pán)算出來(lái)的數字都準確無(wú)誤?？h里搞工業(yè)會(huì )計培訓，曾經(jīng)請他去講過(guò)好多次課。那時(shí)候有這樣一位響當當的爹，家庭條件就比較好。不管是穿衣還是吃飯，我們這些莊戶(hù)人家都是用艷羨的眼光看。就連給孩子起的名字也透著(zhù)學(xué)問(wèn)。朱秀家一共姊妹四人，兩男兩女分別叫了朱山、朱明、朱水、朱秀。山明水秀，特有詩(shī)意。我們莊戶(hù)人家的孩子起名，就沒(méi)有這么多講究，不管孩子多少，后面的字既不成趟也不成行，更不會(huì )有什么寓意。相比之下她家就高了那么一頭。

而孫祥家早早死了娘，孫祥的爹拉扯著(zhù)一女二子，窮得豎起個(gè)巴掌不見(jiàn)陰涼。兩家一比，就連傻子也知道肩膀不齊。這樣兩個(gè)青年又是怎么戀在一起的呢？就是因為村里排了《白毛女》，孫祥演了大春，朱秀演了喜兒。演著(zhù)演著(zhù)，村里就傳出了兩個(gè)人約會(huì )的事。

朱秀的父親知道了，從城里回來(lái)和朱秀嚴肅而又神秘地談了幾次話(huà)，朱秀一生氣就跑到孫祥家里住了下來(lái)。她的父親是個(gè)大白暄胖子，本身就有嚴重的高血壓，一生氣，吐了幾口黑血，一命嗚呼了。臨死的時(shí)候囑咐驚慌失措的大兒子朱山說(shuō)，你是這個(gè)家里的長(cháng)子，你要保證做到這個(gè)家里的人和朱秀老死不相往來(lái)。朱山點(diǎn)了點(diǎn)頭。

殯葬父親的那天，朱秀也回去了。滿(mǎn)院子都晃蕩著(zhù)白，朱秀穿著(zhù)綠軍裝褂子、學(xué)生藍褲子往屋子里走，就仿佛是一群白羊里混進(jìn)了一只雜毛的狗，很有些格格不入。朱秀徑直走到父親的棺材前跪下磕頭，她的大哥朱山見(jiàn)了二話(huà)沒(méi)說(shuō)，穿著(zhù)白大褂子的身影閃了一道白光，從墻根下抄起一根搟面杖，掄得呼呼生風(fēng)朝著(zhù)朱秀頭上揮去。幸虧朱秀的三叔眼疾手快，一伸胳膊擋了起來(lái)，那搟面杖在三叔的胳膊上一斷兩截。朱山瞪著(zhù)布滿(mǎn)血絲的牛眼繼續尋找兇器，被三叔死死地攔腰抱住，朝著(zhù)朱秀罵道，你還跪在那里等死啊，還不快滾！朱秀似乎沒(méi)有看見(jiàn)哥哥朱山掄起的搟面杖，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)三叔的叫罵，不慌不忙地給父親磕了三個(gè)響頭，然后站起來(lái)冷眼看了看朱山，大步地走出了院子。

端午后，朱秀和孫祥舉行了結婚儀式。因為娘家不讓她回家，朱秀就借了我們的家出的嫁。她娘家人一個(gè)沒(méi)到，當然更沒(méi)有娘家陪送的嫁妝。整個(gè)婚禮的場(chǎng)面十分冷清。冷清的場(chǎng)面似乎沒(méi)有影響朱秀的心情，孫祥揭開(kāi)她的大紅蓋頭，露出來(lái)的是一張燦爛的笑臉。

正月初二，朱秀和孫祥裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一八升箢子點(diǎn)了紅點(diǎn)的大白面餑餑，用大花包袱蓋了出新年門(mén)。娘家早有準備，大門(mén)關(guān)得嚴絲合縫任你連喊帶叫、指叩拳擂就是不開(kāi)。最后，朱秀搭了孫祥的肩，將用自己的圍巾拴了把的箢子，像往井里放水桶樣放到了院內。她剛從孫祥的肩上下來(lái)，那盛了大餑餑的箢子像一只花背白肚的大鳥(niǎo)，拖著(zhù)那根被風(fēng)扯得像只尾巴似的圍巾，越過(guò)墻頭飛了出來(lái)，咕咚一聲落在東西大街上。雪白的大餑餑掙脫大花包袱的束縛，骨碌碌滾出來(lái)，沾了滿(mǎn)身的灰土躺在泥路上，像一群東倒西歪的大蘑菇。街上的人駐足觀(guān)看，孫祥提了箢子慌忙往里拾。朱秀小跑著(zhù)一腳一個(gè)將其全部踩得像一攤攤蒙了雪的牛屎。孫祥看了心痛地說(shuō)，朱秀，朱秀，你這是咋？剝剝皮還能吃。朱秀不屑地看了孫祥一眼說(shuō)，你還吃個(gè)屁。把孫祥獨自晾在那里走了。

從此，朱秀發(fā)誓再也不回娘家。

朱秀不回娘家，閑暇里就往我們家里跑?？p衣繡花做鞋子，面食煮粥攤煎餅，炒菜煎魚(yú)腌咸菜，哪樣不會(huì )就過(guò)來(lái)請教母親。油鹽醬醋茶米面，哪樣沒(méi)有了就過(guò)來(lái)借。孩生日娘滿(mǎn)月老人過(guò)壽娶親隨禮，哪個(gè)不明白了就過(guò)來(lái)問(wèn)。朱秀常說(shuō)，她丟了一個(gè)同村的娘家，卻撿了一個(gè)一條胡同的更近的娘家。

大哥提出來(lái)讓朱秀過(guò)來(lái)幫著(zhù)照料照料，是出于給老人送終的事在農村有好多講究，這些講究我們都不太明白。有些講究我是不信的，但是村里人信，大哥嫂子信。我想還是入鄉隨俗的好。

我和大哥正在商量，沒(méi)想到朱秀帶著(zhù)一身霧氣竟然進(jìn)了屋子?？吹轿液痛蟾缯谡f(shuō)話(huà)，朱秀說(shuō)，大叔、二叔，我過(guò)來(lái)看看大奶奶。我倆和她一起來(lái)到里屋，朱秀脫了鞋爬到炕上，盤(pán)腿坐在了母親面前。她輕輕將手按在母親手腕寸口試了一會(huì )脈搏，又扒開(kāi)眼睛看了看說(shuō)，大限到了。朱秀將一卷衛生紙展開(kāi)，來(lái)回折疊做成了厚厚的尿布模樣，將手伸進(jìn)被子里，墊在了母親的屁股下面，然后對嫂子說(shuō)，大嬸子你去把大奶奶的壽衣找過(guò)來(lái)吧，我和大奶奶拉拉呱。

朱秀趴在母親的面前輕輕地握著(zhù)她的手說(shuō)，大奶奶咱們娘倆掏掏心窩兒。朱秀從二十歲跑到老孫家來(lái)跟您做鄰居，說(shuō)是鄰居，實(shí)際上就是將您這兒當成了娘家。您老人家脾氣好，為人敞亮，來(lái)麻煩啥事您也不嫌棄。您的針線(xiàn)在村里出名掛號，縫的衣服從來(lái)不露針腳，繡的花兒活枝鮮葉都能引來(lái)蜜蜂，繡的蝴蝶閃著(zhù)迷人的光斑似乎一有風(fēng)吹草動(dòng)就能飛逃。我不會(huì )做針線(xiàn)，您就手把手教，我手笨，教好幾遍也不會(huì )，您還是耐著(zhù)性子一遍一遍地教，直到教會(huì )為止。您老人家會(huì )持家過(guò)日子，不管收成孬好，大甕里都是陳糧接著(zhù)新糧。就連燒火做飯，大嬸子為了圖省事，往鍋底下多填了幾根柴火，您看見(jiàn)了都會(huì )逼著(zhù)大嬸子抽出來(lái)。您家吃頓水餃，都是包細面和粗面的兩種。細面的喂孩子，粗面的大人吃。朱秀在娘家是個(gè)慣孩子，被父母嬌慣得不會(huì )過(guò)日子，由著(zhù)性子來(lái)。收了小麥就翻著(zhù)花樣吃小麥，今天吃餃子，明天吃面條，后天烙油餅，大后天包包子。村子里來(lái)了賣(mài)魚(yú)的就取了小麥換魚(yú)，來(lái)了賣(mài)瓜的就用小麥換瓜，直到把點(diǎn)兒小麥折騰完算完。那一段時(shí)間倒把家人喂得一個(gè)個(gè)像氣吹的，賊胖。家里沒(méi)什么東西了就過(guò)來(lái)找您借。小一點(diǎn)的，像一根蔥一把菜的，幾乎是有借無(wú)還。大一點(diǎn)的，像借碗面，借瓢米，您都給盛得冒尖。我還給您的往往是平平的。借袋子瓜干，您借給我的是挑出來(lái)的又大又白的瓜干，我還回來(lái)的往往是里面摻了頭頭巴巴，明眼人一看就不是一回事兒。您知道朱秀賺了您的小便宜，可您總是不和俺一般見(jiàn)識。

朱秀對母親說(shuō)到借東西，我就想起了她向我借錢(qián)的事。

那晚悶熱，仿佛要把人蒸成果脯肉干。朱秀騎著(zhù)自行車(chē)從七里河村來(lái)到朱城三中家屬院的時(shí)候，已是夜間十點(diǎn)多了。那時(shí)我家院門(mén)早已關(guān)了。因為燥熱難耐，我脫得只剩了內褲。老婆矜持，身上穿的還算蔽體。兩人對著(zhù)風(fēng)扇吹，也還是各自流了一身膩膩歪歪的臭汗，在日光燈的映照下，頗有些涂了橄欖油的視覺(jué)。電視里正播高臺跳水的節目，運動(dòng)員清脆的入水聲泛起，驚嘆聲、歡呼聲、掌聲、解說(shuō)聲如同“啪”地打開(kāi)了一聽(tīng)啤酒的細碎泡沫，爭先恐后地躥出來(lái)，黏住了我們的耳膜。朱秀敲了半天大門(mén)我們誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她便轉到后窗戶(hù)在那里喊了好多聲二叔。我和老婆聽(tīng)了好長(cháng)時(shí)間，終于辨別出是朱秀的聲音。我對老婆說(shuō)，你去開(kāi)門(mén)吧。我指指自己的“玉體”，示意要穿衣服。

老婆無(wú)好氣地說(shuō)，這大熱天的，又這么晚了，來(lái)咋？死了人也用不著(zhù)這么急??！嘟囔著(zhù)便去開(kāi)門(mén)。

我穿上衣服，坐在沙發(fā)上猜朱秀的來(lái)意。

從大學(xué)畢業(yè)到結婚生子，再從老家搬到朱城三中家屬院居住也有十幾年了，除了回老家到大哥家看望母親，碰巧了能夠見(jiàn)著(zhù)朱秀幾面，同她寒暄幾句，平日里并不太打什么交道。只是前幾年，她為二兒子二強的事來(lái)找過(guò)我。

二強在學(xué)校里伙同幾個(gè)小哥們把一個(gè)男生打了。打得并不嚴重，關(guān)鍵是手段惡劣。他們在宿舍里把那個(gè)男生扒光了衣服輪著(zhù)扇耳刮子，并進(jìn)行了百般羞辱。校長(cháng)很惱火，準備開(kāi)除他。她過(guò)來(lái)找我讓我向校長(cháng)講情。她說(shuō)他們家大強沒(méi)出息，上完初中就下了莊戶(hù)地，現在就指望著(zhù)二強了。以我對二強的了解，這個(gè)孩子也不是學(xué)習的料，如果不出這檔子事，也就只能混個(gè)高中文憑，何況又出了這么嚴重的事情。就對她說(shuō)，這事確實(shí)沒(méi)法幫。沒(méi)想到她就撲通給我跪下了。說(shuō)二叔，你領(lǐng)著(zhù)我去給校長(cháng)磕頭也中?？蓱z天下父母心啊，我只好領(lǐng)她去。校長(cháng)說(shuō)，一個(gè)學(xué)校兩千多個(gè)孩子，都這樣學(xué)校那還成學(xué)校了？誰(shuí)還敢把孩子送到這里學(xué)習??？這事必須嚴肅處理。她就真的給校長(cháng)跪下磕頭。校長(cháng)把她扶起來(lái)，沒(méi)跟她說(shuō)什么，卻把我劈頭蓋臉地整了一頓。最后校長(cháng)說(shuō)，他也沒(méi)辦法啊，已經(jīng)上報教育局了，這可不是鬧著(zhù)玩的。朱秀看到我也十分狼狽，只好流著(zhù)淚走了。

這事之后我一直擔心校長(cháng)會(huì )對自己另眼看待，事實(shí)證明我是多慮了。

今天這樣一個(gè)熱死人的天氣，又是這么晚了，會(huì )是什么事呢？

妻子和朱秀進(jìn)了屋里，朱秀一屁股坐在了我對面的沙發(fā)上，汗水越過(guò)枯藤般的抬頭紋在汩汩往下流淌，胸前浸濕了肥肥的兩片，薄薄的半舊汗衫下透出隱約的肉色。妻子給倒了一杯白開(kāi)水端過(guò)去說(shuō)，喝杯水吧。朱秀倒很實(shí)落，拿了沙發(fā)邊上的一把蒲扇扇著(zhù)說(shuō)，我還是喝杯涼水的好，再喝熱水這衣服就成水簾洞了。我忽然發(fā)現朱秀發(fā)福了的身體，仿佛是從酸菜缸里撈出來(lái)的一棵酸菜，完全沒(méi)有了當年那種青枝綠葉的新鮮。那時(shí)候，她雖不是什么嬌艷的花兒，卻讓人生出一種生吃了她的沖動(dòng)。

妻子聽(tīng)到朱秀要喝涼水，就從飲水機里倒了一杯端過(guò)去，朱秀接了咕咚咕咚牛飲了下去，咂吧咂巴嘴說(shuō)，還是涼水好，喝了心里爽透。我說(shuō)，朱秀你這么晚了過(guò)來(lái)，肯定是有什么事，有事你就說(shuō)吧，鄰里鄰居的別客氣。朱秀說(shuō)，二叔，我過(guò)來(lái)是想借一千塊錢(qián)用。有人給二強說(shuō)了個(gè)女孩，后天過(guò)來(lái)過(guò)紅。媒人說(shuō)得給人家包個(gè)六千塊錢(qián)的紅包。這東借西湊的，就差一千塊錢(qián)，您無(wú)論如何得幫這個(gè)急。我手底下一旦寬裕了就還您。

平日里為了預防有點(diǎn)什么特殊的事情，家里都是備著(zhù)兩千塊錢(qián)。朱秀這么一說(shuō)，我便叫老婆拿了一千給她。

周日的時(shí)候，攜妻帶子回家看望母親。中午一家人吃飯，大嫂總是張家長(cháng)李家短的說(shuō)村子里發(fā)生的一些事。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就說(shuō)到了朱秀家的二強，昨天又領(lǐng)回一個(gè)。染著(zhù)藍頭發(fā)，涂著(zhù)黑眼圈，抹著(zhù)紅嘴唇，裝著(zhù)長(cháng)長(cháng)的假指甲，一看就不是個(gè)正經(jīng)鳥(niǎo)兒。加上這個(gè)，最起碼也有一打了，別的沒(méi)能耐，找女人還真有一套。大哥平日里說(shuō)話(huà)不多，今天冷不丁地就冒了一句，你就不看看人家的父母是干啥的。當時(shí)那可是咱村里自由戀愛(ài)的祖師。一句話(huà)逗得滿(mǎn)屋子的人都笑了。

我笑過(guò)之后忽然想起來(lái)，朱秀前些日子過(guò)去借錢(qián)說(shuō)是二強過(guò)紅急用，這怎么又領(lǐng)回一個(gè)新的，那也太不那個(gè)了。就把借錢(qián)的事說(shuō)了。大哥問(wèn)，朱秀跟你借錢(qián)是什么時(shí)候的事？我說(shuō)上周三。大哥夾了一筷子菜停在嘴前不往里送，瞪著(zhù)眼看了我好長(cháng)時(shí)間說(shuō)，朱秀還給我的錢(qián)是從你那里借的？一屋的人都愣了。我說(shuō)，這又怎么個(gè)說(shuō)道？

大哥把菜填到嘴里嚼了嚼咽下去說(shuō)，前年朱秀向我借了一千塊錢(qián)，一直沒(méi)有還。前些日子八大嘴說(shuō)，朱秀把咱村里日子過(guò)得差不多的戶(hù)，都借遍了。我就把這事拾了心里，過(guò)后打聽(tīng)了打聽(tīng)，還就真是那么回事兒。我就找到朱秀說(shuō)，想把南屋蓋起來(lái)，錢(qián)不夠，你緊緊手快把那一千塊錢(qián)還我。朱秀說(shuō)，大叔你容我幾天工夫。結果上周四一早就還給了我。我知道她家肯定是拿不出這個(gè)錢(qián)的，沒(méi)想到她竟然去借你的。這可真是拆了你這東墻補了我這西墻了。我說(shuō)，這不大可能吧，她去找我借錢(qián)還你的錢(qián)？大哥說(shuō)，你不知道，她在村內借，誰(shuí)還敢借給她？這個(gè)錢(qián)，我看你是要不回來(lái)了。我心里想，如果真的是這樣，這朱秀也有些太不像話(huà)了。但是，守著(zhù)一家子人，再者老婆用一種不可捉摸的眼光看著(zhù)我，只好說(shuō)，鄰里鄰居的不至于賴(lài)我那么一千塊錢(qián)，說(shuō)完就趕緊轉移了話(huà)題。不過(guò)，老婆還是嘟囔了好長(cháng)時(shí)間。

五年后的一個(gè)冬日上午，陰冷，空氣似乎凍結了。朱秀身穿一件黑色大襖，頭上戴著(zhù)一頂灰色毛線(xiàn)帽子，腳蹬一雙腳尖已經(jīng)磨得發(fā)白了的黑色平底皮鞋，又來(lái)到了我家。她從大襖的口袋里掏出了皺皺巴巴的一卷錢(qián)，放在茶幾子上說(shuō)，這兩年家里凈碰到些不順的事。二強不學(xué)好被公安抓去了，判了十幾年。大強還算正干，身體又不爭氣，整天病病歪歪的，都三十好幾的人了，連個(gè)媳婦也沒(méi)娶上。這錢(qián)就先還你五百。

她家的事，我回家聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也感到朱秀一家實(shí)在是太不幸了。所以還錢(qián)的事，回家碰到她也從來(lái)沒(méi)提過(guò)。朱秀見(jiàn)了我也好像把借錢(qián)那檔子事全忘了。我曾經(jīng)好多次地想，借出去的這個(gè)錢(qián)，肯定沒(méi)指望了。今天沒(méi)想到她會(huì )過(guò)來(lái)還錢(qián)。就說(shuō)，你家里事多，肯定花銷(xiāo)很大，你待急著(zhù)還什么呢？

朱秀經(jīng)我這么一說(shuō)，似乎勾起了傷心事，眼里流出了幾滴渾濁的淚水。她用手背擦了擦，用祈求的眼光看著(zhù)我說(shuō)，二叔，我還你這五百，不過(guò)你還得借給我兩千，大強還等著(zhù)這錢(qián)去治病呢。我的頭一下子大了，哪有這樣還錢(qián)的??？就是腦袋被驢踢了，也不可能再借給她。便說(shuō)，你看你，既然缺錢(qián)那還什么??？這五百你先花著(zhù)就是。不過(guò)，再借兩千我實(shí)在拿不出來(lái)了。你弟弟上大學(xué)每年需要花好多錢(qián)。前幾天我在城里買(mǎi)了套房子，把所有的錢(qián)湊了湊，也不夠交首付的，還向別人借了三萬(wàn)呢。

我對朱秀說(shuō)的這些話(huà)，孩子上大學(xué)是真的，至于買(mǎi)房子的事，當然是為了拒絕借給朱秀錢(qián)而臨時(shí)杜撰的。為了快一點(diǎn)把朱秀打發(fā)走，我站起來(lái)把茶幾上的那皺皺巴巴的五百塊錢(qián)拾起來(lái)，放到朱秀的手里并且用力按了一下說(shuō)，這錢(qián)你先用著(zhù)，什么時(shí)候寬裕了再還。實(shí)在沒(méi)有，不還也行?，F在確實(shí)沒(méi)有錢(qián)再借給你，你一定要諒解。

記得母親過(guò)生日，我喝了點(diǎn)酒，不知怎的竟然把朱秀過(guò)去還錢(qián)又借錢(qián)的事當笑話(huà)說(shuō)了。我問(wèn)大哥，還有這樣借錢(qián)的嗎？大哥說(shuō)，你在外面工作村子里的事知道得少。朱秀不管借了誰(shuí)的錢(qián)，她都到人家家里來(lái)這么一手。所以債主寧可不要原來(lái)的錢(qián)，也不肯再新借給她錢(qián)。我心頭一驚問(wèn)，難道這就是朱秀的智慧？大哥撇著(zhù)嘴笑了笑。

朱秀從跟著(zhù)母親學(xué)做針線(xiàn)飯菜，到向母親借油鹽醬醋茶米面。每當說(shuō)到高興處，臉上就浮現著(zhù)笑容，每說(shuō)到感動(dòng)的地方，眼睛就閃爍著(zhù)淚花。隨著(zhù)朱秀的訴說(shuō)，我看到母親臉上的表情逐漸由痛苦而變得平靜。

朱秀說(shuō)完了她和母親的交往，又說(shuō)我們家。

她說(shuō)母親一個(gè)人拉扯一家人不容易，起早貪黑肚子貼著(zhù)脊梁過(guò)日子，到現在兒孫滿(mǎn)堂一大家人家。大叔在村子里種果園是一把好手，幾畝果園賺的錢(qián)頂人家的一大片。雖然也是下的莊戶(hù)地，大叔的日子卻是村里上數的。二叔在中學(xué)干教師，桃李滿(mǎn)天下，誰(shuí)提起來(lái)誰(shuí)夸。大姑、二姑都在局機關(guān)工作，人人羨慕，個(gè)個(gè)敬重。數來(lái)數去，比來(lái)比去，全村還就數咱們家。

朱秀把我們敘說(shuō)一遍，我發(fā)現母親的臉由平靜而變得安詳。最后朱秀對大嫂說(shuō)，大嬸子你去準備一盆溫水吧。嫂子端過(guò)一盆溫水。朱秀對母親說(shuō)，就讓我大姑給你洗洗臉，二姑給你洗洗手，我給你洗洗腳，然后你就干干凈凈上路吧。也幾十年沒(méi)有見(jiàn)我大爺爺了，去了和他說(shuō)好好說(shuō)說(shuō)話(huà)，就說(shuō)家里一切安好，不用掛念。朱秀說(shuō)完，她把母親的眼睛輕輕地捂了一會(huì )，就聽(tīng)到母親嗓眼里如笛子鳴了長(cháng)長(cháng)的一聲，隨后從被窩里涌出了一股渾濁濃郁的尿臊和屎臭。我強忍住洶涌澎湃的惡心，眼淚奪眶而出。隨即屋內一片哭聲。

朱秀似乎沒(méi)有聞到，慢慢從母親腚下掏出那疊洇了尿黃和黑屎的衛生紙，用濕毛巾給母親一點(diǎn)一點(diǎn)擦凈了屁股，又換了水洗了洗手。朱秀將洗凈的手伸進(jìn)枕巾下面攬住母親的脖子往上一托，母親便坐在了朱秀的懷里。母親頂著(zhù)稀疏白發(fā)的頭，隔著(zhù)枕巾倚在了朱秀的肩上，兩條胳膊軟綿綿地耷拉在朱秀的腿上。大姐、二姐和嫂子給母親穿好內衣、外衣、襪子、鞋子，最后戴好帽子。朱秀從大哥手里接過(guò)早已準備好的幾個(gè)銅錢(qián)讓母親攥在手里，像囑咐孩子一樣跟母親說(shuō)，錢(qián)給您了，您可攥好嘍，千萬(wàn)別丟了。過(guò)江過(guò)河的時(shí)候好用它買(mǎi)船票，路上餓了就買(mǎi)吃的。您老可要記住，窮家富路，千萬(wàn)不要苦著(zhù)自己。然后讓母親平躺了下來(lái)，又整理了一番衣服，打扮得板板正正，像個(gè)出新門(mén)的老太太。她給母親磕了三個(gè)頭，爬起來(lái)抻了抻自己的衣服說(shuō)，大叔、二叔、大姑、二姑，大奶奶已經(jīng)走了。九十多了，在我們村已是高壽。瓜熟蒂落，走得安詳。應是喜喪了，節哀順變。我該回家了。

母親安詳地躺在炕上，仿佛靜靜地睡了。

我送朱秀到天井里，把早已準備好了的三百塊錢(qián)給她。朱秀說(shuō)，二叔這錢(qián)我不要，我就是過(guò)來(lái)送送大奶奶，我都七十出頭了，她一直把我當孩子教著(zhù)慣著(zhù)，給錢(qián)就見(jiàn)外了。我看朱秀的態(tài)度，也不像謙讓的意思，只好把錢(qián)收了回來(lái)。

送走了朱秀，我忽然發(fā)現大霧已基本散盡，太陽(yáng)露出了圓圓的輪廓，暗暗得像一個(gè)變質(zhì)長(cháng)了藍毛的大火燒。門(mén)前的老槐樹(shù)、院內的海棠樹(shù)、墻頭上的野草都頂著(zhù)一層灰白的霧珠。兩扇黑色的大鐵門(mén)上似乎出了一層細密的汗，我的心里也似乎塞滿(mǎn)了濕漉漉的沉重的涼。

大哥端出了半碗糨糊，將兩張燒紙貼在了掛著(zhù)細密汗珠的大門(mén)上。

春節前我買(mǎi)了些年貨回家看大哥，放下年貨從大哥家出來(lái)，看見(jiàn)朱秀一手拄著(zhù)一根不銹鋼四腳拐杖，另一只手提著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子站在我的車(chē)邊。我早聽(tīng)大哥說(shuō)過(guò)，收玉米的時(shí)候，孫祥在村前的公路上被一輛大集裝箱車(chē)撞死了。大車(chē)正好下坡，速度又快，根本剎不住，前邊四個(gè)輪子從身上碾了一遍，鮮紅的血一直流到公路的邊緣，在秋陽(yáng)的映照下觸目驚心。收起尸來(lái)整個(gè)人短了半截，根本就不相信那是孫祥了。朱秀隨她父親，遺傳性高血壓，一股子火頂上來(lái)，鼓破了腦芯子，偏癱了。我快步走過(guò)去想安慰她幾句。朱秀看到我含混不清地說(shuō)，二叔求你個(gè)事中不？我心里想不會(huì )是借錢(qián)吧？但嘴里還是客氣地說(shuō)，有啥事你就說(shuō)吧。她說(shuō)麻煩你送我到我父親的墳上，我給他燒燒紙，我還從來(lái)沒(méi)給他上過(guò)墳呢。我松了一口氣說(shuō)，好啊，難得你一片孝心。我替朱秀打開(kāi)車(chē)門(mén)，將她扶進(jìn)車(chē)內。

朱秀燒完紙，在父親的墳前坐了一會(huì )，我便把她扶起來(lái)坐進(jìn)我的車(chē)里往回走。她跟我說(shuō)，她很后悔當年沒(méi)有聽(tīng)父親的話(huà)，聽(tīng)了父親的話(huà)，日子或許沒(méi)有今天過(guò)得這么苦。我想了一會(huì )，覺(jué)得沒(méi)有恰當的話(huà)安慰她，便說(shuō)朱秀你不要想多了，這或許就是命。之后一路無(wú)話(huà)。

帕薩特拐上了我們的胡同，朱秀突然說(shuō)，二叔，借你的那一千塊錢(qián)這么多年了一直沒(méi)有錢(qián)還你。我說(shuō)，朱秀你忘了，那錢(qián)你還給我了。為了讓她相信，我又加了一句，你還我時(shí)還送了一只老母雞呢。朱秀頓了一頓有些吃驚地問(wèn)，怎么會(huì )是這樣呢？孫祥車(chē)禍后人家給了賠償款，我想有錢(qián)了，趕快還你吧。因為腿腳不靈便，就把錢(qián)給了你家大叔。他沒(méi)給你嗎？我心里一顫，八月十五帶著(zhù)煙酒回來(lái)看大哥，冬至那天回來(lái)給父母上墳，包括這次回來(lái)送年貨，大哥對于朱秀還錢(qián)的事只字未提。我曾經(jīng)對大哥說(shuō)過(guò)朱秀這錢(qián)沒(méi)指望了，就當丟了算了，不要了。難道大哥就打這個(gè)馬虎眼，把朱秀這錢(qián)昧下了？我在心里罵了一句錢(qián)這東西。但又一想，憑大哥的為人，也或許是他忘了。忙說(shuō)，你看我這記性，把李紅家的還錢(qián)的事想成你了，想串了。你大叔……他把錢(qián)給我了。嗯，給我了。

到了門(mén)口，我把朱秀扶下車(chē)，又囑咐她說(shuō)，你大叔把錢(qián)給我了，你不要再問(wèn)了。