漂亮的頭發(fā)

米朵兒在鏡前梳理她的頭發(fā)。男朋友小楊靠在洗漱室的玻璃門(mén)上，眼里閃著(zhù)亮亮的光芒。你的頭發(fā)真好看，他說(shuō)。他說(shuō)的是真心話(huà)。米朵兒長(cháng)發(fā)披肩，柔順光滑，黑得發(fā)亮，像……像什么來(lái)著(zhù)？像狐貍漂亮的尾巴。

米朵兒臉上的笑意突然藏到云層中去了，她覺(jué)得小楊的話(huà)別有深意，這讓她原本就有的擔憂(yōu)如同吸足了水分的棉花。

去去去，梳頭有什么好看的。你去車(chē)上等著(zhù)吧，我馬上就下來(lái)。

小楊是來(lái)接她上班的。他們同時(shí)考進(jìn)臨津市報社，她在副刊部，他在記者部，上班三個(gè)月，談戀愛(ài)兩個(gè)半月，算是一見(jiàn)鐘情。小楊聽(tīng)話(huà)地下樓去了。米朵兒用一根皮筋把頭發(fā)綰成馬尾，扭頭看鏡子里的后脖子，雖然什么也看不見(jiàn)，她還是取下皮筋，讓頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)。

接下來(lái)的半年時(shí)間里，周末小楊想請米朵兒看電影，想帶她去旅游，想叫她一同去同學(xué)家玩狼人殺，她總是說(shuō)，在理發(fā)店里。就像安徒生童話(huà)的皇帝，總在更衣室里一樣。

你為什么總在理發(fā)店里？小楊不滿(mǎn)地問(wèn)她。

她說(shuō)，洗頭呢。

我幫你洗。

不行，你吹不好。

小楊以記者的嗅覺(jué)——雖然報社年輕的記者都不太喜歡使用天生的嗅覺(jué)了——敏銳地覺(jué)察到了什么，終于在另外一個(gè)周末，他踏進(jìn)了離她公寓五公里外街角的理發(fā)店。他看見(jiàn)米朵兒圍著(zhù)圍脖，頭發(fā)上蒙了一層保鮮膜，坐在一只旋轉椅上看手機。

你染發(fā)呀？

米朵兒嚇了一跳，下意識地要用雙手遮蓋頭顱。

小楊笑笑，在她身邊坐下，也玩起手機來(lái)。

等到米朵兒洗過(guò)頭吹干了，小楊才驚訝地發(fā)現，米朵兒染了一頭黑發(fā)。原本就是黑發(fā)，你染什么染？

回去的路上，米朵兒不得不輕描淡寫(xiě)地把她的秘密告訴了小楊一半。她是個(gè)天賦異稟之人。

“天賦異稟”這個(gè)詞是她小學(xué)班主任王老師送給她的標簽。那時(shí)她三年級，個(gè)頭矮，早操時(shí)自然站在第一排。頂了一頭非洲小卷的王老師和另外一位女教師站在她的對面，看操。她感覺(jué)到另一位女老師的目光一直朝她瞟，手掩著(zhù)嘴靠到王老師耳邊說(shuō)什么。王老師看了看米朵兒，吐出一個(gè)成語(yǔ)“天賦異稟”，這個(gè)褒義詞被王老師那種奇怪的眼神和語(yǔ)調一包裹，就成了中性詞。在后來(lái)的歲月里，米朵兒有一萬(wàn)個(gè)理由相信，“天賦異稟”是個(gè)地地道道的貶義詞。

王老師說(shuō)的“天賦異稟”是指米朵兒奇特的頭發(fā)。米朵兒出生時(shí)是沒(méi)有頭發(fā)的，頭皮光亮照人。奶奶認為沒(méi)有頭發(fā)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，剃過(guò)胎頭，黑發(fā)便會(huì )春草一樣長(cháng)出來(lái)。剃的次數越多，頭發(fā)便越濃密。但米朵兒三歲之前一共剃了九九八十一次頭，卻一根頭發(fā)也沒(méi)有長(cháng)出來(lái)。母親開(kāi)始抓狂，帶她看醫生，進(jìn)廟宇，找偏方。母親除了讓她吃大把大把的藥丸，喝一碗又一碗香灰水，還用淘米水、桑葉水、生姜水、紅糖水以及童子尿和一些不知道是什么玩意的水給她洗頭。也許是母親堅持不懈努力的結果，也許是沉睡的毛囊突然蘇醒了功能，五歲那年，她終于長(cháng)頭發(fā)了。淺淺的，黃黃的，像少女上嘴唇的絨毛，雖然不夠密，但畢竟是長(cháng)出頭發(fā)來(lái)了，母親終于松了一口氣。

米朵兒的頭發(fā)慢慢長(cháng)出來(lái)，鄰居開(kāi)始喊她黃毛丫頭。她的頭發(fā)很黃，如果只是黃那也不是壞事，她成年后知道黃發(fā)也是一種時(shí)髦。但她的頭發(fā)黃到發(fā)紅、發(fā)灰，有一部分灰發(fā)慢慢蛻變成淺白。等到米朵兒上小學(xué)時(shí)，她的頭發(fā)斑斕得便很出彩了，仿佛頭頂上臥著(zhù)一只錦雞。米朵兒的頭發(fā)天生就很斑斕，就像有的人天生就是卷發(fā)，天生就是紅發(fā)，天生就是黃發(fā)，天生就是黑發(fā)一樣。不諳世事的年紀里，米朵兒還為自己頭發(fā)的卓爾不群暗暗得意了一陣，等到她世故點(diǎn)了，才知道這只斑斕的錦雞大大搶了她五官的風(fēng)頭，甚至連累了她小巧的鼻子，靈動(dòng)的眼睛，使它們失去風(fēng)采。好在她從小學(xué)到高中一直是學(xué)霸，老師欣賞她，同學(xué)們也不敢歧視她。街坊鄰居反正從小看到大，熟視無(wú)睹了。如果一直是這樣，米朵兒就不會(huì )為她的“天賦異稟”而煩惱了。

上高中時(shí)，她每天要走出小縣城，坐公共汽車(chē)去不遠的臨津市一中上學(xué)。一走出小縣城，人們的目光就會(huì )不由自主地落到她的頭發(fā)上，就像蒼蠅會(huì )不由自主地落到一盤(pán)甜食上。那目光多半是好奇的，也有詫異而惋惜的，還有厭棄的，就像厭棄二混子身上的紋身圖案一樣。這個(gè)時(shí)候，米朵兒真想把腦袋擰下來(lái)藏到書(shū)包里?？忌洗髮W(xué)后，她不敢頂著(zhù)一只錦雞去上學(xué)。打聽(tīng)到她要上的大學(xué)不像有些大學(xué)那樣古板，允許學(xué)生染發(fā)，她立即把頭發(fā)染成了栗色。

畢業(yè)后找工作，為了莊重，米朵兒把頭發(fā)染成了自然黑。她想等到工作穩定了，再把頭發(fā)漂染一下，這樣就能有效地遮蓋她原來(lái)的發(fā)色了?？季庍M(jìn)了報社才知道，他們總編是非常古板的一個(gè)人，別說(shuō)把頭發(fā)染成栗色，就連涂口紅他都會(huì )古怪地看你幾眼，仿佛要用目光代替紙巾，直接把你的口紅給擦去。米朵兒只能把頭發(fā)染成黑色了，黑色會(huì )把別的顏色襯托得更醒目，要不了幾天，發(fā)根處灰的、白的、黃的便被黑色推送出來(lái)，使她的腦袋看上去像異端邪說(shuō)一樣扎眼。她只好不斷地跑理發(fā)店，一周一次地跑，又累又煩。

每次出門(mén)，米朵兒會(huì )不由自主地關(guān)注別人是否染過(guò)發(fā)。她發(fā)現，桀驁不馴的男孩會(huì )用染發(fā)來(lái)?？?。愛(ài)美的女人會(huì )染了頭發(fā)趕時(shí)髦。本該有一頭純正黑發(fā)的女人，紛紛把自己的頭發(fā)染成巧克力色，染成酒紅色，染成波爾多紅，染成櫻花粉，染成薰衣草的紫色。還有漂染的，多姿多彩，很像她的原生發(fā)色，只是沒(méi)有她的發(fā)色夸張。染發(fā)的群體還有一部分是頭發(fā)白了的老人，他們?yōu)榱丝瓷先ツ贻p點(diǎn)就把白發(fā)染成黑發(fā)，等到新的白發(fā)又長(cháng)出一截來(lái)，他們又常常疏于管理，就頂著(zhù)一朵白癜風(fēng)似的白發(fā)走在大街上。每當看到這樣的頭發(fā)，米朵兒會(huì )忍不住咯咯笑出聲來(lái)。米朵兒是多么羨慕他們啊。

有一次，米朵兒在地鐵上看到一位白發(fā)老太太，著(zhù)實(shí)讓她驚羨了。那位老太太就坐在米朵兒的對面，短發(fā)全白，燙著(zhù)不經(jīng)意的大波浪，面容慈祥柔和。滿(mǎn)頭的白發(fā)使她看上去格外優(yōu)雅，那是怎樣的一種美呀，米朵兒眼睛都看直了。也許老人被米朵兒的目光盯疼了，她也朝米朵兒看過(guò)來(lái)，還朝米朵兒微微一笑。米朵兒這才害羞地一吐舌頭，抱歉地收回來(lái)目光。米朵兒心想，等我到了不需要打拼的年紀，我也會(huì )坦然亮出我頭發(fā)的本色，就像地鐵上看到的那位老奶奶。到那個(gè)時(shí)候，還有什么必要掩蓋自己呢？

小楊有幸看到米朵兒頭發(fā)的本色，是在他們同居三年之后。那段時(shí)間，快到年底了，報社有個(gè)女主任回家生二寶去了，米朵兒因為能干就加了擔子，既采又編，還要代替女主任出席各種會(huì )議，幫同事做各種臺賬。而且她和小楊的婚房正在裝修之中，因為要按照她的意愿來(lái)，所以裝修的風(fēng)格和家具的式樣也必須要她親力親為。忙得焦頭爛額之時(shí)，就忘了準時(shí)去理發(fā)店了，頭發(fā)就冒出來(lái)半厘米的本色。米朵兒睡熟間，小楊把五指插進(jìn)她的發(fā)間，輕輕翻看她的發(fā)根。也沒(méi)什么難看的??？等米朵兒睡飽了，小楊已經(jīng)做好午餐等著(zhù)她了。我的彩彩，快洗臉刷牙來(lái)吃飯。他送她一個(gè)雅號“彩彩”。米朵兒知道她的秘密全都泄露了，見(jiàn)小楊不在意，反而生動(dòng)活潑地叫她“我的彩彩”，她心里暖得要掉下淚來(lái)。午飯過(guò)后，米朵兒要去理發(fā)店，小楊攔著(zhù)不讓。挺好的呀，別人想染都染不到你這樣式，干嗎要用死板的黑色來(lái)抹殺它？

你要害我成為第二個(gè)小司??？米朵兒不滿(mǎn)地翻了男朋友一眼。廣告部的小司，過(guò)五關(guān)斬六將地考進(jìn)報社來(lái)，因為染了個(gè)奶奶灰的頭發(fā)就被報社開(kāi)除了。

小司被開(kāi)除絕不是因為她染發(fā)引起的，社里讓她去跑廣告，她跑到人家企業(yè)老板的床上去了。

誰(shuí)看見(jiàn)了？誰(shuí)抓住了？小司雖然有點(diǎn)大大咧咧，但不至于這么賤。

好了好了，我們不談人家的問(wèn)題了。你這頭發(fā)是天生的呀，我們在工作群里解釋一下，相信大家會(huì )理解的。說(shuō)不定有許多人會(huì )為你點(diǎn)贊呢。這么漂亮的頭發(fā)，應該有一萬(wàn)個(gè)理由得到贊賞的。即使大家不贊賞，把它當成了自然災害，也會(huì )被包容的吧？

米朵兒打死也不想這么嘗試一下，她在這個(gè)圈里已經(jīng)工作了多年，太了解這個(gè)圈里的想法了。小楊不死心，他給米朵兒算了一筆賬， 你一個(gè)月染四次頭發(fā)才能掩蓋有花發(fā)的事實(shí)。如果一直染到八十歲，你還要染兩千多次。在這上面花時(shí)間和精力太不值得。小楊說(shuō)服不了米朵兒，又從網(wǎng)上截圖或復制了一大堆染發(fā)危害的資料發(fā)到米朵兒的微信上。除了讓她看，他還不停地說(shuō)，染發(fā)會(huì )導致皮膚過(guò)敏，形成接觸性皮炎，致使頭皮瘙癢、頭皮紅腫、糜爛，長(cháng)期使用有致癌的危險。他還在網(wǎng)上找來(lái)一個(gè)案例，某某明星，因為長(cháng)期染發(fā)導致乳腺癌發(fā)生，三十二歲便香消玉殞。小楊復讀機似的叨咕，終于把染發(fā)的危害植入米朵兒的腦中。她剪短了頭發(fā)，買(mǎi)了個(gè)理發(fā)師傅推薦的發(fā)套。一尺多長(cháng)的直發(fā)，黑色，有那么一點(diǎn)亂。理發(fā)師傅熟練地用手指把它理順，還給抹了一些不知道是柔順劑還是發(fā)油的東西，并且很快幫她戴好，生怕她不要似的。

她戴上發(fā)套回到公寓，小楊嘆了口氣，說(shuō)發(fā)套的發(fā)質(zhì)一看就不及她的真發(fā)。小楊還想說(shuō)什么，米朵兒用食指按住了他的嘴，主動(dòng)邀小楊去訂結婚的酒店。小楊這才把話(huà)題轉移到訂酒店的事上。結婚的酒店需要提前半年下訂單，他們準備來(lái)年春天所有的花兒都綻放時(shí)舉辦熱鬧而莊嚴的儀式。

戴上假發(fā)后，米朵兒突然窺見(jiàn)了周?chē)脑S多秘密。比如隔壁電視臺的女主播不是在經(jīng)常改發(fā)型，而是在不斷換發(fā)套。比如她常去的那家超市收銀員，頭上墊了好幾塊發(fā)片。一次她和小楊晚飯后散步，路過(guò)區政府廣場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)跳廣場(chǎng)舞的一個(gè)老頭，直接把假發(fā)蹦下來(lái)。他不慌不忙地撿起假發(fā)重新戴上，以為嘈雜的音樂(lè )能遮蓋旁觀(guān)者的眼睛。她還發(fā)現報社大門(mén)口看門(mén)老頭裝了一口假牙，辦公桌對面何姐的笑容其實(shí)是塑料做的，滿(mǎn)臉嚴肅的總編竟然天天穿內增高皮鞋。發(fā)現了這些秘密讓米朵兒心情大好，世界原來(lái)是這樣的。

假發(fā)當然也要洗，雖然不太會(huì )滲入自己的頭油，但承灰蒙塵是避免不了的。戴了一個(gè)月，不洗似乎也說(shuō)不過(guò)去。平時(shí)米朵兒對自己的頭發(fā)只用大眾化的洗發(fā)水和護發(fā)乳，但對待假發(fā)不能這樣，畢竟是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。她去超市買(mǎi)了最貴的洗發(fā)護發(fā)用品，用體溫計量好和人體體表一樣的水溫給假發(fā)洗澡。洗護都很盡心，但電吹風(fēng)一吹，假發(fā)便亂了，有的卷了，有的焦了，發(fā)出難聞的味道?？磥?lái)理發(fā)師傅推薦的這款假發(fā)不地道，假發(fā)中摻雜了其他的東西。有了這次經(jīng)驗教訓，米朵兒花了半年的工資，定制了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的發(fā)套。

新發(fā)套的頭發(fā)也是一尺來(lái)長(cháng)，黑得純正，直溜柔順，像緞子一樣光滑，隨著(zhù)步伐像波光一樣閃亮抖動(dòng)。這款升級版的發(fā)套讓米朵兒愛(ài)不釋頭，如果不是怕把它壓壞，她睡覺(jué)都不想脫下它。這款假發(fā)還柔和了她的面部線(xiàn)條，使她看上去有點(diǎn)像韓劇中某個(gè)知名的女星，為此，大街上回頭看她的男人陡然增多。在單位，她越來(lái)越受歡迎，工作也越來(lái)越出色，總編在周會(huì )上連續表?yè)P了她三次，一切都讓她感到人生的春天已經(jīng)來(lái)到，假發(fā)套給她帶來(lái)了好運氣。

但也有讓她煩惱的時(shí)候。一次臺風(fēng)臨近的午后，小楊跟市政部門(mén)一道跑現場(chǎng)，拍回一個(gè)小視頻發(fā)給她看，大風(fēng)中，街上一群人在跑，有的捂住裙子，有的抱著(zhù)腦袋。路面上竟然有十幾個(gè)假發(fā)套隨著(zhù)塑料袋、廢紙片一起翻滾?？吹妹锥鋬合乱庾R地扶了扶腦袋。晚上回到出租房，小楊說(shuō)起街面上滾動(dòng)的假發(fā)套，笑得直抖肩膀。米朵兒沒(méi)笑，心里多了一份擔憂(yōu)。從此，起風(fēng)時(shí)她就不敢出門(mén)，遇到工作日起大風(fēng)，她只好請假。她不敢彎腰系鞋帶，害怕發(fā)套突然掉下。和同學(xué)聚會(huì )時(shí)不敢和她們擁抱。和小楊一起出門(mén)后，也不許他和她太親密，不知道這家伙什么時(shí)候會(huì )昏了頭，突然掀掉她的發(fā)套叫“我的彩彩”。即使回到出租房，聽(tīng)到敲門(mén)聲也要忙不迭地把取下的發(fā)套重新戴到頭上。

每天下班回來(lái)，小楊就會(huì )掀掉米朵兒的發(fā)套，歡快地叫著(zhù)彩彩，彩彩，我的彩彩。這個(gè)時(shí)候也是米朵兒最快樂(lè )的時(shí)候，她旋轉著(zhù)移步廚房，讓頭上的錦雞隨著(zhù)飛揚，還學(xué)著(zhù)小楊的樣子吹著(zhù)口哨，和小楊一道做出讓他們大快朵頤的晚餐。晚上他們各自伏在自己的電腦前，她用網(wǎng)名更新她的網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)，這個(gè)時(shí)候她文思泉涌，完全不像辦公室伏案工作時(shí)的僵化。

如果不是小楊工作上出現了一點(diǎn)問(wèn)題，米朵兒的幸福生活就會(huì )一直這樣繼續下去。

事情是這樣的，小楊跟隨市委某領(lǐng)導去鄉村隨訪(fǎng)脫貧戶(hù)的情況。到了鎮上，縣委相關(guān)領(lǐng)導和鎮政府領(lǐng)導已經(jīng)有一大幫人等候在寒風(fēng)中了。一上午他們走訪(fǎng)了8戶(hù)脫貧戶(hù)，這些脫貧戶(hù)臉上帶著(zhù)預熱過(guò)的笑容，說(shuō)著(zhù)一樣的致謝言辭。小楊也確實(shí)看到他們住得好、穿得暖，也有了固定的生活來(lái)源。等到中午他們去飯店吃飯時(shí)，突然趕過(guò)來(lái)一位中年婦女，嚷嚷著(zhù)要找領(lǐng)導要錢(qián)。鎮里的領(lǐng)導一見(jiàn)她就急白了臉，拉扯她到一邊說(shuō)話(huà)。小楊也跟了過(guò)去，那婦女便拉住小楊告狀，說(shuō)每年政府都給他家送錢(qián)，今年為什么到現在都不送？鎮政府工作人員告訴小楊，以前給他們家錢(qián)的是幫扶脫貧的單位，現在脫貧工作結束了，鎮政府沒(méi)有這方面的專(zhuān)門(mén)資金。那女人嚷嚷，給我們錢(qián)就沒(méi)有，逛館子吃大餐就有錢(qián)了？我男人腿受傷了，不能再去工廠(chǎng)上班了，你們應該安排他到鎮政府看大門(mén)。鎮政府領(lǐng)導苦笑，勸她回去，這事領(lǐng)導們要再商議，等商議有結果了再通知她。鎮政府領(lǐng)導苦口婆心勸說(shuō)了好久，總算把那女人勸走了。

隨后鎮政府領(lǐng)導便跟小楊說(shuō)這家的情況。他們夫婦姑表親結婚，養了兩個(gè)有問(wèn)題的孩子。男人好吃懶做，干活嫌累，打工嫌苦。女人也不會(huì )持家。脫貧攻堅那陣，鎮政府安排男人到一家私企上班，一個(gè)月收入也還不錯。半年前這家男人在親戚家喝酒騎摩托車(chē)回家時(shí)摔斷了腿，人家企業(yè)自然就不要他了。女人到鎮政府鬧過(guò)多次，提出很多要求。有些事情不好辦啊。

小楊在稿件中詳細地報道了領(lǐng)導隨訪(fǎng)脫貧戶(hù)的情況，也客觀(guān)地指出了農村個(gè)別脫貧又轉貧的事實(shí)。稿子到了總編那里，總編把他叫到辦公室，指出稿子不能這樣寫(xiě)，要有一個(gè)光明的前景，不能留一個(gè)灰暗的尾巴。小楊笑嘻嘻地問(wèn)，領(lǐng)導去走訪(fǎng)脫貧戶(hù)的目的是什么？不是要發(fā)現問(wèn)題嗎？總編說(shuō)，我不管領(lǐng)導走訪(fǎng)的目的，我只管我的版面。你得盡快把稿子改了。小楊的倔脾氣上來(lái)了，偏不改，還和總編吵了起來(lái)。這事影響?hù)[大了，米朵兒勸小楊給總編認個(gè)錯，小楊一梗脖子，我錯哪了？每次都要我改改改，我快改得沒(méi)有我自己了。

這事兒讓米朵兒心里發(fā)堵，既恨小楊不聽(tīng)她勸說(shuō)，又擔心報社會(huì )像對待小司那樣把他給開(kāi)了，還擔心同事在背后說(shuō)三道四。這天她心神不寧地坐到辦公桌前，對面何姐一邊小口吸溜著(zhù)一杯剛泡的玫瑰花茶，一邊用異樣的目光一遍又一遍地刺殺她。米朵兒掩飾好厭惡的情緒，開(kāi)機看稿子。

米朵兒，你今天的頭發(fā)有點(diǎn)怪怪的。何姐突然說(shuō)。

??？米朵兒忙去墻角照鏡子，媽呀，丑出大了。她的假發(fā)戴歪了，至少歪了一厘米，劉?？瓷先ズ軇e扭，左邊半只耳朵蓋住了，右邊耳邊的彩發(fā)露出來(lái)。她趕忙把假發(fā)套戴正了，何姐的目光一直探照燈似的跟著(zhù)她，等到米朵兒轉過(guò)身來(lái)，她才把目光垂下，假裝看稿子。米朵兒坐下后，何姐還是忍不住抬眼打量米朵兒的腦袋。你戴假發(fā)呀？你倒是挺有個(gè)性的。何姐輕聲細語(yǔ)地說(shuō)。

米朵兒沒(méi)法接話(huà)，只好嘿嘿兩聲應付。但何姐卻把頭朝她這邊伸過(guò)來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)，有些假發(fā)來(lái)路不正。

怎么個(gè)來(lái)路不正了？

有的是從死人那里剪來(lái)的。我看過(guò)芥川龍之介的一篇小說(shuō)，叫什么門(mén)來(lái)著(zhù)？里面就寫(xiě)到一個(gè)黑衣老太太，在死人堆里扯頭發(fā)，為了換錢(qián)呢。我嚴重懷疑你這頭發(fā)的來(lái)源。何姐壓低了聲音，顯得格外詭異。米朵兒情不自禁地打了個(gè)寒戰。別瞎說(shuō)，怪瘆人的。何姐便笑，不再言語(yǔ)。中午吃盒飯時(shí)，何姐又漫不經(jīng)心地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)如果假發(fā)真是死人那里來(lái)的，也能檢測得出來(lái)。

這也能檢測？

是呀。人體所有物件，都棲息著(zhù)人的靈魂，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，器官移植者常常能在夢(mèng)里感受到被移植器官的思想？頭發(fā)也一樣啊。如果真是死人的頭發(fā)，你發(fā)出一個(gè)邀請，她就會(huì )在你夢(mèng)中出現。何姐愛(ài)瞎編，本來(lái)就是一胡扯，沒(méi)想到米朵兒就上心了。發(fā)套上的頭發(fā)到底是從哪來(lái)的？這么漂亮的頭發(fā)自然不會(huì )來(lái)自于中老年人，它一定來(lái)自于年輕的女子。哪個(gè)年輕的女子舍得剪掉這么好的長(cháng)發(fā)？癌癥患者化療后脫落的？太平間被人盜取的？她會(huì )不會(huì )來(lái)尋找她的長(cháng)發(fā)？恐怖和擔憂(yōu)淤積在心口，米朵兒覺(jué)得胸口發(fā)脹，步行時(shí)脹得尤其厲害，簡(jiǎn)直連呼吸都很困難。這樣被折磨了一段時(shí)間，米朵兒終于在一個(gè)午夜時(shí)分，悄悄從小楊身邊離開(kāi)，躡手躡腳地去了衛生間。點(diǎn)亮一根蠟燭，舉起那個(gè)頭套，按照何姐交給她的方法對著(zhù)鏡子念叨：天靈靈地靈靈，你是何方一鬼魂？如果能有意識在，請到夢(mèng)中說(shuō)分明。她反反復復念叨了三遍，鏡子里出現了一張變形的鬼臉。啊——米朵兒大叫一聲，鏡子里的男人也驚叫了一聲。你神經(jīng)兮兮地在干什么？小楊出現在鏡子里，衛生間的燈隨即也亮了。

我的媽呀，你怎么不聲不響地出來(lái)了？嚇死我了。

還說(shuō)我呢？你裝神弄鬼地在干什么？小楊顯然很生氣。

這一晚，倆人都失眠。

幾天后的一個(gè)晚上，小楊在單位又和領(lǐng)導鬧了不愉快，晚上他買(mǎi)了幾瓶啤酒，獨自灌了，倒頭便睡。米朵兒照常打開(kāi)電腦準備更新她的網(wǎng)文。拖著(zhù)鼠標在網(wǎng)絡(luò )上閑逛了好久，她仍然處在“開(kāi)屏儀式”中，無(wú)法靜下心來(lái)敲字。小楊的呼嚕聲上天入地地呼嘯著(zhù)，更讓她心煩意亂。她目光定定地看著(zhù)顯示屏發(fā)呆，一個(gè)女人的身影出現了。那女人坐在高速路的綠色護欄上，米朵兒知道那女人是在等她，想繞開(kāi)，兩腿卻不由自主地往那女人身邊挪。那女人勾了頭，腳尖在地面上寫(xiě)著(zhù)字。披散的頭發(fā)遮住了她的臉，米朵兒竭力想看清她的面目，那女人就突然抬起頭來(lái)，一臉的血，一縷頭發(fā)被血粘在鼻子上，讓她看起來(lái)像一個(gè)沒(méi)有鼻子的人。沒(méi)鼻子的女人朝米朵兒笑，米朵兒轉身就跑，那女人的長(cháng)發(fā)突然像水草一樣纏住了她。她掙扎，她哭喊，她廝打……呵——，小楊一聲高亢的呼嚕聲把米朵兒從夢(mèng)鄉里撈了回來(lái)。米朵兒嚇出一身冷汗，她不敢在電腦前傻坐，趕緊脫衣上床，關(guān)燈睡覺(jué)。她想鉆進(jìn)小楊的懷里，小楊卻翻了個(gè)身，把脊背對著(zhù)她。米朵兒只好又摁亮吸頂燈。她不敢睡，怕那沒(méi)有鼻子的女人再來(lái)糾纏她。

米朵兒還得戴上假發(fā)，因為她的假發(fā)太漂亮。她給何姐買(mǎi)了一套高級護膚霜。何姐說(shuō)這么客氣干什么？笑瞇瞇地收下了，不再說(shuō)米朵兒的頭發(fā)，甚至都不朝她頭發(fā)上瞄一眼。何姐只說(shuō)，天氣越來(lái)越冷了，有點(diǎn)冬天的樣子了。冬天還是要冷一點(diǎn)才好，否則就沒(méi)有冬天的樣子了。盡是這之類(lèi)的廢話(huà)。何姐的才干顯然不及米朵兒，但工作狀態(tài)卻比米朵兒從容得多，神情也比米朵兒自信得多。

下班時(shí)，米朵兒有時(shí)跟小楊一道，有時(shí)獨自先走。小楊的稿子總在不斷地返工中，加班在所難免。米朵兒愿意先回家，一回到家，她就迫不及待地揭掉發(fā)套，然后去做小楊?lèi)?ài)吃的粉蒸肉、愛(ài)喝的排骨湯。小楊回來(lái)，已經(jīng)很少再嚷嚷“我的彩彩”了，他臉上的肉被一把無(wú)形的刀一點(diǎn)一點(diǎn)地削掉了，連同他的笑容一起。

夜晚米朵兒就把假發(fā)藏到衣柜里，然后就夢(mèng)見(jiàn)她去衣柜里拿要換的衣服，衣服里面露出一張滿(mǎn)臉是血、沒(méi)有鼻子的女人臉。米朵兒呼地坐到枕頭上，然后就伏到小楊的腦袋上嚶嚶地哭。

小楊拍著(zhù)她的肩，別瞎想，都是你自己瞎想招致的。你自己的頭發(fā)挺好的，還是把發(fā)套扔掉吧。米朵兒自然不會(huì )扔掉假發(fā)，她把假發(fā)裝進(jìn)布袋，掛到窗外，再關(guān)緊玻璃窗。這一晚果然沒(méi)有做噩夢(mèng)，但第二天早上她發(fā)現，假發(fā)上沾了幾粒黑黑的老鼠屎，害得她花了好長(cháng)時(shí)間去洗它。假發(fā)晚上是不能放外面了，老鼠會(huì )咬壞它，會(huì )把可惡的病菌撒在里面，還有烏鴉或者巫婆什么的，把不知道什么的污穢撒到上面。想一想就可怕。

睡前不知道該把發(fā)套放到什么地方，躺下又不敢睡覺(jué)，擔心噩夢(mèng)再次來(lái)襲。翻來(lái)覆去的動(dòng)作，一而再再而三地打掉小楊的睡意，小楊的意志力終于被打爛了，他打著(zhù)哈欠抱著(zhù)枕頭睡沙發(fā)上去了。米朵兒既愧疚又委屈，癟癟嘴，沒(méi)讓自己哭出聲來(lái)。轉天上班時(shí)，何姐接受了她帶給的奶茶，假裝沒(méi)有看見(jiàn)她的發(fā)套，笑微微地問(wèn)她新房裝修的事。米朵兒忽然想到，發(fā)套晚上可以放到新房里去呀。等婚后他們搬進(jìn)新房，出租房不退，專(zhuān)門(mén)用來(lái)晚上放發(fā)套。她把這個(gè)想法告訴小楊時(shí)，小楊面無(wú)表情地看了她好幾秒鐘，問(wèn)，你要不要去看看心理醫生？米朵兒立馬崩潰。

米朵兒連食欲也沒(méi)有了。嘴唇薄了一圈，泛著(zhù)淡紫的光暈。眼睛大了一圈，失去了該有的光芒。工作時(shí)精力不集中，不停地喝水，不停地上廁所。

喂，你是不是那個(gè)了？何姐的語(yǔ)氣不是關(guān)切，而是別的什么。

哪個(gè)了？

是不是中彈了？何姐突然向椅背上一靠，捂嘴嘻嘻笑起來(lái)。

米朵兒突然明白了。連忙搖頭，不是的，不會(huì )的。

是的也沒(méi)關(guān)系，不是要結婚了嗎？結婚，生娃，干脆利落。

米朵兒倒是想懷孕，也許新生命的孕育會(huì )給她帶來(lái)一點(diǎn)新的沖擊，給她帶來(lái)點(diǎn)什么改變。她把這個(gè)想法跟小楊說(shuō)了，小楊沉默不語(yǔ)，在米朵兒沒(méi)有上床前就抱著(zhù)枕頭去沙發(fā)上了。

第一朵迎春花把淡淡的幽香送進(jìn)窗內時(shí)，米朵兒突然嗅到了一絲反常的味道，同時(shí)她聽(tīng)到了咔嗒一聲，像什么東西斷裂的聲音。她趕緊跑進(jìn)洗漱室檢查她頭上的發(fā)套，左看右看，又取下來(lái)仔細看了看，這才重新戴到頭上。她又檢查了一下燃氣管和水管，也檢查了家里的網(wǎng)線(xiàn)，確定它們都沒(méi)有斷裂她才心神不寧地下樓。小楊早已坐在車(chē)上等她了。到了報社，小楊和她一道下車(chē)，一道進(jìn)了辦公大樓，然后他們各自走進(jìn)自己的辦公室。

坐到辦公桌前，反常的味道沒(méi)有了，綠蘿依然裝飾著(zhù)桌面，沒(méi)有香味的向日葵依然在開(kāi)放。何姐依然笑微微地坐在對面。但這一天的工作很不順手，原來(lái)已經(jīng)選中的稿子再看時(shí)很多已經(jīng)不能用了，去爆滿(mǎn)的郵箱中挑選新的稿子，挑了一上午竟然沒(méi)有像樣的。好不容易把版面組成了，發(fā)送給總編，不久總編怒沖沖地過(guò)來(lái)了，把一疊打印好的稿紙摔到她的桌上。你怎么回事，的、地、得不分，犯這樣低級的錯誤？她誠惶誠恐地朝稿紙看一眼，發(fā)現上面圈了許多紅圈圈，羞愧到無(wú)地自容。何姐趕忙把那些稿子拿到自己面前，認真地修改起來(lái)。在何姐的幫助下，這一期的副刊版面終于收官。

米朵兒下班時(shí)路過(guò)小楊的辦公室，朝里瞄了一眼。小楊的辦公桌前空蕩蕩的，電腦也是黑屏。小楊呢？她問(wèn)小楊的一個(gè)同事。那位同事正在收拾東西，頭也不抬地回答，今天沒(méi)見(jiàn)到他。米朵兒心想，又去外面采訪(fǎng)了?；氐郊?，放包、換鞋、揭頭套。早上那種反常的異樣感又出現了，米朵兒莫名其妙的心慌，小楊會(huì )不會(huì )出什么事？猶猶豫豫地撥打了他的電話(huà)，竟然打不通。寶貝，你現在在哪？她給小楊發(fā)了一條語(yǔ)音微信。這條微信后面，竟然出現了一個(gè)紅色感嘆號。她被他拉黑了。

米朵兒驚慌地撲進(jìn)房間，床頭柜上小楊的睡衣沒(méi)有了。拉開(kāi)衣柜，他的內褲、秋衣、大氅、西服全沒(méi)有了，鞋柜里沒(méi)有了他的鞋子，洗漱室沒(méi)有了他的牙缸和牙刷。他抹掉了他在這個(gè)出租房里所有的痕跡，仿佛他從來(lái)就沒(méi)有在此出現過(guò)。米朵兒不死心，她還想抓住一根稻草，她給記者部主任打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)小楊今天到什么地方采訪(fǎng)去了。

他沒(méi)跟你說(shuō)？他今天遞辭呈了啊。

沒(méi)等對方說(shuō)完話(huà)，米朵兒已軟軟地癱坐到地板上，手里依然抓住她的發(fā)套。她慢慢勾下她斑斕的腦袋，慢慢勾下，突然嗚嗚大哭起來(lái)……

這當然不是故事的結尾。

故事的結尾是這樣的：第二天早晨，或者是某一天早晨，米朵兒被熟悉的體味攪醒了，一睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)小楊正俯身看著(zhù)她。他用手輕輕撥弄她的頭發(fā)，輕柔地喚著(zhù)“我的彩彩，我回來(lái)了”。然后他們一同去上班，從此過(guò)上了安寧幸福的日子。這當然不符合生活邏輯。

或者是這樣的：米朵兒一把火燒掉了漂亮的發(fā)套，頂著(zhù)她的錦雞般的頭發(fā)，勇敢地走出公寓，走到大街上，走向天涯，去尋找小楊。終于有一天她找到了他，他們如期舉行了婚禮，走進(jìn)了婚姻的殿堂。這當然也不符合生活邏輯。

或者是這樣的：米朵兒請了一段時(shí)間假療傷，等她從失戀的泥淖里爬上岸，重新戴上她漂亮的發(fā)套，微笑地走進(jìn)辦公室，像何姐一樣，氣定神閑地開(kāi)始工作。

你說(shuō)呢？你有更好的結尾就寫(xiě)出來(lái)。

責任編輯 黃月梅

何榮芳，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，2015年開(kāi)始中短篇寫(xiě)作，小說(shuō)散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《清明》《雨花》《野草》《安徽文學(xué)》《當代人》《青春》《海燕》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣州文藝》等純文學(xué)雜志。長(cháng)篇《你好，劉秀青》被選為安徽省中長(cháng)篇小說(shuō)精品工程。