讀書(shū)心得1200第1篇“別著(zhù)急,善良的人!守得云開(kāi)見(jiàn)月明?!薄拔艺嫦M馨盐业哪鞘ㄋ徒o爸爸,我想他圣誕節恐怕過(guò)得沒(méi)有我們這么快樂(lè )呢?!薄跋葎e告訴媽咪,讓她以為我們是為自己準備的,給她一個(gè)驚喜?!薄疤叵旅媸切【帪榇蠹艺淼?strong>讀書(shū)心得12006篇,供大家參考。
“別著(zhù)急,善良的人!守得云開(kāi)見(jiàn)月明?!薄拔艺嫦M馨盐业哪鞘ㄋ徒o爸爸,我想他圣誕節恐怕過(guò)得沒(méi)有我們這么快樂(lè )呢?!?/p>
“先別告訴媽咪,讓她以為我們是為自己準備的,給她一個(gè)驚喜?!薄疤氐?,親的,我真希望能……”
這些溫馨樸實(shí)的話(huà)是出自《小婦人》。作者路易莎?梅?奧爾科特是美國著(zhù)名女作家,當初為了使家庭經(jīng)濟有所好轉,她做了很多份工作,最后,她的創(chuàng )作使她解決問(wèn)題,《小婦人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也這樣寫(xiě)道:“我要以自己的頭腦作武器,在這艱難的塵世中闖出一條路來(lái)?!币苍S這正是趨于她堅強的意志吧。
《小婦人》曾被美國國會(huì )圖書(shū)館評為全世界最暢銷(xiāo)的一部?jì)?yōu)秀作品,我閱讀的這個(gè)版本是由譯林出版社于1997年3月出版的`,它的第一部分的譯者是劉春英,第二部分由陳玉立負責翻譯。
仔細看整本書(shū),就會(huì )發(fā)現,路易莎寫(xiě)這部《小婦人》有一部分是影射了自己的真實(shí)生活,而又有一部分是出于她對美好生活的渴望。
《小婦人》講述的是馬奇一家的故事。家里有四姐妹:追求高貴但會(huì )照顧人的大姐梅格,充滿(mǎn)躁動(dòng)卻關(guān)心家人的二姐喬,優(yōu)雅自私卻頗得人的艾美以及忘我無(wú)私卻需要家里人的貝思。她們的母親是慈祥的馬奇太太,父親馬奇先生隨軍當兵。這樣的一家人和她們的鄰居男孩勞里、勞里的爺爺勞倫斯先生、馬奇嬸嬸,以及周?chē)呐笥阉l(fā)生的如家庭日記般簡(jiǎn)單的故事,卻流露著(zhù)耐人尋味的親情、友情、情。書(shū)中展示的是一幅幅溫馨甜美的家庭生活圖景,歌頌了永恒的情,打動(dòng)了無(wú)數讀者的心。
作者路易莎的父親因為沉迷于對理想的追求,以至生活重擔落入母親和她手中,生活十分辛苦,馬奇一家正是她家生活投影,但現實(shí)中路易莎一家的經(jīng)濟狀況遠不如馬奇一家。我想,書(shū)中男孩勞里經(jīng)常幫助馬奇一家,也正是路易莎希望現實(shí)中也有一位男性可以挑起她家的生活重擔,飽含著(zhù)這一美好愿望,她把自己變成了書(shū)中和男孩勞里成為好朋友的喬。
整本書(shū)可以說(shuō)是馬奇家四姐妹和男孩勞里的成長(cháng)歷程。在這個(gè)過(guò)程中,他們都更懂得了身邊的親情、友情、情,更理智地對待它們。喬是一個(gè)假小,喜歡創(chuàng )作、寫(xiě)詩(shī),她喜歡勞里,但這是純真的友情,她想讓梅格嫁給勞里,后來(lái)又想讓艾美、貝思嫁給他,喬認為他們很般配,最后勞里向她吐露意時(shí),她才發(fā)現,擋在中間的是自己,應該盡快把自己處理掉。于是她選擇了逃避,而待她成長(cháng)起來(lái)了,懂得并渴望情時(shí),卻永遠失去了勞里;貝思最寧靜,默默為大家做事,為了幫助別人,染上了猩紅熱,乃至付出生命,她的一生都在為別人著(zhù)想,深受家人戴,面對她的死,所有人都傷心欲絕。我想,即使是一個(gè)最自私的人,也會(huì )為之痛惜;梅格為家負擔,外出作家教,雖然她喜歡追求高貴虛榮,但最后,她放棄了馬奇嬸嬸的遺產(chǎn),嫁給了清貧的布魯克先生,過(guò)著(zhù)苦中帶甜的幸福生活。艾美想作淑女,追求藝術(shù),但一直喜歡和假小喬吵吵鬧鬧。后來(lái),她去了世界各國學(xué)習,扶弱助貧,變得成熟穩重了,最后,和勞里建立了情。
這便是善良仁的馬奇一家,她們一起為家庭負擔,堅強獨立,選擇屬于自己的生活道路??梢哉f(shuō)她們漸漸成熟了,她們的心靈始終是美好的——不管是當初為伙伴寫(xiě)詩(shī)的心,為小姐妹的死而流淚的心,而是現在收獲的心。
書(shū)中有許多感人肺腑的話(huà)語(yǔ):貝思患病危在旦夕時(shí),馬奇姐妹在祈禱:“如果上帝賜給貝思一條生路,我一定不再抱怨?!泵犯耱\低語(yǔ)。
“如果上帝賜給貝思一條生路,我一定他敬他,終生做他的奴仆?!眴陶f(shuō)。
艾美傷心地哭了,假如失去溫柔可的姐姐,即使有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)綠松石戒指,也不能給她帶來(lái)安慰啊!
喬交到巴爾教授這個(gè)朋友后說(shuō):“嗯,冬天過(guò)去了,我一本書(shū)都沒(méi)寫(xiě),也沒(méi)有發(fā)財,但是我交到了一個(gè)很值得相處的朋友,我要努力一輩享有他的友誼?!?/p>
喬拒絕了勞里,勞里說(shuō):“哦,喬,難道你不能?……”喬說(shuō):“特迪,親的,我真希望能……”
我將這些對話(huà)都圈劃了下來(lái),總是想回味一下,之所以覺(jué)得這本書(shū)值得推薦,是因為《小婦人》這本書(shū)充滿(mǎn)了人性美,是每個(gè)人心靈至深處的東西??粗?zhù)書(shū)中人的成長(cháng),我們也可以試著(zhù)正確地處理身邊的親情、友情、情,感受一下同齡人的喜怒哀樂(lè ),感受一下人性美,書(shū)中的事也都發(fā)生在我們周?chē)?。關(guān)于,其實(shí)很復雜,有朋友之,親人之,長(cháng)幼之敬。這本書(shū)將告訴我們如何懷著(zhù)一顆收獲的心體會(huì ),感受并對待它們,并且試著(zhù)像馬奇一家一樣,為了這些,變得更堅強獨立。
小婦人讀書(shū)心得相關(guān)
《復活》一書(shū)中有兩位主人物。男主人公聶赫留朵夫,一位少年時(shí)強壯,思想先進(jìn)的伯爵;以及女主人公瑪絲洛娃,一位少年時(shí)美麗健康,可愛(ài)善良的小姐?,斀z洛娃是聶赫留朵夫姑媽的養女,一年夏天,聶赫留朵夫來(lái)姑媽家避暑時(shí)見(jiàn)到了瑪絲洛娃,并被她的純真所吸引。此時(shí),他對她是純真的愛(ài)慕。但他第二次來(lái)時(shí),一切都變了。在軍隊中過(guò)了一年后,他變得放蕩。就在離開(kāi)的前一晚,他要了她,并給了她一百盧布。她以為他會(huì )來(lái)接她,但事實(shí)并非她所望。懷孕后的她無(wú)法再在那生活下去,于是選擇離開(kāi)。之后的她歷盡痛苦,淪落為一名妓女。而他則在上流社會(huì )過(guò)起貴族生活。他們的命運似乎再也不會(huì )交疊。
“瑪絲洛娃會(huì )那么悲慘,這一切都是聶赫留朵夫的錯”!這似乎無(wú)可置疑。但細想之下,卻并不都是。
為何在軍隊待了一年后,聶赫留朵夫就從原來(lái)的“人性"變成后來(lái)的“獸性”?托爾斯泰在書(shū)中給出了答案:“他談?wù)搲?mèng)想時(shí),周?chē)娜硕汲λ?。當他變得放蕩后,花錢(qián)流水,以致他母親要動(dòng)用銀行存款。而他母親卻認為這是個(gè)好跡象,早點(diǎn)習慣貴族生活沒(méi)什么不好”。也就是說(shuō),當時(shí)的風(fēng)氣便是如此。玩弄了瑪絲洛娃并拋棄她,在那個(gè)時(shí)代看來(lái)不過(guò)是一件很平常的事?!@也是《復活》的意義之一。它向我們指明社會(huì )風(fēng)氣對個(gè)人及社會(huì )有重大影響。
《復活》的第二個(gè)意義在于,它向我們全面的展現了沙皇時(shí)期俄國的社會(huì )面貌:上流污穢放蕩的生活,官員貴族走狗的丑陋嘴臉,以及農奴貧窮糟糕的生活,同時(shí)也不缺乏思想進(jìn)步的民主青年。
《復活》的第三個(gè)意義在于,它向我們指明了人應為了什么而活著(zhù)。十多年后,瑪絲洛娃因與一宗殺人案有關(guān)而受審,聶赫留朵則是陪審人之一。當他看到她墮落到這地步時(shí),他認為這一切都是他造成的。他知道她是無(wú)辜的,于是他四處奔走,希望能救她出來(lái)。而正是在這個(gè)過(guò)程中,他認清了那個(gè)世界,終于,“人性”的他復活了。他意識到,一個(gè)以金錢(qián),以能夠隨意放任情感為生活目的的社會(huì ),這樣的社會(huì )是不長(cháng)久的,生活在那里的人是不幸福的。只有為了理想和信仰而生活的人才能擁有真正的幸福。
寫(xiě)到這里也差不多了。合上書(shū)后我在想:如果我生活在那個(gè)時(shí)代,我又會(huì )怎樣?我們常常通過(guò)書(shū)來(lái)對某個(gè)人或某個(gè)時(shí)代做出評價(jià),但又是否想過(guò),若我們身處那個(gè)時(shí)代,或處于與那個(gè)人相同的環(huán)境中時(shí),我們又會(huì )怎樣做?所以,讀書(shū)不是為了了解過(guò)去,而是為了認清現在。
復活讀書(shū)心得相關(guān)
一場(chǎng)沒(méi)有演講稿、沒(méi)有PPT的激情演講震撼了會(huì )場(chǎng)的300多位教師們。崔躍松老師的演講以他藝術(shù)的掌握、心理學(xué)的學(xué)習、知識的淵博、獨到的見(jiàn)解、人格的魅力、超強的記憶力等,使得老師們佩服、折服,獲得現場(chǎng)全體教師多次熱烈的掌聲,我們每位教師受到了強烈的心靈震撼和深刻的師德教育。
崔老師圍繞《做有幸福感的一流教師》為主題談?wù)摿艘幌盗杏嘘P(guān)師德師風(fēng)的獨到見(jiàn)解。怎樣做有幸福感的一流教師,崔老師送給大家三個(gè)字,分別是:“品”、“愛(ài)”、“能”。
“品”:教師的一流體現在品,尊嚴、自由、名聲。
崔老師例舉了很多實(shí)例指出作為一名教師要尊重每一個(gè)孩子,不能傷害孩子的尊嚴,做一個(gè)有品的教師,同時(shí)教育孩子從小做一個(gè)有品的人。作為一名教師,我們最重要的是傳道,要讓孩子知道人生最重要的是自由,不可在小時(shí)候養成品行問(wèn)題,長(cháng)大了會(huì )丟了自由。而名聲就體現在我們的一言一行上,自律和他律的結合才是師德師風(fēng)的保證。
“愛(ài)”:愛(ài)自己、愛(ài)別人、愛(ài)事業(yè)。
正如崔老師的一句話(huà):“吃不飽的時(shí)候只有一個(gè)煩惱,吃飽飯時(shí)卻有無(wú)數煩惱”,這是一個(gè)浮躁、急躁、甚至暴躁的社會(huì )。我們不能掌握我們的命,但是能掌握我們的運?!跋M腔?,失望是煙,人生路上一直是一邊點(diǎn)火一邊冒煙”,人生雖有不如意,但也要愛(ài)自己、愛(ài)生命。當然也要做到愛(ài)別人:愛(ài)別人的孩子、愛(ài)別人的父母、愛(ài)同事,愛(ài)身邊每一個(gè)人。崔老師向我們傳授了為人處事的“四二二”定律。四項基本原則:當面尊重、背后贊揚、好事想著(zhù)、壞事幫忙;
練就兩樣本領(lǐng):做事讓人感動(dòng)、說(shuō)話(huà)讓人高興;
吃下兩樣東西:吃苦、吃虧。愛(ài)別人要從身邊做起,作為教師更要從對學(xué)生的點(diǎn)滴關(guān)愛(ài)做起,愛(ài)自己的孩子是本能,而能做到愛(ài)別人的孩子是偉大的。人生就一萬(wàn)多天,有人只是過(guò)了一天而重復了一萬(wàn)次而已。有的人一輩子暗淡無(wú)光,每天重復著(zhù)同樣的事情,讓我們的生活精彩就要愛(ài)我們的事業(yè),做一名幸福的教師。
“能”:比實(shí)力、比才干、比能力。
教育工作者如何體現自己的“能”,崔老師說(shuō):“班主任就是領(lǐng)袖,而不是領(lǐng)導”,什么叫“領(lǐng)袖”?我想就是做學(xué)生的偶像吧,你不用扯著(zhù)嗓子喊,你不用大發(fā)雷霆,學(xué)生就會(huì )跟著(zhù)你走,因為他崇拜你。當然,我們也要培養學(xué)生做一個(gè)有“能”的人,讓學(xué)生全面發(fā)展。成功人的標志是具有“三頭”:筆頭、口頭、領(lǐng)頭,而成為成功人的途徑是讀書(shū)、拜師、見(jiàn)世面。我們每位老師都應提高自己的政治、理論、文學(xué)、業(yè)務(wù)水平,要身體力行地學(xué)習。不登泰山怎么知道泰山的雄奇、險峻,教師應有豐富而廣博的學(xué)識和開(kāi)闊的視野。
聽(tīng)君一席話(huà),勝讀十年書(shū),聽(tīng)了崔老師的報告,帶給我很多生活和工作上的啟示?,F在的教育要交給孩子什么?是知識嗎?學(xué)問(wèn)不是文字,也不是知識,學(xué)問(wèn)是從人生經(jīng)驗上來(lái),做人做事上去體會(huì )的。我們應教育學(xué)生做有品的人,做有愛(ài)的人,做有能的人,這不就是有學(xué)問(wèn)的人嗎?做人好,做事對,絕對的對,絕對的好,這就是學(xué)問(wèn)。我們在教書(shū)的同時(shí)更重要的是育人,這才能讓我們的學(xué)生成為真正有學(xué)問(wèn)的人。
還記得最后崔老師送給全體老師的一段話(huà):“要想一個(gè)人快樂(lè ),那就做夢(mèng)。要想一家人快樂(lè ),那就做飯。要想一群人快樂(lè ),那就做東。要想一輩子快樂(lè ),那就做事、做人?!迸ψ鲇行腋8械囊涣鹘處?,快樂(lè )工作,幸福生活!
在悠長(cháng)的古代文學(xué)史中,我們并不缺乏具精神原創(chuàng )性的大師??酌?、老莊、屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹……他們的名字足以與日月同輝,彪炳千古。然而在當下的教育中,這樣一些凝聚著(zhù)民族精神源泉的大家卻日益離我們遠去,除經(jīng)院中的學(xué)者、教授們閱讀、研究外,已是鮮有人問(wèn)津。真正的大師不只是來(lái)“宴大賓”,傳統文化需要普及,需要“平民化”。這對于精神缺鈣的一代,顯得尤其必要。新課標的提出恰逢其時(shí)地為弘揚傳統文化提供了理論上的支撐。新課標規定:高中階段選修課必須占有相當的比重。這一規定使我們暫且可以從高考的陰影中走出來(lái),堂而皇之走進(jìn)大師,閱讀經(jīng)典。
那么,在高中階段應開(kāi)設哪些選修課?在浩如煙海的古代典籍中,哪些論著(zhù)最有價(jià)值,最值得一讀?這是個(gè)眾說(shuō)紛紜,無(wú)需定論的問(wèn)題。然而我們不難發(fā)現,當短小精悍的《論語(yǔ)》、含蓄蘊藉的唐詩(shī)宋詞、百科全書(shū)式的《紅樓夢(mèng)》等成為學(xué)生與老師的首選對象時(shí),被譽(yù)為“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”的《史記》卻往往被棄于思想的角落里。究竟《史記》該不該讀,讀什么,怎么讀,這樣的問(wèn)題在新的教育背景下不得不提到了日程上來(lái)。
或許我們應當換一種眼光重新審視兩千多年前的這部著(zhù)作了。
“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語(yǔ)”的《史記》,集先秦、漢初文化之大成,《尚書(shū)》、《國語(yǔ)》、《春秋》、《左傳》、《國策》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》、《荀子》等先秦典籍,皆可從中找到影子。比如一萬(wàn)來(lái)字的《論語(yǔ)》,差不多都被司馬遷引用盡了。從這種意義上說(shuō),《史記》就是一座先秦時(shí)期的圖書(shū)館,它詳盡地記載著(zhù)那時(shí)的政治、經(jīng)濟、軍事、法律、醫學(xué)、天文學(xué)等的成就,窺一斑可見(jiàn)全豹。而較之先秦諸作,它在形式上又有許多的優(yōu)越性。首先,語(yǔ)言的淺顯。司馬遷將書(shū)面語(yǔ)與漢代生動(dòng)的口語(yǔ)糅合在一起,開(kāi)創(chuàng )了一種新的語(yǔ)言風(fēng)貌,清新,樸拙,更淺顯,更口語(yǔ)化,也更易被今天的高中生理解與接受。其次,情節的奇特。清人袁枚說(shuō):“史遷敘事,有明知其不確,而貪其所聞新異,以助己之文章,則通篇以幻忽之語(yǔ)序之,使人得其意于言外,讀史者不可不知也?!?《隨園隨筆》)生性“愛(ài)奇”的司馬遷在敘史時(shí),仍不忘著(zhù)上荒誕一筆?!段遄谑兰摇酚涊d臨江王劉榮被其父漢景帝謀害,后“(劉榮)葬蘭田,燕數萬(wàn)銜土置冢上”?!妒酚洝分蓄?lèi)似這樣的浪漫主義筆法還有很多,垓下之圍、趙氏孤兒等故事皆絕妙之極,傳為美談。在二十四史中,《史記》是最富文學(xué)性的一部,它更像是一部歷史故事集、歷史小說(shuō)集,其情節的曲折、生動(dòng)與學(xué)生的審美興趣不謀而合。最后,體例上的相對獨立性?!妒酚洝芬话偃且粋€(gè)統一的整體,本紀、表、書(shū)、世家、列傳,五體互為經(jīng)緯,貫通全書(shū)。但同時(shí),每一篇又相對獨立,有鮮明的人物形象,完整的故事情節。它猶如一篇篇情節曲折的短篇小說(shuō),又如一首首耐人尋味的精美詩(shī)篇,讀者自可從中任選一篇率性而讀,并不受上下文的限制。對不具備充裕的閱讀時(shí)間的中學(xué)生,這無(wú)疑是最好的形式之一。此外,《史記》的悲劇性、抒情性等也都符合高中階段學(xué)生思維的特點(diǎn),容易引起學(xué)生的共鳴??v然我們無(wú)法拒絕《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《紅樓夢(mèng)》等等優(yōu)秀的古典作品,它們同樣是中華民族文化與精神的載體,然而今天之所以要獨鐘于《史記》,卻是與學(xué)生的身心發(fā)展規律、當下的閱讀現狀、我們的教育理念等分不開(kāi)的。
當然,《史記》130篇,并非每一篇都適合高中生閱讀。閱讀有兩種,一種是無(wú)功利性的,為了愉悅自我,陶冶性情;而另一種是帶研究性的閱讀,這是專(zhuān)家學(xué)者們考慮的事。我們開(kāi)設選修課,閱讀《史記》,不是僅僅為了某種知識性的獲得,不是為了記住幾個(gè)煩瑣的歷史事件和歷史人物,而是從中欣賞體驗,汲取一種精神養料。當孩子們今后面對困境時(shí),能從忍辱負重的司馬遷處獲得一種力量,這才是我們教育的最終目的。讓學(xué)生從小結識這樣一些精神大師,并與之交流,掌握一種做人、做學(xué)問(wèn)、看世界的方法,這才是受益終身的東西。按照這一思路,五體中書(shū)、表可暫且擱置一旁,其他112篇人物傳記,則可以任意選出一篇慢慢品味,或挑自己感興趣的歷史人物事跡來(lái)一睹為快,總之,不拘一格,因人而異。
接下來(lái)就是怎么讀,也就是怎么教的問(wèn)題了?;仡櫸覀円酝奈难晕慕虒W(xué),逐字逐句地串講,把文學(xué)作品肢解成一個(gè)個(gè)實(shí)詞、虛詞和一串串特殊句式。于是《鴻門(mén)宴》等精彩的篇章就在逐段分解、串講中,喪失了它的靈魂,遠離了閱讀的本質(zhì)。文學(xué)是人學(xué),文學(xué)教育的宗旨在于提高學(xué)生的生命質(zhì)量和對生命的感悟,這也可以說(shuō)是開(kāi)設《史記》選修課的目的。具體而言,其一是認識人生。一部《史記》,記載了四千多個(gè)人物,其中重點(diǎn)描繪的有一百多人,上至帝王將相、皇親國戚,下至商人、平民、婦女、倡優(yōu)。一個(gè)人就是一部書(shū),從這些個(gè)性鮮明的典型人物身上,我們可以讀到很多東西。伯夷、叔齊的積仁潔行,屈原的以身殉道,勾踐的臥薪嘗膽,殘忍的呂后,狡詐的劉邦,阿諛?lè )暧氖鍖O通、公孫弘……其中人性的善惡美丑都是值得我們深思的東西,它教會(huì )我們如何做人,如何處世。其二,認識社會(huì )?!耙允窞殍b,可以知興替”。今天我們緬懷歷史,更主要的是要從中“別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖”,確立自己的價(jià)值觀(guān)。黃帝湯武所以興,桀紂二世所以崩的治世之道;盛極一世的秦始皇臨終竟與鮑魚(yú)為伍的慘景……歷史總是驚人的相似,《史記》不僅為我們展現了從黃帝到漢武帝這三千多年的歷史舞臺,同時(shí)也是我們了解當今社會(huì )的一個(gè)小窗口,它對我們今天的治人治國仍頗多啟迪。其三,掌握一點(diǎn)讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)的方法?!妒酚洝返耐瓿墒菚r(shí)代的產(chǎn)物,同時(shí)又與司馬遷個(gè)人的努力分不開(kāi)。司馬遷十歲時(shí)就能誦讀《左傳》、《國語(yǔ)》、《世本》等古代典籍,后又受業(yè)于今文學(xué)派大師董仲舒、古文學(xué)派大師孔安國。通過(guò)多方的學(xué)習,司馬遷掌握了豐富的歷史人文知識,成為一名融貫古今的大學(xué)者。二十歲以后,司馬遷離開(kāi)家鄉,壯游全國,前后十幾年間,足跡遍及大江南北。這,不是純粹的游山玩水,而是以訪(fǎng)尋歷史文化遺跡,收集歷史資料為目的的學(xué)術(shù)田野工作。每到一處,他都認真細致地向當地人民了解情況,實(shí)地考察,確保其著(zhù)作的真實(shí)性?!白x萬(wàn)卷書(shū),行千里路”是司馬遷在學(xué)術(shù)工作上的真實(shí)寫(xiě)照,這兩點(diǎn)對于今天的高中生來(lái)說(shuō),尤其重要。
這三點(diǎn)的學(xué)習,不是幾個(gè)實(shí)詞與虛詞的精講所能窮盡的,也不是幾篇課文,幾節課的選修就可了事的。對生命的感悟,對經(jīng)典的閱讀,對自由精神的追求,這是一輩子的事?!耙磺袣v史都是現代史”,司馬遷成一家之言,是為了讓后人引以為戒,明善惡,辨是非。同樣,我們今天讀史,不是為了考試,不是為了裝點(diǎn)自己的門(mén)面,而是從大師那里汲取精神養料,獲取如何生,如何死的永恒之物。
當然,教無(wú)定法,關(guān)鍵是頭腦中要有這樣的理念。以下所述教學(xué)實(shí)施方式只是一些初步的設想。
孟子曰:“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人可乎?是以論其世也?!?《孟子·萬(wàn)章》)了解司馬遷生平,以及他所處的社會(huì )大環(huán)境,這應是讓學(xué)生走進(jìn)《史記》的第一步。然而,在司馬遷頭上高懸著(zhù)太多耀眼的光環(huán),“世界文化名人”、“偉大的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家”,這樣的頭銜只能讓人心生敬畏,拒之于千里之外。如何將司馬遷還原為一個(gè)有血有肉的普通人,這是我們努力的方向。知人論世還只是閱讀經(jīng)典的初始階段。除此之外,我們可由學(xué)生最感興趣的領(lǐng)域切入,分專(zhuān)題形式閱讀《史記》,比如司馬遷與旅游等等。每星期設置一個(gè)專(zhuān)題,引導學(xué)生借助圖書(shū)館、網(wǎng)絡(luò )等多種渠道,共同探究,共同完成?;蛞灾v座、座談的形式邀請《史記》專(zhuān)家、學(xué)者前來(lái)講授、交流??傊覀円浞掷酶鞣N資源,激發(fā)學(xué)生的求知欲,喚起他們對知識的主動(dòng)探索。在初步閱讀《史記》的基礎上,我們再從語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)的角度解讀《史記》,由感性入理性,由表入里,透過(guò)字里行間,捕捉其精神內核的層面,挖掘司馬遷的人生觀(guān)、歷史觀(guān)、文學(xué)觀(guān)等等?!妒酚洝肥撬抉R遷“發(fā)于情,肆于心而為文”(《漢文學(xué)史綱要》),是作者情感的噴發(fā),對這樣的作品我們理應滿(mǎn)懷情感去解讀。選修課就是要給學(xué)生提供這樣一個(gè)平臺,給他們一個(gè)交流與對話(huà)的機會(huì )。同學(xué)與同學(xué)間,學(xué)生與老師間,讀者與作者、作品之間的多重對話(huà),多重思想的碰撞和交流。教師的職能不只在于傳授知識,更在于塑造靈魂,在互動(dòng)的交流中開(kāi)拓學(xué)生的精神家園。這樣的《史記》選修課方是生趣盎然的,是富有生命力的。
德國的著(zhù)名文化教育學(xué)家斯普朗格曾說(shuō)過(guò):“教育的最終目的不是傳授已有的東西,而是要把人的創(chuàng )造力量誘導出來(lái),將生命感、價(jià)值感‘喚醒’?!遍_(kāi)設《史記》選修課,其目的也正在于開(kāi)啟學(xué)生的思維,喚醒其內心深處的情感,教會(huì )他們學(xué)會(huì )學(xué)習,學(xué)會(huì )生存。當然,經(jīng)典的閱讀不是一兩個(gè)學(xué)期的選修就能完結的,這是一項終身的工程。盡管以上的構思還只是一時(shí)的暢想,但我堅信事在人為,新課標,新課程,新語(yǔ)文,需要付出新的教育實(shí)踐。
我們先談《史記》。讀它,我有一個(gè)感覺(jué),就是我是在和活人談話(huà)。司馬遷,好人。好人經(jīng)常倒霉,我對他很同情,也很佩服,覺(jué)得他這一輩子沒(méi)有白活。
《史記》是一部什么樣的書(shū)?大家都知道,它是一部史書(shū),而且是史部第一,就像希羅多德之于希臘,我們也是把司馬遷當“史學(xué)之父”。但此書(shū)之意義,我理解,卻并不在于它是開(kāi)了紀傳體的頭。相反,它的意義在哪兒?我看,倒是在于它不是一部以朝代為斷限,干巴巴羅列帝王將相,孳孳于一姓興亡的狹義史書(shū),像晚于它又模仿它的其他二十多部現在稱(chēng)為“正史”的書(shū)。我欣賞它,是因為它視野開(kāi)闊,胸襟博大,早于它的事,它做了總結;晚于它的事,它開(kāi)了頭。它是一部上起軒轅,下迄孝武,“究天人之際,窮古今之變”的“大歷史”。當時(shí)的“古代史”、“近代史”和“當代史”,它都講到了。特別是他敘事生動(dòng),筆端熔鑄感情,讓人讀著(zhù)不枯燥,而且越想越有意思。
司馬遷作《史記》,利用材料很多。它們不僅有“石室金匱”(漢代的國家圖書(shū)館兼檔案館)收藏的圖書(shū)檔案,也有他調查采訪(fǎng)的故老傳聞,包含社會(huì )調查和口頭史學(xué)的成分。學(xué)者對《史記》引書(shū)做詳細查證,僅就明確可考者而言,已相當可觀(guān)。我們現在還能看得到的早期古書(shū),它幾乎都看過(guò)。我們現在看不到的古書(shū),即大家講的佚書(shū),更是多了去。這些早期史料,按后世分類(lèi),主要屬于經(jīng)、子二部,以及史部中的“古史”。經(jīng)書(shū),其中有不少是來(lái)自官書(shū)舊檔,年代最古老。它們經(jīng)戰國思想過(guò)濾,同諸子傳記一起,積淀為漢代的“六藝之書(shū)”和“六家之學(xué)”。司馬遷“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語(yǔ)”,是我們從漢代思想進(jìn)窺先秦歷史的重要門(mén)徑。不僅如此,它還涉及詩(shī)賦、兵書(shū)、數術(shù)、方技,包含后世集部和子部中屬于專(zhuān)門(mén)之學(xué)的許多重要內容,同時(shí)又是百科全書(shū)式的知識總匯。它于四部?jì)H居其一,但對研究其他三部實(shí)有承上啟下(承經(jīng)、子,啟史、集)的關(guān)鍵作用。借用一句老話(huà),就是“舉一隅而三隅反”。據我所知,有些老先生,不是科舉時(shí)代的老先生,而是風(fēng)氣轉移后的老先生,他們就是拿《史記》當閱讀古書(shū)的門(mén)徑,甚至讓自己的孩子從這里入手。比如大家都知道,王國維和楊樹(shù)達,他們的古書(shū)底子就是《史》、《漢》。所以,我一直認為,這是讀古書(shū)的一把鑰匙,特別是對研究早期的學(xué)者,更是如此。
讀《史記》,除史料依據,編纂體例也很重要。這本書(shū)的體例,按一般講 法,是叫“紀傳體”,而有別于“編年體”(如魯《春秋》、《左傳》、《紀年》及后世的《通鑑》)和“紀事本末體”(如《國語(yǔ)》、《國策》和后人編的各種紀事本末)。但更準確地說(shuō),它卻是以“世系為經(jīng)”,“編年”、“紀事”為緯,帶有綜合性,并不簡(jiǎn)單是由傳記而構成,在形式上,是模仿早期貴族的譜牒。司馬遷作史,中心是“人”,框架是“族譜”。它是照《世本》和漢代保存的大量譜牒,按世系分衍,來(lái)講“空間”(國別、地域、郡望)和“時(shí)間”(朝代史、國別史和家族史),以及“空間”、“時(shí)間”下的“人物”和“事件”。它的十二本紀、三十世家、七十列傳,“本紀”是講“本”,即族譜的“根”或“主干”;“世家”是講“世”,即族譜的“分枝”;“列傳”是講“世”底下的人物,即族譜的“葉”。這是全書(shū)的主體。它的本紀、世家都是分國敘事、編年敘事,用以統攝后面的列傳。本紀、世家之外,還有“十表”互見(jiàn),作全書(shū)的時(shí)空框架。其“紀傳五體”,其中只有“八書(shū)”是講典章制度,時(shí)空觀(guān)念較差,屬于結構性描述。原始人類(lèi)有“尋根癖”,古代貴族有“血統論”,春秋戰國“禮壞樂(lè )崩”,但“擺譜”的風(fēng)氣更盛(“世”在當時(shí)是貴族子弟的必修課),很多銅器銘文,都是一上來(lái)就“自報家門(mén)”,說(shuō)我是“某某之子某某之孫”。司馬遷雖生于布衣可取卿相的漢代,但他是作“大歷史”。他要打通古今,保持聯(lián)貫,還是以這樣的體裁最方便。這是我們應該理解他的地方。
司馬遷作《史記》,其特點(diǎn)不僅是宏通博大,具有高度概括性,而且更重要的是,它還能以“互文相足之法”,節省筆墨,存真闕疑,盡量保存史料的“鮮活”。比如初讀《史記》的人,誰(shuí)都不難發(fā)現,它的記述往往自相矛盾,不但篇與篇之間會(huì )有這種問(wèn)題,就是一篇之內也能擺好幾種說(shuō)法,讓人覺(jué)得莫衷一是。但熟悉《史記》體例的人,他們都知道,這是作者“兼存異說(shuō)”,故意如此。它講秦就以秦的史料為主,講楚就以楚的史料為主,盡量讓“角色”按“本色”講話(huà)。這非但不是《史記》的粗疏,反而是它的謹慎。如果吹毛求疵,給《史記》挑錯,當然會(huì )有大豐收,但找錯誤的前提,首先也是理解。
《史記》這部書(shū)偉大,它的作者更偉大。我們“讀其書(shū)而想見(jiàn)其為人”,一定要讀他的《太史公自序》和《報任安書(shū)》?!短饭孕颉樊斎缓苤匾?,因為只有讀這篇東西,你才能了解他的學(xué)術(shù)背景和創(chuàng )作過(guò)程,知道他有家學(xué)淵源、名師傳授,“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,人生老道,所以文筆也老道。但我們千萬(wàn)不要忽略,他還有一封《報任安書(shū)》。如果我們說(shuō)《太史公自序》是司馬遷的“學(xué)術(shù)史”,那么《報任安書(shū)》就是他的“心靈史”。為什么呢?因為這是一篇“欲死不能”之人同“行將就死”之人的心靈對話(huà),每句話(huà)都掏心窩子,里面浸透著(zhù)生之熱戀和死之痛苦。其輾轉于生死之際的羞辱、恐懼和悲憤,五內俱焚、汗發(fā)沾背的心理創(chuàng )傷,非身臨其境者,絕難體會(huì )。小時(shí)候讀《古文觀(guān)止》,我總以為這是最震撼人心、催人淚下的一篇。
司馬遷為“墻倒眾人推”的李將軍(李陵)打抱不平,慘遭宮刑,在我看來(lái),正是屬于魯迅所說(shuō)敢于“撫哭叛徒”的“脊梁”。他和李將軍,一個(gè)是文官,一個(gè)是武將,趣舍異路,素無(wú)杯酒交歡,竟能舍飯碗、性命不顧,仗義執言,已是諸、劌之勇不能當。而更難的是,他還能在這場(chǎng)“飛來(lái)橫禍”之后,從命運的泥潭中撐拄自拔,發(fā)憤著(zhù)書(shū),成就其名山事業(yè)。讀《報任安書(shū)》,我有一點(diǎn)感想:歷史并不僅僅是一種由死人積累的知識,也是一種由活人塑造的體驗。這種人生體驗和超越生命的渴望,乃是貫穿于文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和歷史的共同精神。史家在此類(lèi)“超越”中尤為重要。它之所以能把自身之外“盈虛有數”的眾多生命匯為波瀾壯闊的歷史長(cháng)河,首先就在于,它是把自己的生命也投射其中。我想,司馬遷之為司馬遷,《史記》之為《史記》,人有俠氣,書(shū)有俠氣,實(shí)與這種人生經(jīng)歷有關(guān)。一帆風(fēng)順,缺乏人生體驗,要當歷史學(xué)家,可以;但要當大歷史學(xué)家,難(我以為,“大歷史”的意義就在通古今,齊生死)。
以個(gè)人榮辱看歷史,固然易生偏見(jiàn),但司馬遷講歷史,卻能保持清醒客觀(guān),即使是寫(xiě)當代之事,即使是有切膚之痛,也能控制情緒,頂多在贊語(yǔ)中發(fā)點(diǎn)感慨,出乎人生,而入乎歷史,寫(xiě)史和評史,絕不亂摻乎。
對司馬遷的贊語(yǔ)和文學(xué)性描寫(xiě),我很欣賞。因為恰好是在這樣的話(huà)語(yǔ)之中,我們才能窺見(jiàn)其個(gè)性,進(jìn)而理解他的傳神之筆。例如,在他筆下,即使是“成者為王”的漢高祖也大有流氓氣,即使是“敗者為賊”的項羽也不失英雄相。就連當時(shí)的惡人,他也會(huì )說(shuō)“不欺其志,名垂后世”;就連李斯這樣的“大壞蛋”,他也會(huì )描寫(xiě)其臨死之際,父子相哭,遙想當年,牽黃犬,逐狡兔的天倫之樂(lè )。很多“大人物”寫(xiě)得就像“小人物”一樣。
同司馬遷的“發(fā)憤著(zhù)書(shū)”有關(guān),《李將軍傳》也值得一讀(有趣的是,它是放在《匈奴傳》和《衛將軍傳》的前邊)。他講李陵之禍,著(zhù)墨不多,對比《漢書(shū)》,好像一筆帶過(guò)。這種省略是出于“不敢言”還是“不忍言”,我們很難猜測。但他在贊語(yǔ)中說(shuō):
傳曰“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從”,其李將軍之謂也?余睹李將軍,悛悛如鄙人,口不能道辭。及死之日,天下知與不知,皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠信于士大夫也?諺曰“桃李不言,下自成蹊”。此言雖小,可以諭大也。
司馬遷說(shuō)的“李將軍”是李廣而不是李陵,然陵為廣孫,有其家風(fēng),就連命運的悲慘都一模一樣。讀者若拿這段話(huà)去對比一下蘇建評衛青的話(huà),所謂“大將軍重,而天下之賢大夫毋稱(chēng)焉”(《衛將軍傳》贊引),他的“無(wú)言”不是更勝于“有言”嗎?
漢代以后,“衛將軍”只見(jiàn)稱(chēng)于記錄漢代武功的史乘,而無(wú)聞?dòng)诿耖g。相反,李將軍卻借詩(shī)文的傳誦而大出其名。1997年,中國歷史博物館舉辦全國考古新發(fā)現精品展,其中有塊敦煌市博物館送展的西晉壁畫(huà)磚(圖一),上面有個(gè)騎馬的人物,正在回頭射箭,上有榜題為證,不是別人,正是李廣其人。
看見(jiàn)“李將軍”,我就想到了司馬遷,想到了史學(xué)中的文學(xué)力量。
我翻開(kāi)書(shū),看見(jiàn)自己色彩斑駁的青春。
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)迷惘的青春?懷疑朋友的友情,無(wú)視父母的親情,對存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑?;旎熵恢奥吩诤翁?,只得相信自己,一個(gè)人蜷縮得更緊。
人活于世,無(wú)非迷惘于未來(lái),糾纏于情感,徘徊于成敗,超脫于生死,這些都是一個(gè)階段一個(gè)階段來(lái)的。而在現在這個(gè)社會(huì ),十--歲這個(gè)年紀,我們已接觸到了全部,并深深陷入其中。
在旁人看來(lái),我們只是自說(shuō)自話(huà)的無(wú)病呻吟?!澳挠腥绱硕嗟目嗤绰湓谀銈兩砩?,等到你們長(cháng)大了就知道這個(gè)世界上比這個(gè)殘酷的事物還多著(zhù)呢!”誠然,在他人眼里,這些莫名的傷感都是無(wú)用且乏味的。但對于我們來(lái)說(shuō),我們被種.種迷惘糾結所纏繞不勝其煩,其苦痛怎輕于他人?
我苦于這些事情無(wú)人訴說(shuō),形單影只地走在成長(cháng)的道路上,邂逅了《挪威的森林》。
從書(shū)中我看見(jiàn)了自己,也看見(jiàn)了跨越時(shí)間的真理。
初讀時(shí),我看見(jiàn)了一種在世人眼中稱(chēng)之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無(wú)所謂明天如何,對大多數人漠不關(guān)心,按照自己的步調行走人生,平時(shí)去大學(xué)上課,周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服,到了晚上去打工,如此反復。這種人生無(wú)所謂好不好,誰(shuí)都沒(méi)有資格對別人的人生指指點(diǎn)點(diǎn)。只是我想,在一味追求成功與榮耀的現在,能不受周?chē)h(huán)境與世俗理念影響,保持著(zhù)自己的個(gè)性與信念,實(shí)在難能可貴。這點(diǎn)給我感觸頗深。
我還看見(jiàn)了凄苦的愛(ài)恨糾纏。渡邊的情感被往事和現實(shí)所纏繞不得解脫。代表過(guò)去的直子,渡邊對她的情感是十分復雜的,不僅有少時(shí)便存在的憧憬,還有因自覺(jué)認為被友人所托付而產(chǎn)生的責任感等等,真正稱(chēng)為愛(ài)的部分占的比例并不高。在直子住院后,渡邊遇見(jiàn)了代表現實(shí)的綠子,與直子不同,綠子身上有蓬勃的生命力并對生活洋溢著(zhù)熱情,是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的角色。渡邊同樣深深地為她著(zhù)迷并且感到為難,無(wú)法從示愛(ài)的兩人中選擇,體現了他優(yōu)柔寡斷的一面。
再讀時(shí),我看見(jiàn)了自己。與渡邊相似,我對生活也沒(méi)有十分的熱情,提倡順其自然,不擅長(cháng)處理人際關(guān)系,導致朋友寥寥無(wú)幾。但就是這樣的自己,也平穩地走過(guò)了十八年,并且將繼續淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》,帶給我的并不只有故事完結的悲戚惆悵,同樣還有對未來(lái)無(wú)限的希望。
到第三遍,我不再局限于從故事具體情節和人物情態(tài)中發(fā)現什么了。從整本書(shū)講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了,書(shū)中反復提到的“死并非生的對立面,而作為生的一部分永存?!?,的確,怎樣才算人的出生和終結?如果一個(gè)人死了,他就真的消失于這個(gè)世界了么?親友的記憶,遺留下的物品,都彰示著(zhù)這個(gè)人的生命的痕跡。只是形體的消亡,真的是生命終結的標志么?
我還悟到,所謂青春,是橫貫古今中外共同的命題。青春的迷惘、無(wú)奈、惆悵無(wú)論是村上寫(xiě)下《挪威的森林》的八十年代日本,還是現在的二十一世紀的中國,都未曾變過(guò)。這一命題還將繼續困擾數以百萬(wàn)的年輕人,并且譜寫(xiě)出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上書(shū),側頭看見(jiàn)湛藍的天空,和遠在天際的未來(lái)。