還原一個(gè)真實(shí)的戰國

文_潘岳 圖源_網(wǎng)絡(luò )

1975年出土的睡虎地秦簡(jiǎn)中，有一篇法家的《為吏之道》，核心思想是儒家的

中國，不是唯一的大一統文明。但所有的大一統文明，首要的價(jià)值基礎都在于長(cháng)久和平。長(cháng)久和平帶來(lái)的穩定，混亂自由帶來(lái)的創(chuàng )新，哪個(gè)更值得追求？這涵蓋了哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等領(lǐng)域的無(wú)窮爭論，可以說(shuō)是不同文明價(jià)值觀(guān)之爭，永遠沒(méi)個(gè)定論。

1975年12月，中國剛搞過(guò)“批孔”，反擊右傾翻案風(fēng)又接著(zhù)刮起。而在湖北的偏僻小縣城云夢(mèng)，發(fā)生了一件對中國史學(xué)意義深遠之事——修建水利工程的農民在一塊叫作“睡虎地”的農田里，挖出了一座秦國小吏的墓。墓主人尸骨之下枕滿(mǎn)竹簡(jiǎn)，竹簡(jiǎn)上書(shū)滿(mǎn)秦法。

這就是著(zhù)名的“睡虎地秦簡(jiǎn)”。

出人意料的是，考古學(xué)家在這些法家竹簡(jiǎn)中，發(fā)現了一篇官吏思想培訓教材《為吏之道》，核心思想居然是儒家。

——“寬俗忠信，悔過(guò)勿重，和平勿怨，慈下勿陵，敬上勿犯，聽(tīng)諫勿塞?！?/p>

——“臨財見(jiàn)利，不取茍富。臨難見(jiàn)死，不取茍免。欲富太甚，貧不可得。欲貴太甚，賤不可得。毋喜富，毋惡貧，正行修身，禍去福存?！?/p>

這非孤例。陸續出土的王家臺秦簡(jiǎn)、岳麓秦簡(jiǎn)、北大秦簡(jiǎn)中都有類(lèi)似文字，說(shuō)明秦朝晚期已不完全排斥儒家。這和后人對秦“焚書(shū)坑儒”“純任法家”的絕對化定論不一樣。

不一樣的，不只是秦國，還有六國。

通常認為專(zhuān)屬秦國的法家制度和精耕農業(yè)，實(shí)際是魏國發(fā)明的；
通常認為自由散漫的楚國，實(shí)行“縣制”比秦國還早；
通常認為商業(yè)發(fā)達的齊國，其《管子》中也含有與秦相似的“保甲連坐”元素。

可見(jiàn)，儒法并行、刑德同用，才是戰國晚期的整體潮流，政治觀(guān)念亦基本趨同。這個(gè)政治觀(guān)念，就是“一天下”。誰(shuí)也不甘于小區域的分治，都要去爭奪完整的天下。不是爭要不要統一，而是爭由誰(shuí)來(lái)統一。他們相互比的是，誰(shuí)的生產(chǎn)力發(fā)展更快，誰(shuí)的政治家集團效率更高，誰(shuí)更能代表天下正朔。對整體“天下”的執著(zhù)，是歷代中國政治家群體最為獨特之處。

思想家們也是如此。

百家爭鳴，是中國歷史上思想自由的第一個(gè)高峰，亦是仰慕西方的知識分子們津津樂(lè )道的盛景。但大家只注重了“爭”的一面，卻忽視了“融”的一面。幾十年來(lái)陸續出土的戰國簡(jiǎn)帛印證了“諸家雜糅”相融相合的現實(shí)。郭店簡(jiǎn)中，可以看到儒家與道家混同；
上博簡(jiǎn)中，可以看到儒家與墨家混同；
馬王堆帛書(shū)中，可以看到道家與法家混同?！暗隆辈粸榭酌溪毾?，“道”不為老莊專(zhuān)有，“法”不由商韓把持。在秦征服六國之前，諸子百家的思想融合已經(jīng)開(kāi)始。

諸子百家雖然哲學(xué)體系差異極大，但有一條共同的底線(xiàn)，即建立“統一秩序”。儒家強調“定于一”的禮樂(lè )道德秩序，法家強調“車(chē)同軌、書(shū)同文”的權力法律秩序，墨家強調“尚同”與“執一”的社會(huì )行動(dòng)秩序。即便強調極端自由的道家，對統一秩序也是認同的。

老子的“小國寡民”，經(jīng)常被說(shuō)成主張分治。但實(shí)際上，“小國”只是政治過(guò)渡的單元，“邦國”之后還有“天下”這一最終秩序——“以國觀(guān)國，以天下觀(guān)天下”，他還反復探討“取天下”和“天下王”的奧秘。只是他對“天下王”要求太高了，光有權力不行，必須是圣人，“侯王得一以為天下貞”，類(lèi)似于哲學(xué)王。

莊子說(shuō)“聞在宥天下，不聞治天下也”，經(jīng)常被解讀成無(wú)政府主義。實(shí)際上，莊子反對的是儒家瞎折騰的“有為而治”，推崇道家更高明的“無(wú)為而治”，但“治”的本身是統一的，“萬(wàn)物雖多，其治一也”。

在這個(gè)共同基礎上，戰國成了思想制度的熔爐。秦國的法家貢獻了大一統的基層政權；
魯國的儒家貢獻了大一統的道德秩序；
楚國的道家貢獻了自由精神；
齊國將道家與法家結合，產(chǎn)生了無(wú)為而治的“黃老之術(shù)”和以市場(chǎng)調節財富的“管子之學(xué)”；
魏韓貢獻了縱橫外交的戰略學(xué)與刑名法術(shù)的治理學(xué)，趙燕貢獻了騎兵步兵合體的軍事制度，如此等等。最后的結果，就是漢朝。漢的政權結構來(lái)自秦，意識形態(tài)來(lái)自魯，經(jīng)濟政策來(lái)自齊，藝術(shù)文脈來(lái)自楚，北伐匈奴的軍事力量來(lái)自趙燕舊部。

大一統，不是秦并了天下，更是天下消化了秦。

戰國晚期各國的政治觀(guān)念基本趨同，就是“一天下”

秦制以吏為師，荀子卻希望用君子治天下，稱(chēng)如此統一天下方可持久

秦漢的道路選擇，不是命運的偶然，而是前有夏商周歷史經(jīng)驗，后經(jīng)春秋戰國幾百年博弈思考。關(guān)鍵是在戰國最后50年。

秦并天下，雖完成于公元前232—前221年的秦王政時(shí)代，但奠定統一壓倒優(yōu)勢的，是50年前的昭襄王中期。當時(shí)齊楚兩大國戰敗衰落，只剩下趙國勉力獨支。秦采取“遠交近攻”戰略，準備全力突破趙國。這是秦國征服天下的最后一道關(guān)口，同時(shí)也是六國聯(lián)手抗秦的最后機會(huì )。

戰國志士謀臣們因此分成兩大派。函谷關(guān)內的秦國，活躍著(zhù)法家與縱橫家。函谷關(guān)外的六國，活躍著(zhù)儒家、道家、兵家、陰陽(yáng)家、刑名家。齊國的稷下學(xué)宮是東方六國知識分子的聚集地，相當于古希臘柏拉圖學(xué)院。從商鞅變法開(kāi)始的100年里，這里一直是與秦國對峙的另一個(gè)精神世界。

稷下學(xué)宮早期由陰陽(yáng)家主導，孟子游齊后，儒家漸成主導。到后期，戰國時(shí)代最后一個(gè)儒家大師荀子，成為學(xué)宮的祭酒。一干就是三任，是謂東方世界的精神領(lǐng)袖。

然而，這樣一位儒學(xué)大師，卻突然去了遵行法家的秦國。

據《荀子·強國》篇記載，公元前269年至前262年，六十多歲的荀子，一邊觀(guān)察一邊記錄，穿過(guò)秦國座座鄉邑城鎮，一路走入了都城咸陽(yáng)。

秦相問(wèn)他：你來(lái)秦國，印象怎么樣？

荀子回答：秦的百姓淳樸，不追求聲色犬馬，尊重官府，像古代的人民。秦的基層小吏忠誠勤儉，辦事盡心，不偷奸?；?，像古代的官吏。秦都城的高級官員，出了家門(mén)就是官府，沒(méi)有私事，不搞朋黨，賢明而有公心，像古代的士大夫。秦的朝廷，處理政事速度極快，沒(méi)有積存的事務(wù)，像古代的朝廷。

在儒家的話(huà)語(yǔ)體系中，“古之治”就是古代圣王的治理，是儒家努力的最高目標。對秦政如此高的評價(jià)竟出自儒家大師之口。如果不是兩千幾百年后出土的秦簡(jiǎn)，荀子這段話(huà)會(huì )被打成巨偽。

從睡虎地秦簡(jiǎn)、岳麓秦簡(jiǎn)到里耶秦簡(jiǎn)，隨處可見(jiàn)秦政權從上到下嚴格的責任追究制度。一道文書(shū)最終發(fā)現有錯，過(guò)手文書(shū)每一個(gè)環(huán)節的官吏都要負責。各鄉養牛要定期比賽，排名末尾的鄉官要被流放到遠方工作。行政出了差錯，主官要拿出自己的真金白銀賠償公家。斷案判罰不公平，審判者會(huì )被臉上刺字罰為刑徒。秦法對行政環(huán)節設計之精密，對官僚制度約束之嚴格，歷代王朝居首。

相反，同一時(shí)間，荀子對稷下學(xué)宮所在地齊國的政治評價(jià)則是，“女主亂之宮，詐臣亂之朝，貪吏亂之官，眾庶百姓皆以貪利爭奪為俗”。齊國是奉行儒家的大國，思孟學(xué)派主要在齊國傳承，但用儒家理想操作出的政治現實(shí)卻走了樣。

荀子總結道，秦國走到今天，不是幸運，而是必然?！肮仕氖烙袆?，非幸也，數也?！弊鳛轲⑾聦W(xué)宮的主持者，說(shuō)出這樣的話(huà)，不僅是對六國政治立場(chǎng)的背叛，更是對儒家的背叛。

但荀子還說(shuō)了一句更重要的話(huà)?！氨M管秦國具有如此多的優(yōu)勢集于一身，卻憂(yōu)患不可勝數，遠遠沒(méi)能達到‘王者’的境界，原因是因為缺‘儒’?！?/p>

怎樣才算是“有儒”呢？

荀子回答：“節威反文，用端誠信全之君子治天下，因與之參國政、正是非、治曲直?！鼻刂埔岳魹閹?，荀子卻希望用君子治天下。這是后世“王權與士大夫共治天下”之雛形。

荀子認為，只要秦國補上了這一點(diǎn)，統一天下方可持久。

他認識到，儒家雖然有著(zhù)統一的道德秩序，但沒(méi)有建立統一的治理體系。法家雖然能建立統一的治理體系，卻在精神道義上有著(zhù)極大缺陷。如果秦國的法家制度，加上儒家的賢能政治與信義仁愛(ài)，才能成為未來(lái)天下正道。

秦昭王沒(méi)有理會(huì )。荀子返回東方。

幾年以后，荀子的話(huà)通過(guò)一場(chǎng)大仗得到了印證。長(cháng)平之戰，戰國史上死亡人數最多的戰爭。秦國在趙軍投降后，背信坑殺了40萬(wàn)趙軍。即便在血流成河的戰國，這也突破了道義的底線(xiàn)。

秦國從來(lái)靠現實(shí)主義與功利主義取天下，又豈會(huì )用仁義道德自縛手腳。

長(cháng)平之戰后，荀子思想極度痛苦，他放棄了政治，不再周游列國，遷到了齊楚交界的蘭陵，從此著(zhù)書(shū)立說(shuō)、教學(xué)授徒。

他教出兩個(gè)大有名氣的學(xué)生，一個(gè)是韓非，一個(gè)是李斯。一個(gè)是法家理論的集大成者，一個(gè)是法家實(shí)踐的設計者。諷刺的是，他們不是被商鞅法家學(xué)派教出來(lái)的，卻是被儒家教出來(lái)的，體現了荀子兼容復雜思想的底色。

孟子主張人性本善，而荀子卻主張“人性本惡”，所以只能用嚴刑峻法，這符合法家學(xué)說(shuō)。

儒家的“天”是懲惡揚善的義理之天，而荀子的“天”卻無(wú)所謂善惡——天行有常，不為堯存，不為桀亡。所以，世人才可以“制天命而用之”，這是中國最早的唯物主義。

儒家崇尚王道，鄙視霸道。而荀子認為雖然王道最佳，但霸道在亂世中也很有用，應該王霸兼用。

儒家只談義不談利。荀子卻要“義利兼顧”。他認為，義與利是人類(lèi)兩大并列天性。再高尚的制度也不能消滅人的圖利之心，而再黑暗的現實(shí)也不能泯滅人的求義之心。應同時(shí)發(fā)揮兩者作用。

儒家崇尚禮治，而荀子崇尚禮法兼治。禮不是典章禮節，而是以“度量分配”厘定各自的本分和責任，其中蘊含著(zhù)法家原則。

儒家崇尚法先王，而荀子認為應該法后王。這給后來(lái)的王安石、張居正們的改革以精神底氣。

只有這樣對立統一的思想體系，才能教出李斯與韓非。

荀子這個(gè)看似難以調和的矛盾體，是因為處于大亂之世?？鬃由畹拇呵锬┢?，孟子生活的戰國中期，最大的戰爭死亡不過(guò)10萬(wàn)（艾陵之戰與馬陵之戰），而且幾十年才發(fā)生一次。但荀子生活的戰國末期，死亡10萬(wàn)的戰爭幾乎年年發(fā)生。死亡幾十萬(wàn)的大戰20年之內就發(fā)生了三次（五國伐齊、白起伐楚、長(cháng)平之戰）。在這樣超大規模的人道主義災難中，沒(méi)有力量的道義和沒(méi)有道義的力量，都不能回答眼前的現實(shí)。他必須要找到一條新路。

公元前247年，秦徹底突破三晉，斬斷六國合縱之腰。這一年，李斯學(xué)成入秦，開(kāi)始了政治生涯。

聽(tīng)到這個(gè)消息，年屆八十的荀子非但沒(méi)有高興，反而絕食了?！袄钏谷肭?，孫卿為之不食?！苯^食也沒(méi)用，另一個(gè)弟子韓非緊隨其后也應召入秦。前所未見(jiàn)的輝煌大一統王朝正在展開(kāi)，年輕士子豈能抗拒創(chuàng )造新世界的誘惑。

李斯韓非入秦后，極大地加速了秦的統一戰爭。韓非將法家理論發(fā)展到極致，囊括了法、術(shù)、勢等三大流派，秦始皇深為服膺。李斯則設計了法家的全部政策體系?！胺贂?shū)坑儒”就是他建議的。

荀子曾三次出任齊國稷下學(xué)宮的祭酒，但他對齊國政治的評價(jià)反而低于秦國

他們都忘記了，自己的老師荀子雖然肯定法家手段，卻始終堅持著(zhù)儒家價(jià)值觀(guān)——比如忠義孝悌的倫理；
比如從道不從君、從義不從父的士大夫精神；
比如政治以王道為根本，用兵以仁義為優(yōu)先。這個(gè)“仁”的精神，與孔孟并無(wú)二致。在法家和儒家之間，如何執其中道，很難把握。真理往往在于度。單純承襲他學(xué)說(shuō)的某個(gè)方面都不對。

韓非入秦后，死于和李斯的政治斗爭。他寫(xiě)出了法家的一切權術(shù)，卻不懂基本權爭技巧。李斯精通權斗，卻斗不過(guò)宦官，死前哀嘆東門(mén)黃犬而不可得。純粹的權力政治，一定會(huì )按照它本身的邏輯來(lái)得快去得快而變幻無(wú)常。

韓非李斯死后沒(méi)多少年，他們設計的帝國迅速崩塌了。秦征服的土地和人民并沒(méi)有實(shí)現與秦的內心融合。他們忘記了老師早就說(shuō)過(guò)，只用暴力，可以兼并，但不能凝聚。凝聚，還要有人心?！凹娌⒁啄芤?，唯堅凝之難也?！鼻爻砥谝呀?jīng)意識到這一問(wèn)題。2013年出土的湖南益陽(yáng)兔子山竹簡(jiǎn)中的“秦二世元年詔令”，已明確提出不要再對老百姓加以徭役（“勿以徭賦擾黔首”）?？上С雠_晚了。半年之后，陳勝吳廣在大澤鄉揭竿而起。

法家與儒家，哪一個(gè)都不能少。如果沒(méi)有法家，儒家不能完成結構化和組織化，無(wú)法實(shí)現對基層社會(huì )的動(dòng)員，無(wú)法在大爭之世自我強化。但如果沒(méi)有儒家，法家將變成僵化的制度，其威權體系只是完全標準化、垂直化、同質(zhì)化的執行體系，而儒家則有靈活的、本土的、包容性的調節空間。

何況荀學(xué)并非只有儒法。他是戰國思想的集大成者?！妒酚洝费攒髯又枷肽耸强偨Y儒、墨、道家各自的成功失敗匯聚而成——“推儒、墨、道德之行事興壞，序列著(zhù)數萬(wàn)言以卒”。他批判墨家不懂得建設國家秩序，但吸收其“兼愛(ài)”思想，并發(fā)展成“天下政治”的無(wú)私原則。

他批判道家只通天命不通人事，但吸收了其非人格、無(wú)善惡的天命觀(guān)，發(fā)展出“制天命而用之”的樸素唯物主義思想。他批判黃老學(xué)派的“有詘而無(wú)信”，但吸收了其經(jīng)濟思想，肯定了商業(yè)對于國家的價(jià)值。他將孔孟追求的“純粹”儒家，變成為駁雜宏闊的“大儒家”?，F在看來(lái)，百家爭鳴到百家兼容，唯有荀子做到了。

“極高明而道中庸?！避髯訉τ凇爸械馈钡亩x，比傳統儒家更注重實(shí)際。他認為，中道的標準只在有益于事理，不必遵從于某種特定教條。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“實(shí)事求是”?！胺彩滦?，有益于理者立之，無(wú)益于理者廢之，夫是之為中事。凡知說(shuō)，有益于理者為之，無(wú)益于理者舍之，為中說(shuō)。事行失中謂之奸道?！苯⒂趯?shí)事求是基礎上的中道精神，使中華文明最善于包容完全相反的矛盾體，最善于結合看似不可能的矛盾體，最善于使一切“非此即彼”的事物在中華大地上和諧共生綿延不斷。

荀子死于前245—前238年?；畹?0歲。

他的思想太駁雜太矛盾，以致他死后的境遇更為曲折。西漢前期的意識形態(tài)，是無(wú)為而治的黃老之術(shù)。后來(lái)的漢武帝采納董仲舒“天人三策”，改宗“有為而治”的儒家政治。儒家結束從孔子以來(lái)350年的流浪地位，第一次成為官方意識形態(tài)。彼時(shí)，有用漢隸撰寫(xiě)的“今文經(jīng)學(xué)”，有用六國文字撰寫(xiě)的“古文經(jīng)學(xué)”，兩派斗爭了漫長(cháng)歲月，但無(wú)論哪一派上位，只尊孔孟，卻從不推崇荀子。他們都認為荀子不純粹，何況他還有個(gè)焚書(shū)坑儒的弟子。

荀子一只手教出了法家奇才李斯與韓非，另一只手默默書(shū)寫(xiě)傳授著(zhù)儒學(xué)

千年后，第一個(gè)為荀子辯解的，是韓愈。經(jīng)過(guò)安史之亂，痛感國家需要經(jīng)世致用實(shí)學(xué)的韓愈，不但鼓勵時(shí)人為《荀子》注釋?zhuān)€評價(jià)荀子“大醇小疵”，除了一點(diǎn)點(diǎn)“雜質(zhì)”，和孔子沒(méi)有什么不同。韓愈為此被宋明理學(xué)批判了好幾百年。因為宋儒以孟子“性善論”和“內圣外王”為歸宿，對荀子的“性惡論”和“王霸兼用”絕不容忍。

因此，當時(shí)與孟子并稱(chēng)的荀子，卻在儒家成為正統之后的1800年里，成了一個(gè)陰影里的人物。

一直到清乾隆時(shí)，考據訓詁的清代大儒們突然意外發(fā)現，那些漢初儒學(xué)復興的根本大典，那些今文經(jīng)學(xué)和古文經(jīng)學(xué)傳習的經(jīng)書(shū)，竟然全是荀子傳下來(lái)的。如《春秋左傳》《春秋榖梁傳》，如《毛詩(shī)》《魯詩(shī)》《韓詩(shī)》，如《大戴禮記》和《小戴禮記》。梁?jiǎn)⒊u價(jià)說(shuō)，“漢代經(jīng)師，不問(wèn)今文家、古文家，皆出荀卿。二千年間，宗派屢變，一皆盤(pán)旋于荀子肘下”。

原來(lái)，在七國爭雄戰火燃燒的最后30年，他一只手教出了法家奇才李斯與韓非，另一只手卻默默書(shū)寫(xiě)傳授著(zhù)儒學(xué)。當秦朝焚書(shū)坑儒時(shí)，只有他通過(guò)“私學(xué)”悄悄傳授下來(lái)這批根本經(jīng)典，而被漢儒復述重寫(xiě)?！吧w自七十子之徒既歿，漢諸儒未興，中更戰國暴秦之亂，六藝之傳賴(lài)以不絕者，荀卿也?！薄败髑溆谥T經(jīng)無(wú)不通，而古籍闕亡其授受不可盡知已?！?/p>

一心要改革經(jīng)典的異端，卻是最忠誠于經(jīng)典的人。沒(méi)有荀子，儒家經(jīng)典將全部失傳，董仲舒也決搞不成儒學(xué)復興，宋明理學(xué)連誕生的機會(huì )都沒(méi)有。荀子無(wú)名無(wú)位兩千年后，才被清廷第一次納入《四庫全書(shū)》的儒家部分。此前，他在蘭陵的墓（現山東臨沂蘭陵縣）一直荒涼寂寥。明人李曄寫(xiě)道，“古冢瀟瀟鞠狐兔，路人指點(diǎn)荀卿墓”。又道，“臥煙露兮愁黃昏，蒼蒼荊棘如云屯。野花發(fā)盡無(wú)人到，唯有蛛絲羅墓門(mén)”。

行純粹者易，行中道者難。隨時(shí)要準備被兩個(gè)極端所拋棄所夾擊。即便如此，歷史最終會(huì )沿著(zhù)中道前進(jìn)。漢武帝與漢宣帝接受了荀子的思想，“禮法合一”，“儒法合治”，“漢家自有制度，以王霸道雜之”。接著(zhù)，歷代王朝也按照他的思想繼續前行。只是因為他的“不純粹”，所有君王都只用其實(shí)而不用其名。好在荀子只唯實(shí)不唯名。儒法由此真正合流。

法家創(chuàng )造了中央集權郡縣制和基層官僚系統，儒家則創(chuàng )造了士大夫精神和家國天下的集體主義倫理，在魏晉唐宋又融合了道家和佛家哲學(xué)，創(chuàng )造了儒釋道合一的精神世界。這種超級穩定的大一統國家結構發(fā)散到整個(gè)東亞，成為中華文明與中華民族強而不霸、弱而不分、從不中斷的秘密。之所以還稱(chēng)為“秘密”，是因為大多數西方學(xué)者至今仍未去研究。