人們常說(shuō),人生的許多事情,在冥冥之中似乎都是被安排好了。應該看到的、得到的,只要你努力了,最終總會(huì )看到、得到:如果是沒(méi)有緣分得到它,無(wú)論你如何努力,到頭來(lái)也不會(huì )有什么結果。近來(lái),在一次于右任書(shū)法的收藏過(guò)程中,我深切地感受到了這一點(diǎn)。
大約是六七年前吧,好像是“非典”剛剛鬧完不久。那時(shí)外出辦事旅游的人并不多,在家中窩了半年的我約了朋友去北京一游。因為愛(ài)書(shū)畫(huà),因為愛(ài)收藏,到了北京總要去琉璃廠(chǎng)、古玩城之類(lèi)的地方轉轉。一天下午,我去北苑路一家古玩城看望朋友。那時(shí),古玩城內很冷清,許多商鋪都關(guān)了門(mén),還好。我的朋友還堅持在店里營(yíng)業(yè)。見(jiàn)到我來(lái),朋友很是高興,倒茶寒喧之后,朋友就拿出不少字畫(huà)、碑帖讓我欣賞。呆了一會(huì )兒,朋友拿出一件東西神秘地對我說(shuō): “你看看這個(gè)?!本磔S緩緩地打開(kāi),展現在我面前的是一幅原裝原裱、品相極佳、大氣磅礴的于右任書(shū)法。這是一副對聯(lián)的上聯(lián),文日 “抱琴時(shí)弄月”,上款為”子安仁兄正”。我的心頓時(shí)被揪住了,并急切地說(shuō):“看看下面的!”朋友卻笑著(zhù)說(shuō) “只有這一條……”
我不知說(shuō)什么好,只是深深地被這條書(shū)法吸引著(zhù)。這是一幅于右任中年時(shí)期的作品,時(shí)間大約在1930年前后。這一時(shí)期由于北魏墓志的大量出土,于右任擁有并研習了不少北魏墓志書(shū)法,他的書(shū)法面貌為之一變,為之一新,一掃其早年學(xué)習趙孟頫書(shū)體和隸書(shū)用筆的甜美,以及文字結體上大開(kāi)大合的特點(diǎn),用筆更加飽滿(mǎn),結體更加內聚。氣度雄偉,而又不失古雅之風(fēng):結體多變,而又不失文字之法。于右任這一時(shí)期的書(shū)法作品最能表覡其深厚的文化內涵與人文精神,也最能感染人心,震撼人心,所以于右任作于20世紀40年代的作品最被收藏者重視。
聽(tīng)朋友說(shuō),這條于右任的上聯(lián)是幾年前在天津得到的。當時(shí)天津某家文物商店忽遭火災,大家急忙將倉庫的貨物往外搬。不知是火災的原因還是因為亂中拉散,后來(lái)出現了不少殘缺的文物與宇畫(huà)。在一次殘缺文物的展銷(xiāo)中,朋友以5000元購得了這條上聯(lián)。朋友看我十分喜愛(ài),便以原價(jià)轉讓給了我。在書(shū)畫(huà)界,這種失群殘缺的對聯(lián)被稱(chēng)為“鴛鴦對”。鴛鴦是成雙成對不分離的,書(shū)畫(huà)界將殘缺了的對聯(lián)稱(chēng)之為“鴛鴦對”,也是有著(zhù)企盼團圓之意。我就是抱著(zhù)這個(gè)想法才買(mǎi)下這條殘聯(lián)的。當然,這條書(shū)法本身的書(shū)寫(xiě)之佳也是相當吸引人的。
回到西安后,我將此聯(lián)懸掛在書(shū)房?jì)日埮笥褌儊?lái)欣賞。大家除了贊賞、惋惜之外,也出了不少主意。有人說(shuō):可以將此聯(lián)裁截,再題上款蓋上印,就變成橫批的形式了。有人說(shuō):請人模仿于右任書(shū)體寫(xiě)一副下聯(lián),重新揭裱,成為一體。一天,我攜此殘聯(lián)請陳少默翁欣賞,陳老見(jiàn)此大為贊嘆。我問(wèn): “有沒(méi)有可能有一天會(huì )遇到下聯(lián)呢?”陳老說(shuō): “難,那就難了?!?/p>
在以后的幾年里,幾次想裁剪,幾次想揭裱,甚至請人已配好了下聯(lián)的文字。但由于事務(wù)忙也就未能實(shí)施。2D07年秋,應中國嘉德拍賣(mài)公司之約去看拍賣(mài)預展,京城內遇到了老朋友、書(shū)法篆刻家李先生。李先生說(shuō):“在拍賣(mài)會(huì )上買(mǎi)東西多貴呀,我朋友有幾幅長(cháng)安畫(huà)派的作品,我給你拿來(lái)看看?!甭劥宋耶斎桓吲d,約好了時(shí)間,第二天下午就去他畫(huà)室看畫(huà)。李先生的畫(huà)室在琉璃廠(chǎng)附近,這一帶自明清以來(lái)就是文化集中之地,也有不少老宅舊戶(hù),可稱(chēng)藏龍臥虎。如約到了李先生畫(huà)室,便見(jiàn)案頭放了很多畫(huà)軸。一一打開(kāi),確有不少讓人心動(dòng)的精品。我選了一幅長(cháng)安畫(huà)派代表人物方濟眾早期的山水,又選了于右任晚年所寫(xiě)的一幅大“壽”宇中堂。臨走時(shí),李先生說(shuō) “這里還有一條于右任的殘件你看不看々”我說(shuō): “看看吧?!崩钕壬贿厪陌缸酉氯|西一邊說(shuō): “殘缺的對聯(lián)還要開(kāi)幾萬(wàn)元,怕你不要,本來(lái)不想拿出來(lái)。朋友委托,沒(méi)辦法,看看就算了個(gè)事情?!睎|西拿出來(lái)了,是原裝原裱的舊物,打開(kāi)一看,我真的要驚呆了。這是一幅于右任中年的力作,文日”湖山發(fā)興多”,款為“于右任”。蓋印兩方,上為朱文“右任”,下為白文“于”字??粗?zhù)這條殘聯(lián),我覺(jué)得有些眼熟。這裱工的年代,這綾子的質(zhì)地、花紋、顏色,這書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格與文辭,使我想起了家中的那條于右任上聯(lián),那是我曾掛在書(shū)房里看了幾年的東西,我熟悉它的一切特征。我忍住心中的不安,輕輕地問(wèn) “這殘對子要多少錢(qián)?”李先生說(shuō) “朋友的東西,他說(shuō)殘聯(lián)可當單條賣(mài),開(kāi)5萬(wàn)元,肯定是高了些?!蔽艺f(shuō): “那你就打電話(huà)說(shuō)說(shuō),殘就殘,便宜些給我吧?!庇谑?,李先生撥通了電話(huà),勸說(shuō)了老半天,最終同意以3 5萬(wàn)元給我。
拿到了這條殘聯(lián)后,在北京的幾天里我都是精神恍惚地過(guò)著(zhù),心中一直想著(zhù)我家里的那條上聯(lián)。終于登上回家的火車(chē)了,一早就到了西安,一早就進(jìn)了家門(mén)。沖進(jìn)家門(mén),扔下行李,不洗不喝,先去找出那條上聯(lián)。把先前買(mǎi)的那幅上聯(lián)放到案子上,再輕輕地拿出新買(mǎi)的下聯(lián)。一比較,卷軸長(cháng)短致慢慢打開(kāi),紙張、裱工、綾子圖案、顏色一模一樣。完全打開(kāi),并排放在一起,哈!連邊上的水斑、霉點(diǎn)的大小、顏色都是一致的,而且還是對稱(chēng)排列。我的心里怦怦地跳個(gè)不停,這真是太不可思議了!這竟然是失散了近十年,又先后散失在天津、北京、西安三地,相距幾千里,又在不同的人手中經(jīng)歷了種種周折,最后才破鏡重圓的一件作品
我馬上興奮地打電話(huà)把這個(gè)喜訊告訴了朋友們。有朋友說(shuō),這是書(shū)畫(huà)界百年里也少有的佳事。有的說(shuō),這是收藏界百年也難得的奇緣。這佳事、這奇緣不是隨時(shí)都會(huì )有的,不是人人都能遇到的。所以,今天將此段佳話(huà)寫(xiě)出,愿和廣大藏友來(lái)分享。