講述中國故事的“新修辭術(shù)”——紀錄片《人生第一次》的敘事探索

文/張海超

由央視網(wǎng)出品的人文紀錄片《人生第一次》共十二集，分別紀錄了中國人“出生”“上學(xué)”“長(cháng)大”“參軍”“上班”“結婚”“進(jìn)城”“買(mǎi)房”“相守”“退休”“養老”“告別”等十二件人生大事。該片將每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷到的“出生”和“告別（即死亡）”分別作為第一集和最后一集，以線(xiàn)性發(fā)展為紀錄片總體敘事結構，以宏觀(guān)和微觀(guān)的辯證視角為分集的敘事角度，以人物“過(guò)渡”的過(guò)程作為故事展開(kāi)的敘事模式，探討了眾多具有社會(huì )意義的熱點(diǎn)問(wèn)題。

正如《人生第一次》簡(jiǎn)介中說(shuō)的那樣，《人生第一次》是想用十二個(gè)“第一次”去展現中國人的生活斷面。這些斷面既有令人開(kāi)心的，也有令人傷感的，但是《人生第一次》以充滿(mǎn)人文關(guān)懷的視角實(shí)現了對這些社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題的價(jià)值引領(lǐng)。在央視網(wǎng)舉辦的專(zhuān)家研討會(huì )上，中國傳媒大學(xué)的高曉虹教授指出：“《人生第一次》既有價(jià)值的引領(lǐng)，也實(shí)現了人生的引領(lǐng)。人生百態(tài)，‘人生第一次’也存在著(zhù)豐富樣本與多種可能……全片基調溫暖正向，讓人感覺(jué)我們的社會(huì )還是充滿(mǎn)了希望與溫暖的，滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量?！雹佟度松谝淮巍返某晒?，不僅在于其對熱點(diǎn)問(wèn)題的呈現視角和對修辭手法的整體運用，更在于其正向的價(jià)值引領(lǐng)，這是講述中國故事的基本要求，也是人文紀錄片對社會(huì )文化建設的根本價(jià)值所在。

紀錄片《人生第一次》對時(shí)間修辭手段的運用首先體現在其對人生重要時(shí)間節點(diǎn)的選取和呈現上。該片以“生”為紀錄片開(kāi)端主題，以“死”為紀錄片結束主題，暗含了中國古典哲學(xué)對時(shí)間的看法和思辨?！吧焙汀八馈笔侵袊俗顐鹘y的時(shí)間觀(guān)念，對于中國人來(lái)說(shuō)，也是具有哲學(xué)意味的主題。紀錄片的“開(kāi)始”和生命的“出生”、紀錄片的“結束”和生命的“告別”在意義接合層面上存在“隱喻實(shí)踐”。紀錄片通過(guò)“隱喻實(shí)踐”接合了紀錄片“開(kāi)始”和生命“出生”、紀錄片“結束”和生命“告別”之間的聯(lián)系，使得紀錄片紀實(shí)拍攝的基本結構得以在更深的維度展開(kāi)。

（一）時(shí)間節點(diǎn)的聯(lián)結性和過(guò)渡性

以線(xiàn)性時(shí)間為線(xiàn)索推進(jìn)故事的發(fā)展是紀錄片中常見(jiàn)的敘事策略。

熱拉爾·熱奈特（Gérard Genette）就曾通過(guò)時(shí)序、時(shí)距、頻率對文本的敘事內容和結構進(jìn)行分析。②但是《人生第一次》并非僅從時(shí)序、時(shí)距、頻率等傳統的時(shí)間要素進(jìn)行文本的架構和敘事，其還將時(shí)間作為統籌整部紀錄片內容及結構的一個(gè)修辭手段，其修辭實(shí)踐的重心在時(shí)間節點(diǎn)。當然，時(shí)間節點(diǎn)也存在時(shí)序、時(shí)距的問(wèn)題，但是時(shí)間節點(diǎn)的意義更注重各時(shí)間階段之間的聯(lián)結性和過(guò)渡性。時(shí)間節點(diǎn)的存在對文本內部的各時(shí)間階段來(lái)說(shuō)，既是共時(shí)的連接，也是歷時(shí)的連接；
既是關(guān)系的連接，也是變化的連接。因為時(shí)間節點(diǎn)在文本敘事中具有較強的修辭特性，故筆者將這種通過(guò)時(shí)間節點(diǎn)完成文本架構和敘事的基本手段稱(chēng)為“節點(diǎn)式時(shí)間修辭”。

《人生第一次》的分集主題相互間也都是相互聯(lián)結、相互過(guò)渡的關(guān)系。每一個(gè)中國人都會(huì )經(jīng)歷的重要人生階段（即敘事意義上的時(shí)間節點(diǎn)），如上學(xué)，不同人物在同一時(shí)間節點(diǎn)發(fā)生的故事彼此聯(lián)結，共同組成文本對“上學(xué)”這一時(shí)間節點(diǎn)的表征；
“上學(xué)”的前后階段，也正是通過(guò)“上學(xué)”這個(gè)節點(diǎn)連接。由此，紀錄片完成了具有“聯(lián)結”和“過(guò)渡”雙重性質(zhì)的修辭實(shí)踐。

（二）“點(diǎn)段時(shí)間”、敘事節奏與敘事一致性

《人生第一次》每集均在35分鐘左右，這對于想表達人類(lèi)從生到死的十二件人生大事的主題來(lái)說(shuō)，時(shí)間比較緊張，傳統意義上的重大主題難以在宏觀(guān)維度上完整展開(kāi)。按照熱拉爾·熱奈特的觀(guān)點(diǎn)，時(shí)間分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間（偽時(shí)間）。故事時(shí)間指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，敘事時(shí)間指故事在敘事中被排列而成的偽時(shí)間順序、被更改的偽時(shí)間距離及被設置的偽時(shí)間頻率。③由于故事時(shí)間發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)太長(cháng)，傳統的紀錄片往往會(huì )通過(guò)剪輯、配樂(lè )等手段加快紀錄片的敘事速度，通過(guò)控制紀錄片的結構和節奏盡可能多地呈現故事。但是，《人生第一次》面對如此宏大的主題并沒(méi)有刻意加快敘事的節奏，或者在分集里營(yíng)造強烈的時(shí)間感以推動(dòng)紀錄片情節的推進(jìn)。有限的時(shí)間反而讓《人生第一次》徹底放緩節奏，擺脫篇幅的桎梏，將表達分集中形而上的精神追求作為素材選擇過(guò)程中的根本原則。若非如此，即使通過(guò)節點(diǎn)式時(shí)間修辭的方式對紀錄片內容和結構進(jìn)行安排，過(guò)于龐雜的內容也容易讓受眾對紀錄片文本的時(shí)間線(xiàn)索產(chǎn)生混亂。

在整體的時(shí)間觀(guān)架構上，《人生第一次》遵循線(xiàn)性時(shí)間的發(fā)展邏輯推進(jìn)；
在分集的時(shí)間設置上，《人生第一次》既有“出生”“結婚”“告別”一類(lèi)的時(shí)間點(diǎn)主題，也有“上學(xué)”“上班”“養老”一類(lèi)的時(shí)間段主題。時(shí)間點(diǎn)和時(shí)間段具有不同的時(shí)間性質(zhì)，自然也會(huì )影響紀錄片對拍攝方式和拍攝內容的選擇；
進(jìn)一步而言，點(diǎn)段不同對紀錄片整體敘事風(fēng)格的一致性也存在重大影響，這種影響會(huì )反映到紀錄片對人物的設置和選擇上。按紀錄片的敘事傳統來(lái)說(shuō)，時(shí)間點(diǎn)主題和時(shí)間段主題若要統籌在同一個(gè)整體結構下，往往需要對影片節奏進(jìn)行掌控以保證影片整體敘事風(fēng)格的一致性，但是《人生第一次》通過(guò)在分集中淡化故事時(shí)間的修辭方式，模糊了“點(diǎn)段不同”對整體紀錄片結構和風(fēng)格一致性的影響。以人類(lèi)生存、社會(huì )生活為主題的人文紀錄片主動(dòng)淡化敘事時(shí)間的行為在傳統紀錄片中是不常見(jiàn)的?！度松谝淮巍吠ㄟ^(guò)這種時(shí)間修辭方式，反而使紀錄片的內容和結構邏輯變得清晰。另一方面，《人生第一次》在敘事時(shí)間的安排上“張弛有度”，對材料的安排主次分明、詳略得當。正如中國教育電視臺副臺長(cháng)陳宏所說(shuō)，紀錄片《人生第一次》注重點(diǎn)面結合，在分集的敘事結構、布局中，采用了群像敘事的“二八定律”④，即使用80%的片長(cháng)時(shí)間展現20%的人物，這樣做拉開(kāi)了紀錄片中點(diǎn)和面之間的距離，重點(diǎn)也得以突出。⑤

（一）謀篇布局與結構強化

《獻給赫倫尼厄斯的修辭學(xué)》（又稱(chēng)《古羅馬修辭手冊》）將修辭學(xué)分為發(fā)明、謀篇、文采、記憶和發(fā)表五大領(lǐng)域。⑥其中，謀篇部分指的是“謀篇布局”，強調對文本材料的組織和排序，即對應文本的結構修辭問(wèn)題?！度松谝淮巍肪吞貏e注重結構修辭的問(wèn)題，并致力于通過(guò)各種結構修辭方式強化文本結構和邏輯。例如，《人生第一次》在每個(gè)分集的開(kāi)頭部分都會(huì )邀請不同的“故事講述人”，由故事講述人對該分集進(jìn)行配音，并立足于分集主題，對紀錄片進(jìn)行主觀(guān)的描述和評價(jià)?！度松谝淮巍返臄z影師往往還會(huì )捕捉故事講述人在觀(guān)看紀錄片時(shí)產(chǎn)生的表情、動(dòng)作反應。故事講述人既是紀錄片的參與者，因為其通過(guò)配音等方式為受眾提供解讀視角，還作為紀錄片的受眾，通過(guò)與觀(guān)眾分享各種主觀(guān)的評價(jià)促使觀(guān)眾對分集主題產(chǎn)生“共情”。

《人生第一次》的片頭還采用了剪紙的藝術(shù)表現形式，將中國人的一生，即各分集中的主題以線(xiàn)性的方式串聯(lián)以強化紀錄片整體內容設置的結構性。除此之外，《人生第一次》在每集的片尾之前，都有一首相同的主題曲，主題曲所配畫(huà)面來(lái)自各分集內容，在主題曲結束之后才進(jìn)入到片尾階段。主題曲所配畫(huà)面大多來(lái)自對各分集內容的梳理、回顧，有時(shí)也會(huì )對分集的主題進(jìn)行延伸和拓展，甚至還會(huì )在主體內容完結后再次制造“小高潮”。主題曲“定時(shí)定點(diǎn)”的出現即從音樂(lè )維度保持了各分集在結構上的一致和連貫性。無(wú)論是每一分集的故事講述人環(huán)節、片頭環(huán)節，還是每一分集最后的主題曲環(huán)節，均從結構上保持了紀錄片總體和各分集共同嵌套在“總分總”的結構之中?！度松谝淮巍吠ㄟ^(guò)對紀錄片整體和部分的形式強化令整體的結構邏輯更為清晰。

（二）宏觀(guān)和微觀(guān)的二元敘事

從結構視角看《人生第一次》的敘事，不難發(fā)現《人生第一次》在“謀篇”上傾向于從微觀(guān)視角解讀宏觀(guān)主題，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著(zhù)。對于每個(gè)中國人而言，出生、上學(xué)、結婚、買(mǎi)房、養老都是人生的大事，以這些人生大事為主題的紀錄片往往會(huì )采用宏觀(guān)敘事，即將各種數據、調查報告作為內容支撐，在宏觀(guān)層面對主題進(jìn)行探討。但是《人生第一次》卻將目光聚焦在普通的人物個(gè)體身上，通過(guò)對人物個(gè)體日常生活的紀錄展現宏大主題，從微觀(guān)敘事入手表征中國人的十二個(gè)人生“第一次”，這樣的結構手法增強了受眾的代入感，使紀錄片整體更有溫度，使觀(guān)眾更容易與紀錄片所言及之事產(chǎn)生共鳴。

紀錄片《人生第一次》的命題立意是宏觀(guān)的，但敘事視角卻是微觀(guān)的；
整體的結構是宏觀(guān)的，但是各分集內容的推展卻是微觀(guān)的，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《人生第一次》寓宏觀(guān)于微觀(guān)之中。紀錄片《人生第一次》的人物個(gè)體是微觀(guān)的，但是表現出的社會(huì )問(wèn)題卻是宏觀(guān)的；
每個(gè)觀(guān)眾的共情是微觀(guān)的，但是整體觀(guān)眾產(chǎn)生的共鳴卻是宏觀(guān)的，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《人生第一次》又是寓微觀(guān)于宏觀(guān)之中。宏觀(guān)和微觀(guān)看似是敘事視角的問(wèn)題，但本質(zhì)上還是一個(gè)敘事結構的問(wèn)題。從結構修辭角度而言，這種統籌宏觀(guān)和微觀(guān)的二元敘事往往意味著(zhù)紀錄片作品既要有哲學(xué)高度、社會(huì )意義，也要聯(lián)系實(shí)際、深入淺出。由此出發(fā)分析《人生第一次》的結構修辭術(shù)，不難發(fā)現文本內部始終存在著(zhù)宏觀(guān)和微觀(guān)的二元敘事的邏輯，這種邏輯也正是在結構的維度將紀錄片的整體與部分，形式與內容構造成為結構清晰、層次鮮明、聯(lián)系緊密的有機整體。

（一）具有象征意味的過(guò)渡儀式

紀錄片《人生第一次》中呈現了很多在日常生活中常見(jiàn)的行為，如婚禮上的新娘父親將女兒的手交給新郎、即將入伍的青年戴上象征榮譽(yù)的大紅花等等，這些行為都具有象征意義，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都是具有“過(guò)渡”性質(zhì)的儀式行為。阿諾爾德·范熱內普（Arnold van Gennep）將儀式看作是具有巫術(shù)、宗教性、象征性、過(guò)渡性的人類(lèi)行為。⑦按照范熱內普的觀(guān)點(diǎn)，這些“儀式”是程式化的象征行為，人們借用這些程式化的象征行為表達情感，獲得精神上的滿(mǎn)足。

人的一生都要經(jīng)歷和舉行很多場(chǎng)儀式，所謂的儀式，就是“借助產(chǎn)生于特別感情與心智之特殊行為”⑧。范熱內普將這種完成身份轉換的儀式稱(chēng)之為“過(guò)渡儀式”，并將“過(guò)渡儀式”視為身份轉化過(guò)程中的一種必要行為。從脫離母體獲得相對獨立的嬰兒，到由家庭走向學(xué)校的小孩，再到從學(xué)校步入社會(huì )的青年……每個(gè)人在步入人生新階段之時(shí)都會(huì )選擇進(jìn)行某些儀式以獲得社會(huì )認同和自我認同，在這個(gè)時(shí)間節點(diǎn)產(chǎn)生的具有象征性的行為是其今后自我定位、融入群體、進(jìn)行其他活動(dòng)的基礎。正如范熱內普所說(shuō)：“過(guò)渡禮儀模式不僅體現為完整儀式之基礎，伴隨、輔助或影響人生階段或社會(huì )地位之過(guò)渡，也是若干自主體系之根本。這些體系用來(lái)為整個(gè)社會(huì )、特定群體或個(gè)體謀求利益。這些體系的平行相似之處不但存在于部分形式之上，亦存在于其結構之中?！雹釓娜后w視角來(lái)說(shuō)，人物個(gè)體在完成這些角色轉化的過(guò)程中所做出的各種象征行為，是榮格提出的“集體無(wú)意識”⑩的行為化表征，這些沉淀、駐扎在人類(lèi)群體中的“集體無(wú)意識”通過(guò)各種程式化的儀式表現；
同時(shí)，這些程式化的儀式也是“集體無(wú)意識”與“象征行為”交往的結果。

從功能角度探討儀式，儀式除了具有賦予儀式發(fā)起者和儀式參與者以情感滿(mǎn)足的功能之外，還需要對儀式主體的身份轉換進(jìn)行宣認。隨著(zhù)現代社會(huì )的發(fā)展，一些生活中隨處可見(jiàn)的象征行為已經(jīng)摒棄了傳統儀式中的復雜程式和規則，但人類(lèi)在日常生活中依然需要通過(guò)某些象征行為獲得情感滿(mǎn)足，也需要通過(guò)某些儀式對身份轉換進(jìn)行界定和宣認。因此，簡(jiǎn)化后的儀式行為仍然是現代社會(huì )人類(lèi)象征活動(dòng)的重要組成部分?！度松谝淮巍芳o錄的就是一些生活中普遍存在、象征程度高、程式化行為較為簡(jiǎn)單的儀式。這些儀式既滿(mǎn)足了人類(lèi)在儀式中尋求的象征情感，也不會(huì )因為復雜的程式和規則對當下快節奏的生活產(chǎn)生過(guò)多影響。

（二）過(guò)渡禮儀模式

范熱內普提出的過(guò)渡禮儀模式（也譯作過(guò)渡儀式模式），將身份轉換的儀式分為“分隔禮儀(rites de séparation)”“邊緣禮儀(rites de marge)”和“聚合禮儀(rites d’agrégation)”。?過(guò)渡禮儀模式的發(fā)展過(guò)程便是對《人生第一次》進(jìn)行儀式修辭分析的重要思路。其中在《上學(xué)》一集中，兒童與家長(cháng)在幼兒園門(mén)口的第一次分離即代表兒童進(jìn)入到過(guò)渡禮儀模式中的分隔階段。在這個(gè)階段，幼兒園老師、幼兒園教室等新人物、新事物共同建構了一個(gè)全新的、與家庭完全不同的生存環(huán)境。在“分隔禮儀”階段，兒童往往會(huì )以哭鬧作為對“分隔禮儀”的情緒反饋。當兒童逐漸意識到家長(cháng)已經(jīng)離開(kāi)，并逐漸開(kāi)始適應幼兒園新環(huán)境，但還沒(méi)有融入到幼兒園學(xué)生群體中時(shí)，就進(jìn)入到了“邊緣禮儀”階段。在這一階段，兒童既暫時(shí)脫離了傳統家庭，又沒(méi)有真正融入到幼兒園學(xué)生群體中。在幼兒園老師和同學(xué)的影響下，兒童逐漸接受群體規范，并按照群體規范的要求做出語(yǔ)言和行動(dòng)上的響應，如按照老師的要求坐在自己的位置，服從吃飯、午睡的時(shí)間安排等，群體中其他成員便逐漸開(kāi)始接受這個(gè)新成員，這個(gè)過(guò)程即代表兒童進(jìn)入到了“聚合禮儀”階段?！度松谝淮巍犯鞣旨械拿恳粋€(gè)主題對中國人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)身份轉換的節點(diǎn)，在人物個(gè)體進(jìn)行身份轉換的過(guò)程中，往往都會(huì )經(jīng)過(guò)過(guò)渡禮儀模式的三個(gè)階段。

過(guò)渡禮儀模式并非敘事學(xué)領(lǐng)域的概念，過(guò)渡禮儀模式的三個(gè)階段更不是紀錄片表現的常見(jiàn)邏輯，但是《人生第一次》卻創(chuàng )新地將過(guò)渡禮儀模式的幾個(gè)階段作為一種主要的修辭邏輯引入到分集敘事中：兒童第一次去幼兒園、年輕人離家從軍、農民工進(jìn)城就業(yè)……從過(guò)渡儀式的角度對人生每個(gè)階段的身份轉換進(jìn)行解讀，也正是紀錄片《人生第一次》在哲學(xué)意義上被賦予社會(huì )情感和個(gè)人情感的過(guò)程，這也為其他同類(lèi)型紀錄片提供了從儀式角度進(jìn)行敘事的參照。

類(lèi)似《人生第一次》，以中國社會(huì )生活、中國人生存為宏大命題的紀錄片不在少數，但是通過(guò)獨特的時(shí)間修辭、結構修辭、儀式修辭手段對紀錄片的內容、結構、形式、風(fēng)格進(jìn)行突破，以積極樂(lè )觀(guān)的態(tài)度呈現、探討與每個(gè)中國人都息息相關(guān)的社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題，實(shí)現對這些社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題的正確價(jià)值引領(lǐng)的紀錄片卻并不多見(jiàn)?！度松谝淮巍吠ㄟ^(guò)對時(shí)間修辭、結構修辭、儀式修辭三種修辭術(shù)的運用，將中國人的十二件人生大事凝縮在十二集紀錄片中，并觸及到了二胎政策、義務(wù)教育、留守兒童、農民務(wù)工、重癥醫療、空巢老人、殘疾人就業(yè)等社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題。從敘事內容上來(lái)看，《人生第一次》從不回避沉重話(huà)題，但又一直堅持以樂(lè )觀(guān)積極、充滿(mǎn)人文關(guān)懷的視角對觀(guān)眾進(jìn)行正向的價(jià)值引導。該片通過(guò)對不同人物不同階段的紀錄表現了當下中國人真實(shí)的生活斷面和樂(lè )觀(guān)的生活態(tài)度，并在表現過(guò)程中將論題進(jìn)行哲學(xué)、社會(huì )學(xué)意義上的深化，這是講述中國故事的基本要求，也是一個(gè)優(yōu)秀的人文紀錄片應有的藝術(shù)水準與價(jià)值擔當。

注釋?zhuān)?/p>

①央視網(wǎng)：《中國人的人生圖鑒〈人生第一次〉映照大時(shí)代記錄小生活》，http://news.cctv.com/2020/01/15/ARTIVeBjTke3T5soiIlijKVu200115.shtml，2020年1月15日。

②〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)》，王文融譯，北京：中國社會(huì )科學(xué)出版社，1990年，第6-11頁(yè)。

③〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)》，王文融譯，北京：中國社會(huì )科學(xué)出版社，1990年，12-13頁(yè)。

④陳宏：《中國精神：在平凡人的平凡生活里——〈人生第一次〉觀(guān)后》，《教育傳媒研究》2020年第6期。

⑤央視網(wǎng)：《“不避煙火，不調虛情”，專(zhuān)家學(xué)者復盤(pán)這部豆瓣9.2國產(chǎn)紀錄片的成功秘訣》，http://news.cctv.com/2020/08/07/ARTI4RzY41Ab dMZbrxEZOUhW200807.shtml，2020年8月7日。

⑥劉亞猛：《西方修辭學(xué)史》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2018年，第98頁(yè)。

⑦〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第2頁(yè)。

⑧〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第2頁(yè)。

⑨〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第135頁(yè)。

⑩〔瑞士〕卡爾·古斯塔夫·榮格：《原型與集體無(wú)意識》，徐德林譯，北京：國際文化出版公司，2011年，第36-37頁(yè)。

?〔法〕阿諾爾德·范熱內普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第10頁(yè)。