既問(wèn)“病因”，也尋“藥方”——麥家小說(shuō)《人生海?！氛?/h1>

發(fā)布時(shí)間：2025-05-24 17:44:21   來(lái)源：心得體會(huì )    點(diǎn)擊：   

小 中 大

字號：

手機查看

闞玉篇

（浙江大學(xué) 文學(xué)院，浙江 杭州 310058）

麥家小說(shuō)的大宗是對“諜戰”的敘述，其中《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫，《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎，麥家由此被譽(yù)為“中國諜戰小說(shuō)之父”。對于業(yè)已被“諜戰”定型化的麥家而言，小說(shuō)《人生海?！窡o(wú)疑是其寫(xiě)作生涯中的一次突圍。與前期較為炫目的“諜戰”系列相較，小說(shuō)雖保持了神秘品格，卻在很大程度上發(fā)生轉變，作品視角上的“返鄉”，裹挾寓言向度，既有引人入勝的故事情節，又蘊藉深厚的文學(xué)韻味。就此而言，該小說(shuō)打破了暢銷(xiāo)書(shū)、純文學(xué)乃至經(jīng)典作品之間的罅隙，可視為麥家文學(xué)創(chuàng )作中的里程碑。

《人生海?！吩佻F了浙江山村近六十年來(lái)的歷史變遷，通過(guò)對上校與“我”人生命運的沉浮、恩怨糾葛的書(shū)寫(xiě)，展示了對英雄之殤的緬懷與人性復雜性的思考。麥家筆下人物存在的不安與惶惑呼之欲出，英雄與普通人命運相互對照，是解讀文本主旨的一個(gè)突破口。小說(shuō)前兩部分抒寫(xiě)上校極富傳奇性且跌宕起伏的前半生；
第三部分著(zhù)重描繪“我”從海外歸來(lái)解密塵封已久的故事。小說(shuō)呈現出世間生存的隱語(yǔ)，高度濃縮的寓言指向，如同小說(shuō)標題“人生海?！币话?。此語(yǔ)源自閩南語(yǔ)，在小說(shuō)中存在著(zhù)兩層含義：一是人生本如大海一般，變幻莫測，絕望與希望并存；
二是“人生海?！彪[喻未詳盡表述的意義，人生浮沉若大海，仍舊要好好活著(zhù)，此種羅曼·羅蘭式的解讀也印證了麥家所言及的“我想寫(xiě)的是絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德?；氐酵?，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼”。這不僅關(guān)涉絕望與希望、童年與故鄉、人心與人性的辯證互涉，同時(shí)也昭示出作家對小說(shuō)的敘事熱情與寫(xiě)作姿態(tài)。由此不難看出作家對“希望中的絕望與絕望中的希望”[1]301的精妙探勘，更在“文學(xué)是人學(xué)”的觀(guān)念上演繹出激勵人心的生存愿景。

莫言評價(jià)麥家的《人生海?！窌r(shí)說(shuō)：“在茫茫人海中，也許永遠找不到上校這樣的人，這也是小說(shuō)存在的理由。杰出的人物，如鶴立雞群，在人海中遇不到，在小說(shuō)中遇到，是我們的幸運，也是一個(gè)小說(shuō)家應有的責任?！盵2]確實(shí)如此，小說(shuō)的精妙之處在于塑造了上校這樣的人物，其超群的智慧、舍己為人的精神，無(wú)不蘊含著(zhù)英雄救世的意味與獨特的人格魅力，這些因素都促使上校躋身文學(xué)史的人物畫(huà)廊。小說(shuō)在上校之外，也形塑了山村少年“我”的形象。前者是英雄人物，后者是普通少年，二者比附，可以窺見(jiàn)麥家對英雄與普通人在存在與精神兩個(gè)層面的摹寫(xiě)，分析現實(shí)世相的淵藪背后人物的存在之困，精神之殤。

（一）英雄歸來(lái)后的存在之困：由身份轉變到貓的受難暗示人物艱難境遇

麥家透過(guò)上校去觸及人性與命運的幽暗與吊詭，英雄難以走出“慧極傷身”的魔咒。上校原名蔣正南，在整部長(cháng)篇中，我們不難發(fā)現，上校是唯一被告知姓名的人物，其他人物都以綽號或姓氏代指。對于姓名的巧妙設置，凸顯了核心人物的重要地位，也暗含了作家對此類(lèi)人物的青睞與崇敬。麥家對于英雄、天才的塑造向來(lái)情有獨鐘，在早些年的創(chuàng )作中便已初現端倪，譬如《暗算》中的瞎子阿炳具有獨特的聽(tīng)覺(jué)能力、《解密》中的容金珍是人腦研究的科學(xué)家。麥家坦言：“我是堅信英雄之于文學(xué)的魅力的，天才是智力英雄，英雄的鄰居?！盵3]2顯然，這些天賦異稟的英雄人物為作品平添了人格魅力及高辨識度。在塑造著(zhù)一個(gè)個(gè)惟妙惟肖的英雄人物的同時(shí)，麥家也為其設置了生命瓶頸，將他們拉下神壇，賦予其平凡布衣人家的喜怒哀樂(lè )，使英雄的人生充盈著(zhù)人間煙火質(zhì)地。對此，麥家如是說(shuō)：“我要真實(shí)，要現實(shí)，要英雄落在地上，長(cháng)在崖上，有人性，有困苦，犯常人的錯，流凡人的淚，落難，認罰，決不完美收場(chǎng)?！盵3]2這里或多或少與古希臘悲劇美學(xué)有異曲同工之妙，體現著(zhù)壯美與崇高的美學(xué)特征。

上校一生極富傳奇性，身份頗多，諸如國民黨上校、軍醫、間諜、太監、和尚等?！敖巧歉鶕\的變化而變化的，或者身份是根據在生命的磨礪中所反映出的個(gè)人品格而決定的?！盵4]這些多重身份暗含了人物的品格，也透視出人物將隨身份轉變而遭受生存困境。上校早期做軍醫、間諜，出生入死，命懸一線(xiàn)，在歷經(jīng)戰場(chǎng)風(fēng)云后，重返昔日普通生活，本可以安穩度日，可命運仍舊為其設置了關(guān)卡，小說(shuō)中主要通過(guò)太監身份與“腹部刻字”傳遞了上校命運中的重疊之困。太監身份表明了身體的殘缺，也暗含恥辱意味，關(guān)于上校緣何變?yōu)樘O，卻帶有神秘色彩。麥家巧妙設置了多重版本，然而人多口雜，并非闡述的版本越多越能接近事物真相，相反，眾人悠悠之口給太監的緣由蒙上了一層神秘面紗，這樣處理進(jìn)一步誘導讀者去探尋真相。而在太監身份背后藏匿著(zhù)更加神秘的傳聞——“腹部刻字”，如果說(shuō)太監這一稱(chēng)呼象征著(zhù)身體的殘缺，那么“腹部刻字”則是誘發(fā)上校悲劇的“潘多拉魔盒”，隱喻難以啟齒的創(chuàng )痛與恥辱。關(guān)于“腹部刻字”，小說(shuō)中設置了一個(gè)情節，“文革”期間小瞎子無(wú)意瞥見(jiàn)上校腹部刻字，便被上校處以極刑。聯(lián)系此前“太監”的稱(chēng)號，我們不禁發(fā)出疑問(wèn)，上?？梢詫μO稱(chēng)呼置若罔聞，為何對“腹部刻字”如此諱莫如深？后續文本中，我們大抵可從老保長(cháng)的口中得知上校的另一段經(jīng)歷：憑借男色套取情報，因此腹部被刻上恥辱性的字句。而太監之名不過(guò)是為了掩蓋“刻字”，可見(jiàn)其身心創(chuàng )傷之深。此外，上校的兩只貓受難也與之有呼應作用。貓在上校的生命中擔任著(zhù)重要角色，因為貓，上校錯失了很多良機，貓是上校的精神寄托，因而，當貓受難時(shí)也象征著(zhù)上?！皥@地”的淪陷與幻滅。由此，太監、“腹部刻字”、貓受難等都折射出上校存在的重重困境。

（二）背井離鄉后的靈與肉之殤

在以“漂泊”為主題的作品中，與“漂泊”這一境遇相呼應的是人內心深處的孤獨與焦灼，表征了人物懸置于異地他鄉，在喧鬧艱難的生存語(yǔ)境下心靈的斑駁與孤寂。麥家本人曾離開(kāi)故鄉十多年，深諳游子的心靈世界。作家將這種基于故鄉的漂泊意識設置在“我”身上，從開(kāi)掘人物的心靈空間著(zhù)手，在故土與異域兩個(gè)空間里，采取人物畫(huà)廊式的寫(xiě)法，摹寫(xiě)了山村少年的成長(cháng)史。為了使這種漂泊意味更加妥帖，小說(shuō)采取第一人稱(chēng)的敘述視角，因而“我”不僅是小說(shuō)的主人公，也是小說(shuō)的敘述者，透過(guò)“我”的視角來(lái)審視周遭的一切，巧妙依循“我”的認知與感受去推動(dòng)情節，使讀者走進(jìn)“我”的心靈世界，去感知那份漂泊。

“我”在少年時(shí)期過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，始終以一個(gè)旁觀(guān)者的視角看待周遭發(fā)生的一切?！拔摇钡纳D折點(diǎn)源于爺爺的告密：“父親是怕?tīng)敔斪鞯哪醢盐易魉馈凰酪不畈缓?，才鋌而走險，送我一條逃生之路?！盵5]244顯然，在爺爺舉報上校之后，“我”和“我”的家庭都被打上了“罪”的烙印，這并非法律上的犯罪，而是倫理道德上的負罪感——無(wú)以名狀卻萬(wàn)箭穿心?！拔摇北黄冗h走他鄉，在異國他鄉茍且偷生。雖能遠離故鄉的是非，但這種地緣上的“獨善其身”并未帶來(lái)真正的安寧，反而使我背負著(zhù)沉甸的心事?！拔摇碧油龊Ｍ?，過(guò)著(zhù)偷渡客的日子，像陰溝里的老鼠。相較于生存困境，我的精神世界黯然且荒蕪，在精神負罪感中也帶有一份揮之不去的鄉愁：別離、孤獨、跋涉與失根，加劇了心靈的失落。人生海海，何以為家？在“我”的世界中，家鄉與負罪相交織，形成了微妙的辯證，待到“我”在外安定后，回到故鄉，去探尋根源，尋找救贖。

麥家將筆觸延伸到普通人世俗的生活圖景，開(kāi)掘人物精神世界的憂(yōu)思與困境，展現出一種有別于英雄人物的生存境遇，書(shū)寫(xiě)了一種在絕望中探尋希望的范式。麥家另辟蹊徑地將“我”設置到國外，待到小說(shuō)第三部分，讀者跟隨“我”再來(lái)看待故鄉，已然出現了新生的視角，透過(guò)前緣故事情節的演繹與數十年來(lái)在故鄉新發(fā)生的故事來(lái)接近故鄉，這不僅是一個(gè)祛魅的形式，也在另一種程度上擔任著(zhù)招魂的方式，譬如小說(shuō)后半部分，時(shí)光的更迭通過(guò)“我”家祖墳上的幾座新墳為標識，原本生老病死是尋常事，但對于從異國他鄉回家的“我”而言，卻是極其艱澀、苦楚。

作家熱衷在小說(shuō)世界中呈現復雜多姿的人性?xún)群?，這著(zhù)實(shí)為原本較為平面化的人物形象平添了人格化的魅力，使人物更深邃、立體，且耐人回味與咀嚼。然而，捕捉人性中復雜多變且敏感微妙的因子、展現人性的紛繁駁雜，對作家的敏感度與感受力是一個(gè)不小的難題，這一方面源于天賦，另一方面也得益于作家后天的觀(guān)察力與感受力。麥家少年時(shí)期由于特殊的歷史時(shí)期及出身問(wèn)題，曾受過(guò)欺凌與侮辱，品味了人情冷暖、世態(tài)炎涼，一代人的怕與愛(ài)恐怕早已深植其心。由于特殊的成長(cháng)環(huán)境及童年磨難，鍛造了麥家洞悉人性與人心的能力。小說(shuō)俯拾皆是的人性人情書(shū)寫(xiě)，也正基于作家對人心、人性的審慎思辨。誘發(fā)人物存在之困、精神之殤的癥結要追溯至人性暗面與精神世界的荒蕪，《人生海?！烽W動(dòng)著(zhù)人性的倒影，有正面的知恩圖報、救死扶傷，也有暗面的自私自利、落井下石等，而諸多的人性暗面滋生了悲劇的發(fā)生；
人精神的負疚感也在如形隨影般伴隨著(zhù)人物。

緣由之一，人性暗面誘發(fā)的悲劇，流言蜚語(yǔ)使人的精神世界黯然且荒蕪。追蹤上校的命運線(xiàn)索，探析造成上?？嚯y的淵源時(shí)，我們發(fā)現，在某種程度上人性中的自私自利、落井下石正是滋生道德淪喪的淵藪，如“文革”中小瞎子恩將仇報，逼迫上校并虐待兩只無(wú)辜的貓；
胡司令濫用職權殘害上校；
爺爺明哲保身出賣(mài)上校等等，這里透視出人性中的暗面：仗勢欺人、恃強凌弱、落井下石、自私自利等。在鄉土社會(huì )中，流言蜚語(yǔ)往往是傷人的利器，誹謗之聲三人成虎，以幾何速度在故土蔓延，傷人于無(wú)形?！叭搜钥晌贰睂е氯说纳媾c精神危機，例如小說(shuō)中爺爺在聽(tīng)聞雞奸犯時(shí)便已經(jīng)死了，這里的死亡，是指精神上的消亡；
“我”本是普通少年，過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，卻因村里的流言被迫遠離故鄉。這時(shí)，故鄉所蘊含的寧靜、溫馨，被猜忌、互斗、流言、窺視欲所取代，“只要人在這世界中扎堆，就不免摩擦出善恩、不免有道德的事要發(fā)生”[6]。無(wú)從揣測的人心與人性的劣根性滋生了無(wú)盡的悲劇。

緣由之二，“他人即地獄”，誘發(fā)了人與人之間的相互傾軋。薩特在《禁閉》中闡發(fā)了“他人即地獄”的概念，強調人無(wú)法擺脫他人對自己本質(zhì)化的威脅。小說(shuō)中構筑了人與人之間互為地獄的關(guān)系，上校、小瞎子、爺爺以及一些帶有“看客”心理的人們都存在相互威脅的意味，小瞎子污蔑上校是雞奸犯、上校因“腹部刻字”使小瞎子不能言說(shuō)、爺爺為保家族聲譽(yù)舉報上校等，不難從中看出人與人之間的斗爭與防備。麥家曾就人與人之間的關(guān)系指出：“人的欲望是無(wú)法滿(mǎn)足的，越滿(mǎn)足欲望越大，人與人之間相互傾軋、相互暗算。這個(gè)時(shí)候，他人就是地獄，陌生人就是敵人，因為彼此不信任而害怕?！盵7]這里與薩特的“他人即地獄”不謀而合，均指涉了人與人之間的沖突與威脅。

緣由之三，深刻的負疚感與精神格斗?！拔摇钡木裰畾懺从趯ι闲５呢摼胃幸约坝纱水a(chǎn)生的懺悔之情。這源于我對善與惡、恩與怨的深刻認知，也勢必會(huì )加注情感上的苦楚與心靈的折磨?！拔摇钡膬刃氖冀K有一桿道德標尺，別離他境，不僅讓“我”遠離故鄉，也同時(shí)使我的精神無(wú)處安放。在后續漂泊的時(shí)光里，“我”歷經(jīng)求生、喪妻、創(chuàng )業(yè)等跌宕起伏的命運走向，在多舛的人生路途中尋獲心靈的慰藉，小說(shuō)第三部分震撼人心之處也源于主人公“我”的精神格斗。那些昔日殘酷的折磨與重傷在上校受辱變瘋之后，本可以重重疊疊掩蓋在歷史滄桑之下無(wú)人問(wèn)津。而對于“我”而言，在經(jīng)歷人生潮起潮落之后，往昔的記憶使我的良心飽受折磨，也進(jìn)一步迫使自己“返鄉”正視并接近上校其人其事，為讀者“解密”，而當“我”真正重返故鄉，焦急地尋覓往昔的殘跡，尋找離別多年的親人時(shí)，眼前的一切早已物是人非。跟隨這條線(xiàn)索，我們看到的是一個(gè)去尋獲精神家園的“我”，這種既是局外人又是親歷者的敘事角度更加力透紙背。

“人格失落”表達了個(gè)體存在的彷徨與焦慮，展示了精神世界的荒蕪與心靈深處的惴惴不安。在西方文學(xué)世界中，卡夫卡對這種情緒做了闡釋?zhuān)诖酥?，人的精神危機占據了文壇的半壁江山。日本作家太宰治《人間失格》中的“生而為人，我很抱歉”，引發(fā)了熱議及反思，并與“喪文化”接軌。人似乎終究難以走出自身的現實(shí)與精神困境，誠如劉小楓所言：“人無(wú)法擺脫兩個(gè)世界的糾纏：現世與超世、事實(shí)世界與價(jià)值世界像纏繞著(zhù)拉奧孔的蛇纏繞著(zhù)人?！盵1]301在現代中國文學(xué)史上，問(wèn)題小說(shuō)曾風(fēng)靡一時(shí)，講求直面現實(shí)、剖析生活存在的“問(wèn)題”，力圖達到“引起療救的注意”，折射了作家的社會(huì )責任感與良知意識。這一優(yōu)良傳統在《人生海?！分械靡匝永m，難能可貴的是小說(shuō)并不限于探尋時(shí)代“病因”，同時(shí)也尋覓救治的“藥方”。麥家從自身童年出發(fā)，勾畫(huà)了時(shí)光橫跨約六十年中浙江山村人物的生存困境與精神之殤，上校與“我”都有無(wú)法擺脫的內心創(chuàng )痛，對照風(fēng)云變幻的時(shí)代背景與生存境遇，麥家從救贖、正名、構建人物“心靈烏托邦”入手，予人物以解救的“藥方”。

（一）溫情救贖與局內人的解密

“愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)”用在上校身上較為妥帖，上校前半生傾其所有為他人，經(jīng)歷殘酷斗爭后，智力退化似兒童，這里不僅傳遞了“壯士暮年”的悲涼之感，更延伸出無(wú)盡的惋惜與痛楚之情。上校在經(jīng)歷“英雄之殤”后，麥家對其擬想出救贖與正名的契機。小說(shuō)中，與上校有親緣的兩位女性是母親與林阿姨，二人綽號分別是“活菩薩”“小菩薩”。不言自明，菩薩具有救苦救難的象征意義，由此可以看出麥家對兩位菩薩似的人物進(jìn)行寓言化的嘗試，也暗示即便是上校這般英雄人物也需要被救贖。小說(shuō)后半部分，林阿姨的出場(chǎng)為上校的世界增添了一抹溫情，林阿姨對上校的愛(ài)慕以及知恩圖報，暗含了人性中美好的因子，也體現了作家的人道主義關(guān)懷。錢(qián)谷融認為：“人道主義，我以為就是這種人性的肯定與發(fā)揚。文學(xué)既以人為對象，既以影響人、教育人為目的，就應該發(fā)揚人性、提高人性?！盵8]這里麥家對林阿姨的設定正暗含著(zhù)對于人性美好品質(zhì)的發(fā)揚。

如果說(shuō)，林阿姨對上校后半生的照拂是一種告慰，那么其對上校故事的解密則起到了正名的作用。換言之，林阿姨既是上校后半生的救贖者，也是上校前半生的解密者，麥家借林阿姨之口，從局內人的視角，向“我”講述上校鮮為人知的故事，那些關(guān)于上校的謠言、謎團、傳奇等一一解密，為上校的前半生做了局內人的正名，這與爺爺、老保長(cháng)、父親、小瞎子、“我”等人物眼中的上校形成了對照。在言說(shuō)中拼湊又重構了上校較為完整的一生，這里或多或少暗含了“羅生門(mén)”式的格局，作家做了一定的虛化處理，至于孰真孰假？見(jiàn)仁見(jiàn)智。

（二）“心靈烏托邦”的建構：借助“報紙上說(shuō)”深入人物心靈肌理

麥家生于浙江，江南秀麗之地素有人間天堂之美譽(yù)，在某種程度上，浙江亦是世人理想居所的延伸。從地緣上講，江南煙雨朦朧、詩(shī)情畫(huà)意，數百年來(lái)，南方婀娜多姿且富有神秘魅惑的色彩早已深植人心。浙江也成了歷代文人墨客敘事的重要場(chǎng)域，自古便帶有宜居、寧靜、秀麗等寓言向度。作為小說(shuō)故事生發(fā)之處的浙江雙家村，“是一個(gè)老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠”[5]3。而“我”由于種種錯綜復雜的原因，遠離故土，亡命天涯，離開(kāi)了浙江故鄉這個(gè)地理意義上的桃花源?！拔摇痹谑ス枢l這個(gè)桃花源后，也跌入了精神的深淵。麥家試圖從人物的精神世界開(kāi)掘，勾畫(huà)“心靈烏托邦”，小說(shuō)中反復出現的“報紙上說(shuō)的話(huà)”便是突出的力證。面對過(guò)往和當下困境，報紙成了我的精神寄托，它是了解世界的窗口，更是“我”的心靈解藥。在時(shí)間的洗禮下，滄海桑田，報紙上說(shuō)了很多簡(jiǎn)單卻極有分量的話(huà)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響并激勵著(zhù)“我”。我們無(wú)從猜測麥家緣何這樣頻繁地在小說(shuō)中引用“報紙上說(shuō)的話(huà)”，但這在某種程度上促使我們思考小說(shuō)中傳遞的意義與“報紙上的話(huà)”的互涉性，這些精妙且富有哲理意味的警句，帶有無(wú)盡的人生隱喻。小說(shuō)文字精致，敘事嚴密，第三部分在存在與生命理性對人生感性的認知上，都下足了功夫，對人生、活著(zhù)、絕望、救贖等具有哲學(xué)意味的命題進(jìn)行了充滿(mǎn)哲理與智慧的解讀，譬如，“沒(méi)有完美的人生，不完美才是人生”[5]344。這些話(huà)成為緩解“我”內心創(chuàng )傷的一劑良藥，在某種程度上，這種對經(jīng)歷了破碎、悲痛、背井離鄉、死亡等苦難的主人公而言，的確起到了精神療養的作用?！艾F實(shí)世界不能實(shí)踐的憧憬或夢(mèng)想，在烏托邦里有了實(shí)踐的可能，爾虞我詐的現實(shí)社會(huì )，到了烏托邦成了和諧社會(huì )?！盵9]說(shuō)到底“文學(xué)是人學(xué)”，小說(shuō)的內核仍然是人及其精神空間。

薩特在《存在主義是一種人道主義》中談及“絕望與希望”時(shí)說(shuō)：“我是談絕望，但是正如我常說(shuō)的，絕望不是希望的對立面。絕望是我的基本目的不可能實(shí)現，因此在人的實(shí)在中存在著(zhù)一種本質(zhì)的失敗的信念?！盵10]“絕望與希望”成為了一種互涉且辯證的關(guān)系?！度松：！穫鬟f著(zhù)絕望后的希望，酷似西西弗斯在艱苦中尋獲生的力量與內心的安寧，“絕望”既是悲傷的源泉，也是重獲“幸?！钡奶ぐ?。而對于浙江山村上形形色色的人物，不論是英雄人物，抑或是普羅大眾，都有各自的存在困境與精神之殤。作家書(shū)寫(xiě)了大時(shí)代背景下人物的命運浮沉，期間有幸運、機遇、不幸、誤解、鈍痛，有絕望與希望，并且為其尋找可能解決的現實(shí)途徑，既問(wèn)“病因”，也尋“藥方”。