坡長(cháng)

王文一

大雪下了一整夜。到了早晨，大地銀裝素裹。一條國道在荒溝嶺下猛然抬頭向山上蜿蜒，形成了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的斜坡，幾十戶(hù)人家散落在斜坡兩側，聚成小小的村落。

林庚睡醒的時(shí)候，爹的被褥早都卷到窗子底下了。窗戶(hù)上結滿(mǎn)了冰冷的窗花。扒著(zhù)縫隙向外瞅，林庚看到有一個(gè)身影在門(mén)前的斜坡上鏟雪，正是爹。

林庚疊好被，如爹那般把被褥卷到窗下。兩個(gè)褥子卷兒整整齊齊，仿佛兩個(gè)大大的花卷兒。他咽了口唾沫。自從娘走后，他好像再沒(méi)吃過(guò)花卷了，爺兒倆的伙食都是糊弄著(zhù)來(lái)的，有時(shí)候他煮一鍋面糊涂，有時(shí)候爹煮點(diǎn)兒高粱米。林庚又開(kāi)始想娘了。

娘是前年出事兒走的。也是雪天，就在家門(mén)前的大斜坡上，被一輛剎不住的轎車(chē)帶出去好遠，血混進(jìn)了雪里滲入大地，令人觸目驚心。娘走后，每逢下雪天爹都早早地到路上鏟雪，有時(shí)候甚至會(huì )一直鏟到荒溝的大嶺頭。林庚知道，爹也一直在想娘。

燒火的時(shí)候，林庚聽(tīng)到有人大喊：“坡長(cháng)又在鏟雪啦！”爹沒(méi)吱聲，繼續鏟。林庚將拳頭握緊，又緩緩松開(kāi)。他狠命往灶里填了一把干梨樹(shù)枝兒，瞬間涌出的煙嗆得他眼淚都流了出來(lái)。他知道屋頂的炊煙這下定是陡然粗壯了不少，像他此時(shí)激動(dòng)起伏的心情。

“坡長(cháng)”這個(gè)稱(chēng)呼不知道是誰(shuí)叫起來(lái)的，肯定在爹開(kāi)始鏟雪之后。最開(kāi)始的時(shí)候大家也只是調侃，今年秋天的時(shí)候村里給爹評了個(gè)“最美村民”，又給爹發(fā)了五百塊錢(qián)獎金，這個(gè)詞兒才變得刺耳起來(lái)。

無(wú)論爹走到哪里，人們都會(huì )用異樣的眼光看爹。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)如冷風(fēng)，刮得林庚耳根疼：“看吧，人家鏟雪不白鏟，這不就鏟出紅紅的票子來(lái)了嗎？”“那可不！啥感情都是虛的，票子才是最實(shí)惠的！”……

爹從未反駁，也未曾停止鏟雪的工作。

鐵锨鏟在公路上，發(fā)出的聲音很刺耳，但林庚聽(tīng)著(zhù)那聲音有節奏地漸行漸遠，分明是這世界上最美妙的音樂(lè )。鍋里的面糊涂開(kāi)了，咕嘟咕嘟的聲音與鏟雪聲混在一起，思念順著(zhù)煙囪飄到了天上。

灶坑里的火熄了，鍋里的面糊涂冷了，斜坡上卻突然傳來(lái)雜亂的人聲。林庚跑出門(mén)，雙腿一軟，癱坐在雪地上，眼淚瞬間流了下來(lái)。

爹躺在路中間的雪里顫抖著(zhù)，瘦小的身子被一輛貨車(chē)籠在陰影里。不遠的路邊，有一個(gè)小孩兒躺在那里大聲哭泣。人們從四面八方奔向爹，爹的血滲過(guò)雪流進(jìn)了大地，將會(huì )和娘的匯到一起。

朔風(fēng)吹來(lái)一句話(huà)：“這時(shí)候還在作秀……”

“你他娘的用命秀??？嶺頭那個(gè)警示牌是500塊錢(qián)就能立起來(lái)的嗎？！”村主任暴怒的聲音，將人群炸得靜默。

…………

又是一個(gè)雪天，林庚從被窩里伸出腳測了測屋里的溫度，然后掙扎著(zhù)起床、穿衣、疊被，用褥子包起被子卷成卷兒堆到窗下?？簧铣诉@一個(gè)褥子卷兒，再沒(méi)有別的東西了。他扛起鐵锨剛要出屋門(mén)，卻忽然聽(tīng)到外面叮叮當當傳來(lái)鐵锨鏟雪的聲音。十幾把鐵锨演奏著(zhù)這世界上最動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè )，林庚一下子充滿(mǎn)了動(dòng)力。

他用力推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光照在臉上暖意融融。一盤(pán)花卷兒擺在陽(yáng)光下，勾出了他的眼淚。不遠處那十幾個(gè)忙碌的身影在視線(xiàn)中漸漸模糊，最后融匯成兩道身影。林庚心中呼喚道：

“爸、媽?zhuān)蚁肽銈兞?！?/p>

［責任編輯 冬至］