寫(xiě)給母親

今天小雪，坐在一片凋零的落葉里，我穿過(guò)手中一片落葉的脈絡(luò )與胸腔，在一片暗淡的光線(xiàn)里念想著(zhù)母親。

“天冷了，你要記得早上起來(lái)用醋和香油沖兩個(gè)雞蛋喝，對你氣管不好管用?！币郧懊康竭@個(gè)時(shí)候，母親都會(huì )準時(shí)囑咐我，我也習慣在這個(gè)季節望著(zhù)寒冷的西風(fēng)，聽(tīng)到母親的溫暖的聲音。

我清晰記得小時(shí)候母親給我沖雞蛋喝，把雞蛋在鍋臺沿上磕一下，磕出一個(gè)小口，雙手掰一下，去殼打到碗里。然后一邊慢慢倒入熱開(kāi)水，一邊用筷子攪拌，隨后到廚房里倒入點(diǎn)老醋，再用筷子蘸幾滴香油，融進(jìn)蛋茶立，最后用筷子調和均勻，遞給我喝下去。

母親不在了，再沒(méi)有人到這個(gè)時(shí)候提醒我，盡管我已經(jīng)習慣在冬季每天沖雞蛋喝，并且按照母親當年的樣子。說(shuō)真的，我就是想睹物思人，喝著(zhù)雞蛋，自然會(huì )想起母親，飄著(zhù)油花的碗里母親就會(huì )走出來(lái)，慈愛(ài)地看著(zhù)我。

母親一定一直在牽掛著(zhù)我的，她心里這個(gè)兒子最親她疼她。

小時(shí)候因為偷嘴吃紅糖不幸患上支氣管哮喘，一到冬天過(guò)敏性哮喘，呼吸困難，非常難受。凌晨二點(diǎn)到五點(diǎn)陰氣最重，特別厲害。怕出意外，母親身著(zhù)單衣薄褲背著(zhù)我去村衛生室是經(jīng)常的事。

一年夏天，聽(tīng)說(shuō)大欄東風(fēng)村附近有一神廟，捐上一塊錢(qián)，跪拜靈驗可以消除百病。母親高興的睡不好覺(jué)，覺(jué)得我有希望了。

從我家到那里有近二十里路程，母親不會(huì )騎自行車(chē)，是用腳量去的。那時(shí)的路，是土路，那時(shí)的天，正熱。

到了那里，母親拿出帶來(lái)的瓶裝水，小心翼翼去了瓶蓋，和虔誠點(diǎn)燃的香一起放在稍高處案子上。據說(shuō)有煙灰落進(jìn)瓶里，才算神仙顯靈。那么一小瓶口，這何嘗容易啊。母親跪在下面磨盤(pán)上，一動(dòng)不動(dòng)，不停地燒紙念叨。母親心里沒(méi)有別的，只想用誠心感動(dòng)神靈，為了她的兒子早日驅除病魔的折磨。

許多人知難而退，紛紛離去，而母親篤定地堅持著(zhù)，世界上什么事情也可能是假的，除了父母的愛(ài)。終于，透過(guò)蠟燭的光亮，母親驚喜地發(fā)現，瓶里有漂浮的東西了。

母親回來(lái)已經(jīng)下半夜，我已經(jīng)熟睡。她不顧疲勞，擔心失去神效，輕輕拍醒我，激動(dòng)地說(shuō)：“神仙保佑，快起來(lái)喝了，喝了冬天就不喘了?！本拖衿孥E馬上就會(huì )出現，看著(zhù)我喝完，她似乎沒(méi)有了一天的疲勞，她開(kāi)心地笑了。

跪的時(shí)間太長(cháng)，母親的膝蓋出血，走路瘸拐了好久。以后時(shí)間我常常反省，母親后期的風(fēng)濕性關(guān)節嚴重是否有我的原因呢。

我，一直是母親的希望。

小的時(shí)候，我肉墩墩的很招人喜歡，在姥姥這里，長(cháng)輩們都愿意抱我。一次在益民秦家井看電影，小姨抱著(zhù)我，故意逗我：“聯(lián)合，你姓啥？”童言有趣，我傻乎乎地說(shuō)“大，偉大領(lǐng)袖毛主席的大?！蹦赣H就在旁邊，高興的笑了，從此認定她兒子長(cháng)大一定出息。以后母親逢人就說(shuō)：“以后一定會(huì )跟軍軍沾光?！?/p>

只是，從大學(xué)畢業(yè)，母親不但沒(méi)有沾到光，反而更為我操心了，怕我條件不好找不到媳婦，怕我在外受欺負，怕我過(guò)不好日子…..，一輩子苦熬著(zhù)，一輩子操勞著(zhù)。

原認為，和母親的時(shí)光，能歲月悠長(cháng)而她無(wú)恙，不曾想，人生苦短，我未報母恩，她到風(fēng)燭殘年。

我起點(diǎn)較低，但是我想創(chuàng )造好的條件，所以堅持努力著(zhù)，以好好孝敬母親，可是她終于沒(méi)有等到這一天。讓我羞愧的是，即便她能活到現在，我又能給她什么呢？

抬頭，冬日的天空，像含著(zhù)水的藍玻璃，一如那時(shí)。幾塊蓬松的白云飄飄悠悠遠了，化了，散了。

人的情感里有一種東西扣在心底，不能碰，一碰就會(huì )碎落一地。

母親心臟病發(fā)作，于2011年陰歷4月21 突然離開(kāi)人世，竟然沒(méi)有留下任何言語(yǔ)和囑咐。我們這里的習俗是根據季節決定在家里停留的時(shí)日，終于有機會(huì )我可以陪在她身邊。

母親安靜地躺在炕上，臉上沒(méi)有了血色，蒼白的怕人。母親真走了？我不相信！我堅定覺(jué)得母親是太累了想休息一下，她一定沒(méi)有意識到自己不會(huì )醒來(lái)， 還認為躺在醫院的病床上吧，因為臨走她都沒(méi)有見(jiàn)到引以為豪的兒子，她還在等出院以后跟我這不爭氣的兒子沾光呢。我覺(jué)得到，母親的身體逐漸變涼，臉色是枯澀的蠟黃。

可是，姐姐沙啞的哭聲告訴我，母親是走了，握著(zhù)母親逐漸變涼的手，看著(zhù)她緊閉的眼睛，我的眼淚肆虐。

紙火在一竄一竄跳動(dòng)，大姨走過(guò)來(lái)，嘆著(zhù)氣說(shuō)：“軍軍，你盡到孝心了，離你娘遠點(diǎn)吧，離得太近，萬(wàn)一起尸咋辦，別傷到你”。我親娘怎么會(huì )傷到我呢，我等著(zhù)她睜開(kāi)眼看我啊。

鄉俗，老人入土為安時(shí)，家里的大兒子要下到墳里，用小笤箸把墳墓墻角象征性地清掃幾下。我迷迷糊糊下去，這是母親就要安息的地方嗎？這么低矮的空間，母親在里面會(huì )憋氣的，有一天她會(huì )生活于寬敞明亮的高樓大廈嗎？里面的泥土很潮濕，母親身患風(fēng)濕性關(guān)節病，能受的了嗎？

我坐在下面，任由叫喚，就是不肯上來(lái)。我平生第一次有一種在空中飄著(zhù)的感覺(jué)，我想去抓母親的手，可越飄越遠，越飄越遠，夠不著(zhù)了。

現實(shí)告訴我，母親確實(shí)走了，以后歲月，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，我們再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)長(cháng)聲哭泣，懺悔何用啊。

母親一定帶著(zhù)遺憾走的，這個(gè)姓大的兒子，辜負了她啊。

母親走了以后，每年回老家過(guò)年，回來(lái)的時(shí)候總是渾身沉重，沒(méi)有力氣，有點(diǎn)發(fā)低燒，都認為是讓母親“壓伏”著(zhù)了。父親說(shuō)：“你娘生前最疼你，也最掛掛你，一定是她的事。我寫(xiě)個(gè)疏，燒燒，念叨念叨就好了?！边€真是神奇，非常奏效，不一會(huì )就好了。

可是，一想，母親來(lái)“壓伏”我，一定是因為想念她心中的孝順兒子了。鄉下的那里太孤單，想和我說(shuō)話(huà)，讓我陪陪她，這樣不是又辜負她嗎？已經(jīng)辜負了一次。因此，再“壓伏”的時(shí)候，我都裝做沒(méi)事。媳婦看我不舒服的樣子，要在墳頭插上桃枝，不讓母親回家。我知道，氣話(huà)而已，怎么會(huì )呢，都知道母親在我心里的位置。

時(shí)間過(guò)的真快，母親十年墳的日子一天一天臨近，按我們農村習俗，這是最后一個(gè)正兒八經(jīng)儀式的祭奠日了。有什么心愿母親會(huì )托夢(mèng)給我嗎？

不知，在孤寂的田野里，我思念的母親啊，可安然無(wú)恙？

依稀里，母親仿佛還在。

坐在家里，寫(xiě)完這篇回憶，癡癡地看著(zhù)回憶又回憶了……

2019年11月22日寫(xiě)給母親

作者：?jiǎn)螡煞?，山東省高密市人，山東省散文學(xué)會(huì )會(huì )員，高密市作協(xié)會(huì )員，主要在《當代散文》《光明日報》《湖北文學(xué)》《西部散文學(xué)會(huì )》《武漢文學(xué)》《城市信報》《青海湖》《渤海文學(xué)》等。