外婆

楊理

1、

母親節那天，遠嫁的我照例給千里之外的母親發(fā)了條祝福短信，原以為會(huì )和往年一樣收到她那煽情的回復，可這一次她的回信卻讓我一陣揪心，只見(jiàn)狹小的手機屏幕上赫然呈現著(zhù)一行大字：我也想發(fā)，卻不知該往哪里發(fā)，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)娘了，我喊她，叫她別走，可她還是走了……

心底猛然傳來(lái)一陣錐心的疼痛，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)母親那子規啼血般地悲啼，子規悲啼是不信東風(fēng)喚不回，而母親悲啼是因為娘親喚不回。

娘沒(méi)了，孩子也就當到頭了。

母親節，我想娘了，她也想娘了，我的娘還能給我答復，可她的娘又能否聽(tīng)到她的呼喚。

娘在，人生尚有來(lái)處;娘去，一切只剩歸途。

2、

外婆出生于舊社會(huì )時(shí)期，母親早逝，父親被抓去打仗后就杳無(wú)音訊，她跟著(zhù)后母受盡了折磨吃盡了苦頭，11歲便嫁給了外公當童養媳。在那個(gè)特殊的年代，外婆也是受盡了人間疾苦，她所承受的磨難又怎一個(gè)“苦”字了得，這里我也不便多說(shuō)。只知她大字不識一個(gè)，只認識基本的數字，操心勞累了一輩子卻連名字都沒(méi)取上，做了一輩子的“劉危氏”，死后墓碑上刻著(zhù)的也只是“劉母危氏之墓”，還是沒(méi)有具體的名，直到現在我也不知道她叫什么。

外婆雖沒(méi)有文化但人很聰明，勤儉持家，把一切料理的井井有條。兒時(shí)，每次跟隨母親回娘家便看到外婆正對大門(mén)端坐著(zhù)，旁邊就是灶頭，灶頭邊是一張八仙桌，桌下擺著(zhù)四張長(cháng)板凳，板凳旁還放著(zhù)幾張小竹椅，小竹椅是用來(lái)待客的，外婆心善厚道，在村里名聲好，村里的三姑六婆七姑八嬸也總是喜歡上門(mén)找她聊天訴心聲，如誰(shuí)誰(shuí)家兩口子鬧別扭了吵著(zhù)要打要殺，某某家婆婆和媳婦又吵架了鬧的要死要活，而外婆總是耐心地傾聽(tīng)、勸導，她勸人時(shí)最常說(shuō)的話(huà)是：人活著(zhù)它就是個(gè)事，也總是會(huì )來(lái)事，死了確實(shí)了事，可好死不如賴(lài)活啊，天塌下來(lái)也就那么回事，你們這樣又算啥？遇事解事（想辦法解決）唄！當年鬼子的飛機大炮沒(méi)把我們炸死，饑荒沒(méi)把我們餓死，反倒現在被自己給氣死，這又成咋回事了呀？

她雖然沒(méi)文化，但說(shuō)的好像也很在理。我以前一直好奇為何每次去她都是端坐在那個(gè)位置，現在才明白那個(gè)位置是既能照顧到灶上的事又能兼顧到上門(mén)訴苦的鄉鄰，外婆就是這樣，又要顧內又要顧外，一間小小的泥瓦房既是廚房、飯廳又是客廳。

記憶里，她那小屋的房梁上還經(jīng)常掛著(zhù)幾個(gè)裝吃的竹籃，我從小嘴就被養饞了，每次一到她那就跑到籃子下仰著(zhù)小腦袋，張著(zhù)大眼睛望呀望，恨不得有雙透視眼能穿過(guò)竹籃看看里面都有啥，而外婆也總是笑著(zhù)起身，一只腳踮著(zhù)腳尖（小時(shí)腳長(cháng)凍瘡沒(méi)鞋穿，就此落下病根）一踮一踮的走過(guò)來(lái)，摘下竹籃把吃的都往我兜里塞，看著(zhù)我那貪吃的模樣，她總是輕拍著(zhù)我的腦袋瓜說(shuō)，娃娃喲，慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)嘍，還有還有喲，隨即自己也跟著(zhù)嘿嘿地笑起來(lái)。

外婆心善人好，可就是命不好。外公年輕時(shí)那是一表人才，吹拉彈唱樣樣行，是村里有名的美男子?？稍谖页錾悄?，他中風(fēng)了，不管是在行動(dòng)上還是智力上和以前比那都是天壤之別，就是個(gè)十足的老小孩，一沒(méi)看好他他就會(huì )惹出亂子，不是把東家的雞拔了毛就是拿著(zhù)拐杖追西家的狗，這可苦了外婆，早年受苦好不容易把孩子拉扯大以為就此可以享福，外公這一病她也跟著(zhù)受罪，幾個(gè)兒女雖已成家，可那時(shí)候大家日子過(guò)得都并不寬裕，兒女們各有各的苦，外婆也不想再增加他們的負擔，不顧兒女勸阻，拖著(zhù)那積勞成疾的病體帶著(zhù)外公自己開(kāi)火，這日子又怎一個(gè)“苦”字了得啊。

3

那個(gè)時(shí)期，計劃生育也查得很?chē)?，父母已有了我和妹妹（妹妹是偷偷生的）按理是不能再生了，可為了要個(gè)兒子繼承香火只好把襁褓中的妹妹寄養在親戚家，對外宣稱(chēng)只生了我一個(gè)，年幼的妹妹也就開(kāi)始了寄人籬下東躲西藏的日子?？赡睦锒荚趪来驀雷?，不管怎么躲怎么藏計生辦的人總能找上門(mén)去 ，好幾次都差點(diǎn)逮了個(gè)現行，親戚們也怕了，母親只好不停的給妹妹更換寄養家庭，把所有親戚家都住了個(gè)遍，直到?jīng)]有親戚敢接收。

當最后一家親戚偷偷把妹妹送回來(lái)時(shí)母親犯愁了，家里多了個(gè)孩子，這不用幾天計生辦的人就會(huì )找上門(mén)來(lái)，到時(shí)一定會(huì )強拉她去做結扎，這可如何是好？這時(shí)有人出主意，叫母親把妹妹送人，與其東躲西藏讓孩子居無(wú)定所又跟著(zhù)擔驚受怕還不如狠下心送給條件好的家庭，這樣孩子享福自己也可減輕壓力。母親當然不同意，如果要送人剛出生時(shí)就送了何必等到現在（那時(shí)妹妹已經(jīng)兩歲），可不送人又沒(méi)人肯接收，外加經(jīng)過(guò)這幾年顛沛流離的生活，幼小的妹妹已被折騰的讓人心疼，大人苦孩子也受罪，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭后，母親無(wú)奈，只好含著(zhù)淚收拾妹妹的行李，把她送去已聯(lián)系好的人家。

那天，年幼的妹妹好像知道母親的決定似的，平時(shí)愛(ài)哭鬧的她此時(shí)卻顯得異常安靜，靜的沉默，靜的有點(diǎn)可怕，任由母親抱著(zhù)，只是那雙泛著(zhù)水光的眼睛一直眼巴巴的望著(zhù)她，似乎在祈求什么。母親有愧，不敢與她對視，只是一個(gè)勁地流淚，那天她的眼淚也異常多，好像把這輩子的淚都流完了。到了對方家，一對年輕夫婦出來(lái)迎接，聽(tīng)說(shuō)是結婚好幾年了也沒(méi)懷上孩子，這才想要收養一個(gè)。女主人從母親懷里接過(guò)妹妹，給她換上事先準備好的新衣服，妹妹全程沒(méi)任何表情，像個(gè)木偶任由她人擺布，就如她的人生一樣。她不哭不鬧，還是用那雙眼呆呆地望著(zhù)母親，只是此時(shí)眼里已不再泛著(zhù)水光。

母親已沒(méi)有再呆下去的勇氣，她心一狠頭一扭轉身離開(kāi)，走了不到十步，后面突然傳來(lái)妹妹凄厲的哭聲，為防她逃跑年輕夫妻死死地拽住她，妹妹一邊掙扎一邊哭喊：媽媽?zhuān)匾ú灰?，媽媽?zhuān)瑒e走，我會(huì )緹話(huà)（聽(tīng)話(huà)）。她的哭喊聲在凌遲母親的心，這一別，此生將不能再相認，哪怕咫尺也是天涯。她流著(zhù)淚一步三回頭，接著(zhù)是仰天號啕大哭，母女倆的哭聲串聯(lián)在一起匯成了世間最悲鳴的樂(lè )曲。

母親是哭暈在路上后被同村人發(fā)現送回家的，醒來(lái)后一睜眼就看見(jiàn)外婆一臉嚴肅的端坐在床邊，印象中的外婆一直是和藹仁慈的，從未見(jiàn)過(guò)她嚴肅的一面，此時(shí)，她的臉上有著(zhù)山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓之勢，只見(jiàn)她板著(zhù)臉，冷冷地對母親說(shuō)，哼，你還會(huì )暈吶，看來(lái)心還不夠狠，既然不夠狠，趁現在還來(lái)得及，趕緊把娃娃給接回來(lái)?！敖踊貋?lái)又能怎樣，往哪放??？”說(shuō)到這，母親的眼淚又止不住的往外流?！安皇沁€有娘嗎，娘幫你帶，娘那窮鄉僻壤的地方，一年到頭沒(méi)幾個(gè)人去，計劃生育還沒(méi)那么嚴，哪怕被發(fā)現就說(shuō)是你弟撿的，走一步算一步，天塌下來(lái)娘這把老骨頭頂著(zhù)，總之娃娃不能送人?！蓖馄胚@話(huà)說(shuō)的擲地有聲，平時(shí)看著(zhù)矮小瘦弱的她此時(shí)確如一座千斤頂立在那，是母親最堅強的后盾。

就這樣，外婆踮著(zhù)小腳跟著(zhù)母親去把妹妹抱回，妹妹在外婆那一直住到六歲，也是這么多年來(lái)住的最長(cháng)最穩定的一次，直到外婆去世的前幾周，那會(huì )她好像自知大限已到，拜托小姨姨夫幫忙，叫她把妹妹接過(guò)去寄養，為此，妹妹后來(lái)又在小姨家住了幾年。這就是我的外婆啊，哪怕臨死的最后一刻也要替孩子安排好一切，不然母親又要為妹妹犯難了。再說(shuō)那幾年外婆是如何熬過(guò)來(lái)的，估計除了苦還是苦，或又怎一個(gè)“苦”字了得。幼童、中風(fēng)后的老伴、體弱多病的自己，這一切我都無(wú)法想象，只知她在臨終前曾千叮囑萬(wàn)囑咐母親“不管未來(lái)多苦多難，娃娃千萬(wàn)不能送人。因為，我帶的好辛苦，去了半條命，你若給我把她送人了，那我死不瞑目?！?/p>

4

外婆心善，也一生向善。在她的視野里，不能有被遺棄的人，妹妹如此，我亦如是。

母親是經(jīng)媒人介紹而與父親走到一起的，不知是否兩人屬相相沖性格不合亦或是沒(méi)有感情基礎的原因。自我記事起，他們就經(jīng)常起爭執、鬧別扭。每次一鬧，母親要么跑回娘家要么躲到別處，父親就支使年幼的我去找。童年時(shí)，我也是經(jīng)常性的在父母之間來(lái)回周旋，父親支使——找母親——母親不回——挨父親罵，唉！有時(shí)我還挺羨慕被寄養在外的妹妹，至少她不用像我這么心累。

7歲那年，父母爆發(fā)了一次最激烈的爭吵，父親嘴笨脾氣大，吵不贏(yíng)直接動(dòng)手，隨手抓起門(mén)邊的一張四方板凳向母親扔去，原本想嚇嚇她，誰(shuí)知母親想躲沒(méi)躲過(guò)，板凳正中母親頭部，鮮血立馬涌出，順著(zhù)額頭往下流，浸濕了雙眼染紅了衣裳，母親蹲下身抱著(zhù)頭失聲痛哭，父親站在一邊發(fā)呆，我也愣住了，那耀眼的紅刺傷了我的眼，刺痛了我的心。那場(chǎng)景，我此生都將難以忘懷。

母親的頭部被縫了七針，頭頂包著(zhù)厚厚的紗布，暫時(shí)還不能進(jìn)風(fēng)，只能躺在床上靜養。這次她是鐵了心，一定要和父親離婚。父親自知有錯，一直不敢吭聲也不知道該如何挽留，只是靜靜地坐在床邊發(fā)呆，到是我哭的像個(gè)淚人，一直懇求母親別拋下我。母親不答，只是抱著(zhù)我一個(gè)勁地流淚，她也想帶我走，但父親不許，她只能一遍又一遍的交代我，要學(xué)會(huì )照顧自己，想她了可以給她電話(huà)，長(cháng)大后可以去找她，還說(shuō)，她永遠愛(ài)我。

母親去意已決任何人都勸說(shuō)不了，離婚協(xié)議書(shū)也已托人寫(xiě)好，只差去民政局了。這些事她起先也是一直瞞著(zhù)外婆，怕她接受不了，直到一親戚在外婆面前說(shuō)漏了嘴，她才知道。確實(shí)，她接受不了，連續幾天徹夜難眠流淚到天亮，傷在兒身痛在娘心啊，她恨不得馬上飛到母親身邊，奈何身體差外加一雙小腳行動(dòng)不便，走不了多遠。她只能坐在家里暗自流淚，那幾天她是差點(diǎn)把眼睛給哭瞎了。

外婆最終還是來(lái)了，她拖著(zhù)那兩條像綁著(zhù)沉重沙袋的腿步履蹣跚地來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是以絕食的方式要求舅舅送她，舅舅無(wú)奈只好妥協(xié)。母親一看到外婆，驚訝過(guò)后，那眼淚就像開(kāi)了閘的洪水止也止不住，像個(gè)孩子似的撲在外婆懷里嚎嚎大哭，所有的委屈，心酸，疼痛一咕腦兒地全發(fā)泄出來(lái)。有娘真好，可以不再壓抑，可以無(wú)條件的宣泄一切，不管多大年紀，只要娘在，你就永遠都具有撒嬌的資本。娘沒(méi)了，孩子也就當到頭了。

只見(jiàn)外婆用那雙生出了鐵銹斑灰黑色斑點(diǎn)的手一遍又一遍地輕拍著(zhù)母親的后背說(shuō)：“崽啊，沒(méi)事哦，娘來(lái)了，娘來(lái)了?！彪S后，用雙手小心地捧著(zhù)母親的頭仔細的看，一邊看一邊老淚縱橫道：“這伢兒?jiǎn)?，咋這么不小心，手下的這么重，給我打殘了可讓我這條老命怎么活??！”父親知道有錯一直不停地道歉，外婆具體說(shuō)了什么我已記不清了，只記得一句“伢兒呀，我閨女她人是你的，可骨頭還是我的??！”父親只是一個(gè)勁地賠不是，為免尷尬，他借口離開(kāi)了房間。

“他哪里是不小心，他是存心想要我死，我不和他過(guò)了，再過(guò)下去我這條命都會(huì )被他收去，我要離婚?！?/p>

原以為外婆知道后會(huì )找父親的麻煩，或是把他狠狠地揍一頓然后再叫母親離婚。但她心疼歸心疼，心疼過(guò)后還是理性的看待問(wèn)題，她具有一般女性所沒(méi)有的高度與胸懷。她反對母親離婚，她的理由很簡(jiǎn)單，我和妹妹還小，不能沒(méi)有娘，既然生了就要擔起責，若是這么一丟，自己日子是好過(guò)了，但我和妹妹的人生也就差不多毀了，就父親那個(gè)模樣，我們的日子怎能好過(guò)？但母親不聽(tīng)，任憑外婆說(shuō)破嘴就是堅持離婚，本就心情不好，外加聽(tīng)的煩未經(jīng)思考就蹦出一句氣話(huà)“你是怕我離婚了回去給你丟臉吧，怕我拖累你？我不會(huì )麻煩你，我一個(gè)人過(guò)?！?/p>

這話(huà)著(zhù)實(shí)把外婆給傷到了，只見(jiàn)她一邊瞪著(zhù)眼一邊喘著(zhù)氣，一手撫著(zhù)自己的胸口一手指著(zhù)母親連說(shuō)了好幾個(gè)“你，你，你”，隨后化指為掌高高揚起，只聽(tīng)“啪”的一聲，手掌和臉頰來(lái)了劇烈的親密接觸，外婆這一巴掌卻是落在了自己身上?！巴?，娘啊，你干嘛啊，你這不是折煞我嗎？老天，我怎這么命苦，我是上輩子造了什么孽??！嗚嗚嗚······”母親癱倒在地失聲痛哭?！澳锏腻e，不怪你，崽啊，婚姻誰(shuí)沒(méi)個(gè)磕磕碰碰，這次伢兒是過(guò)頭了，娘也心疼。但孩子，兩個(gè)娃娃還小，不能沒(méi)有娘啊。我是個(gè)沒(méi)娘的人，我嘗過(guò)沒(méi)娘的那個(gè)苦??！往前看，寬恕別人就是寬恕自己，婚姻的穩定才是幸福?！边@一刻，母親是直接趴在地上哭的泣不成聲，最終這婚還是沒(méi)離成，若不是外婆，我差點(diǎn)也成了沒(méi)娘的孩子。

在往后的日子里，父母依舊打打鬧鬧幾十年，但不管怎么打鬧兩人還是沒(méi)有分開(kāi)，我知道這其中外婆是占了很大的因素，她不支持母親?；蛟S她這種做法放到今天很多人不贊同，但我卻感激她。就像她說(shuō)的“穩定才是婚姻的幸福。人生它總是會(huì )來(lái)事，遇事解事唄”，細細一想，好像是那么回事。因為有她，我們的家才沒(méi)散，因為有她，我們姐弟三才能順利成長(cháng)?；蛟S我是自私的，犧牲母親的幸福換取我們的成長(cháng)，但從另一面來(lái)看，這恰是母愛(ài)的偉大。

我不知道一直以來(lái)母親有沒(méi)有在心里怨過(guò)外婆，只知道在外婆去世時(shí)她哭的椎心泣血。我也不知道一直以來(lái)父親在心里有沒(méi)有感激過(guò)外婆，只知道外婆去世后，在一次與母親發(fā)生吵鬧后，他喝的酩酊大醉跑到她生前居住過(guò)的屋子里大放悲聲，可能是想起了外婆的好，也可能是想到從此以后自己再沒(méi)有人可依附，再沒(méi)有人會(huì )為他說(shuō)話(huà)了。

一晃18年過(guò)去，我們還會(huì )時(shí)常夢(mèng)到外婆。我知道，她是記掛我們的，舍不得走遠。停筆那一刻，我的眼前突然出現了幻覺(jué)，仿佛看到外婆著(zhù)一襲白衣自云端飄落，緩緩地向我走來(lái)，微笑的對我說(shuō)，娃兒，外婆來(lái)了。