性靈的契合

李少詠

20世紀90年代后期，文學(xué)豫軍中原突破成為中國文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。在文學(xué)豫軍整體陣容中，“南陽(yáng)作家群”尤其引人注目，這片文化土壤豐沃的土地孕育了這一群體?！澳详?yáng)作家群”中周同賓的散文創(chuàng )作，其中所凸顯出來(lái)的作家人格精神、審美理想和與之相適應的話(huà)語(yǔ)方式，共同構成了一種個(gè)性鮮明的美學(xué)特征。

一

散文藝術(shù)大師康·巴烏斯托夫斯基在為其同時(shí)代的另一位散文大師米哈依爾·普里什文的散文集《大自然的日歷》撰寫(xiě)的一篇序言中說(shuō)：

“大自然對于悉心洞察它的生活并歌頌它的瑰麗的人，倘若能生感激之情的話(huà)，那么這番情意首先應該歸于米哈依爾·普里什文?！?/p>

應該說(shuō)，這是對一位真正優(yōu)秀的作家的最崇高的褒揚和贊美。而普里什文也的確是當之無(wú)愧的。普里什文的一生，是一個(gè)人如何擺脫碌碌世務(wù)，只“按心靈的吩咐”而生活的榜樣。他畢生致力于向人們揭示出大自然那個(gè)精美絕倫、光華熠熠的詩(shī)意的世界，致力于以自己的思考和發(fā)現來(lái)豐富讀者的思想，以一個(gè)藝術(shù)家再創(chuàng )造出來(lái)的大自然之美來(lái)提高人們的精神境界。

在中國這片同樣精美絕倫、光華熠熠的詩(shī)意的大地上，同樣有著(zhù)米哈伊爾·普里什文那樣虔誠的大自然之美的觀(guān)察者、發(fā)現者和唱贊者。謝靈運、謝朓、王維、楊萬(wàn)里是這樣的觀(guān)察者、發(fā)現者與唱贊者，沈從文、廢名、蕭紅、汪曾祺是這樣的觀(guān)察者、發(fā)現者與唱贊者，而周同賓這位從南陽(yáng)盆地走出來(lái)的農民之子、大地之子，同樣是這樣一個(gè)虔誠的大自然之美的觀(guān)察者、發(fā)現者和唱贊者，他懷著(zhù)一顆與古今中外大師們血脈相連的赤子之心，歷數十年而不輟，為美麗的大自然，美麗的大地母親，畫(huà)出了一幅幅精美絕倫而又內蘊深厚的藝術(shù)畫(huà)像。

為大地母親塑像的審美理想，使周同賓的散文創(chuàng )作不期然與散文的文化本體性特征暗暗契合，從而具備了深刻的文化內涵，成為某種恢復和更新人類(lèi)記憶，重構人類(lèi)精神歷史的潛在契機。

就本質(zhì)意義上說(shuō)，散文是文化的載體，又在文化之中發(fā)展。換句話(huà)說(shuō)，是人創(chuàng )造了文化，而文化又反過(guò)來(lái)創(chuàng )造和改變著(zhù)人，人的自然屬性和人創(chuàng )造的文化的總和就構成了人性。正因為此，人總是生存在文化的累積綿延之中，而文化的原創(chuàng )性、累積性、綿延性又是文化反思的對象和再度創(chuàng )造的前提條件，一個(gè)民族的散文史因而也可以說(shuō)是一個(gè)民族的文化性格和審美性格的演變史或結晶史。周同賓為大地母親塑像的創(chuàng )作理想，也就是在這一點(diǎn)上獲得了與民族心靈史的神奇的遇合。

賦予大自然或大地母親以人的思緒與情懷，是周同賓散文為大地母親塑像的一個(gè)主要表現手段。

從文化血緣傳承方面看，周同賓散文似乎更多地受了唐宋和晚明性靈散文的影響，以風(fēng)骨、藻麗、身心與自然相融為特征，尤其那些描山畫(huà)水、寫(xiě)景狀物的篇章，更是處處透視出可貴的風(fēng)骨與性靈之美。作家以一管飽蘸詩(shī)意的細筆，為筆下的一切灌注進(jìn)某種帶有鮮明的人格主體意識傾向的思緒與情懷，使那一切都有了生命，有了蓬勃的生機。

如《南陽(yáng)二題》，隨手拈來(lái)南陽(yáng)城市兩處景觀(guān)：王府山和魏公橋，鋪陳筆墨，敘說(shuō)利弊興衰，由王府山和魏公橋的修建過(guò)程入手，賦予二者以不同的人格特征，在優(yōu)雅的行文中透出滄桑之慨和臧否褒貶。

而《竹緣》中，那瘦而健、秀而拔、青而勁的三五竿野竹，“著(zhù)意把自己變?yōu)樗囆g(shù)品，以自己脫俗的風(fēng)骨、風(fēng)格、風(fēng)姿、風(fēng)韻，代表那千萬(wàn)竿竹，殷殷慰我山中孤獨，洞中寂寞，客中落索?！庇趾螄L不是人間純真友情的形象寫(xiě)照！

寫(xiě)出大地母親兒女們的喜怒哀樂(lè )，萬(wàn)千風(fēng)情，是周同賓為大地母親塑像的又一個(gè)重要手段。

在周同賓的上千篇散文中，以人物貫穿全篇的大約有三分之二。而《皇天后土——99個(gè)農民采訪(fǎng)記》則更是以濃墨重彩為一個(gè)個(gè)具體的人物畫(huà)像，從而透射出一種最切近真實(shí)的農民的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，實(shí)現了作家預設的“為當代做個(gè)記錄，為后世留下檔案”的創(chuàng )作目標，也在客觀(guān)上實(shí)現了為大地母親塑像的一部分理想目標。

周同賓懷著(zhù)對農民、對大地母親的一腔最虔誠、最深摯的熱愛(ài)，寫(xiě)出了當代農民真實(shí)的生存狀態(tài)?！皬拿總€(gè)生命個(gè)體的一襲身世、一席話(huà)、一件事，甚或一番感慨，一通牢騷中”，準確而細膩地透射出了“社會(huì )歷史的風(fēng)云際會(huì )、興衰演變，轉型期中農業(yè)文明的精華，榮光與糟粕，新與舊，傳統與現代的交鋒、沖突以及由此而來(lái)的農民的長(cháng)處與短處，農民的悲劇與喜劇，農民的思想與情趣，農民的哲學(xué)與藝術(shù)……”

可以說(shuō)，這正是周同賓散文審美理想的一個(gè)精彩的表征。

二

郁達夫先生在為《新文學(xué)大系·散文卷》一集所撰寫(xiě)的“前言”中說(shuō)，散文是“最個(gè)性化的文體”。所謂個(gè)性化實(shí)際上就是指的主體性，因為個(gè)性是人的主體最重要的組成部分。這在一個(gè)十分重要的維度上提出了散文作家的主體性自覺(jué)對于創(chuàng )作來(lái)說(shuō)無(wú)可替代的重要性。

現代散文理論研究證明，散文是思、史、詩(shī)三位一體的一種文體類(lèi)型，而散文作家某種意義上就是人類(lèi)存在的質(zhì)詢(xún)者和文化的詮釋者，他們通過(guò)對存在的質(zhì)詢(xún)和對文化的詮釋營(yíng)造自己的精神家園，并在此基礎上完成自我文化人格的塑造和社會(huì )歷史角色的自我定位。因此，有人認為散文可以說(shuō)是作家主體人格智慧的藝術(shù)體現。

這里事實(shí)上已經(jīng)提出一個(gè)十分重要的文學(xué)命題，即文學(xué)與作家人格的神奇對應關(guān)系。

歌德曾說(shuō)過(guò)：“在藝術(shù)和詩(shī)里，人格確實(shí)就是一切?！薄啊P(guān)鍵在于是什么樣的人，才能作出什么樣的作品?！?換個(gè)說(shuō)法，就是說(shuō)什么樣的人格對應于什么樣的創(chuàng )作，人格的高下決定著(zhù)文學(xué)的品位，文學(xué)的存在方式同樣決定了文學(xué)的存在（價(jià)值）。因此，一個(gè)成功的或優(yōu)秀的作家，在創(chuàng )作過(guò)程中必然會(huì )把自己的人格理想投影到作品當中去。就周同賓的散文創(chuàng )作來(lái)說(shuō)，理想人格的創(chuàng )造與建構始終是他努力的方向和目標之一。

周同賓是一個(gè)從小浸潤在中國傳統知識分子人文教育氛圍中的人，因此，他心目中的理想人格，就是傳統知識分子文化人格的縮影，即“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。這是一種十分典型的以儒道互補為核心的知識分子人格類(lèi)型，其在創(chuàng )作中的作用，是使作家能夠抱持著(zhù)“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的社會(huì )理想和“為天地立心”的審美理想，始終以觀(guān)察者、質(zhì)詢(xún)者和思想者的多重身份介入生活和表現生活，從而獲得作品內涵的深刻性和價(jià)值觀(guān)念的教育性，幫助讀者提高自身的思想素養和精神品位。

在周同賓的散文創(chuàng )作中，理想人格的創(chuàng )造與建構是始終處于某種矛盾與沖突的困擾之中的。這種矛盾與沖突，主要體現于社會(huì )對創(chuàng )作主體的制約與創(chuàng )作主體對理想生活的渴求與探尋的不協(xié)調方面，這也是一種歷史的延續。

我們知道，中國傳統散文一般而言是講究寄情詠物、直抒胸臆的，作家的理想人格往往也就是在這種自由暢達的話(huà)語(yǔ)言說(shuō)中凸顯或暗示出來(lái)的。但到了魏晉以后，功利性漸趨主導，形而上的思辨與探尋越來(lái)越少。到了“五四”新文化運動(dòng)以后，由于科學(xué)與政治的交相沁潤或直接介入，散文在很大程度上失去了傳統意義上那種率真質(zhì)樸的特質(zhì)，而淪為一種準實(shí)用主義文體：既沒(méi)有了古代散文的想象力和熱情，又不真正具有哲學(xué)思辨與現代主義最明顯的特征——分析性，從而陷入了平面化、粗鄙化、世俗化的陷阱。在這樣的大趨勢下，當代散文作家對理想人格的追求與創(chuàng )造自然也就更加步履艱難了。作為一個(gè)全身心致力于散文創(chuàng )作的優(yōu)秀作家，周同賓自然也難以擺脫這種時(shí)代的甚或歷史的影響。

在大量的創(chuàng )作文本中，周同賓對于理想人格的建構與創(chuàng )造都受到了不同程度不同方式的阻礙。這些阻礙有來(lái)自外界的，也有來(lái)自作家自身甚至內心的，它們互為掎角之勢，共同構成了作家創(chuàng )作過(guò)程中的矛盾與悖反。

如果說(shuō)《關(guān)于精神》和大量狀摹山水妙景和鄉村情愫的作品體現出來(lái)的對理想人格的追求還比較容易做到的話(huà)，《祭幺嬸文》《祭閃五爺》以及《一日三件事》中的《一件虧心事》等，則是理想人格遭遇阻礙的典型例證。

《祭幺嬸文》中的幺嬸和《祭閃五爺》中的閃五爺，是作家傾注了極大同情的描繪對象。他們有著(zhù)一些共同的人格特點(diǎn)：善良、質(zhì)樸、潔身自愛(ài)，這些特點(diǎn)，正是中國傳統知識分子理想人格的某些方面的寫(xiě)照，也是作家周同賓潛意識中理想的寫(xiě)照，因而周同賓給予了他們最大的同情。然而，不幸的是，他們在現實(shí)生活中又都是遭人輕賤甚至唾棄的。

于是，作家開(kāi)始退守，退守到書(shū)房中，退守到自我心靈的一隅，舔干凈血跡，再繼續往前探索。

《一件虧心事》有點(diǎn)類(lèi)似于魯迅先生當年的《一件小事》，而其中作家對自我人格弱點(diǎn)的鞭撻與批判，甚至超過(guò)了當年魯迅自我解剖的程度。也正是由于這種自我批判的深刻與犀利，才更加凸顯出作家對理想人格追求的執著(zhù)與急切。而這一點(diǎn)也正是周同賓散文的思想意義和美學(xué)價(jià)值的重要體現。

三

周同賓的散文之所以引人矚目，除了審美理想的獨特和對于建構主體人格的執著(zhù)兩個(gè)特點(diǎn)以外，其與眾不同的話(huà)語(yǔ)運作方式和獨異的語(yǔ)言景觀(guān)也是十分重要的一個(gè)方面。

他的散文的大部分篇章，都是以一段過(guò)往的歷史或一個(gè)歷史現象作為敘事框架的，或者換句話(huà)說(shuō)，他的大部分作品都有一個(gè)或顯或隱的故事內核，是它們撐起了整個(gè)作品。這一點(diǎn)表面看來(lái)很簡(jiǎn)單，實(shí)則傳達出了一個(gè)很重要的信息：周同賓創(chuàng )造出了一種極具個(gè)性化的話(huà)語(yǔ)運作方式，這種話(huà)語(yǔ)形式對于傳達作者所要表達的生活內容和思想意識來(lái)說(shuō)，是更為有效的。為周同賓帶來(lái)很大聲譽(yù)的《皇天后土》幾乎每一篇都是一個(gè)完整的或斑斕駁雜，或光怪陸離，或粗野鄙俗，或苦甜酸辣的故事。那些狀寫(xiě)鄉村情愫、酸咸人生的篇目，諸如《閹牛人記》《驢春秋》《魂斷黃葉村》《伏牛山騎驢記》以及一些挽歌型的悼祭文字，也一樣有一個(gè)一個(gè)或彰顯或潛隱的故事內核。而更有一些作品，干脆就被作者自稱(chēng)為“籬邊小說(shuō)”了，這些作品的故事性，當然更不待言。

選擇“故事”作為散文創(chuàng )作基本構架雖然古已有之，如先秦諸子散文和史傳散文，當中就有很多奇妙的故事，使文章總是能給人帶來(lái)一種別樣的驚喜和慨嘆。但就現當代文學(xué)史上看，這種現象并不多見(jiàn)。這正是周同賓的聰明處，他以自己的創(chuàng )作實(shí)踐，重新接通了與歷史傳統的血脈聯(lián)系，也為當代散文爭取更廣大的讀者開(kāi)辟了一條行之有效的新路。

我們知道，故事本身就是一種獨特的話(huà)語(yǔ)形式，它一般包括語(yǔ)言形式“能指”和這個(gè)形式所指稱(chēng)的“所指”兩個(gè)范疇。而另有一種指向故事之外的能指，我們稱(chēng)其為“剩余能指”，它是文學(xué)作品賴(lài)以吸引廣大讀者的審美注意力，激發(fā)他們的閱讀興趣的最重要的因素之一。它的能指對象是故事的接受者，由于它的作用，人們在聽(tīng)故事的過(guò)程中就會(huì )把故事講述的世界和自己所處身其中的世界組織在一起，通過(guò)故事的指稱(chēng)或暗示而使自己的世界獲得某種可能表達的意義。周同賓散文的內在藝術(shù)魅力便由此而來(lái)。

在周同賓的散文中，故事絕不僅僅只是過(guò)去的事，更多的時(shí)候，它們是作為一種符號或符號系統指示著(zhù)人們身邊的現實(shí)，給現實(shí)賦予一定的意義。而現實(shí)中的行動(dòng)，則是對故事的響應與回答。如《石鄉紀事》中，裴石頭的故事只是一個(gè)符號，裴石頭的反抗行動(dòng)，就是對故事指稱(chēng)意義的最好的闡釋。

故事由于這種“剩余能指”的作用而產(chǎn)生了指稱(chēng)現實(shí)世界的意義，從而使讀者能夠在閱讀活動(dòng)中尋求到與自己切身相關(guān)的生活意義。

一般意義上，人們閱讀文學(xué)作品的起因，是日常生活的無(wú)意義狀態(tài)造成了他們心理上的失落與困擾，想從文學(xué)作品中求得彌補或者說(shuō)尋求一種平衡。而文學(xué)作品正是通過(guò)它的“剩余能指”，把讀者的生活組織進(jìn)作品的符號系統，從而使讀者意識到自己生活的意義、價(jià)值和理想所在。周同賓就是因為及時(shí)而敏銳地認識到了這一點(diǎn)，才在創(chuàng )作中搶占先機，爭取到了更多的讀者的喜愛(ài)。

與以故事為內核的獨特話(huà)語(yǔ)方式相適應，周同賓在散文創(chuàng )作中，創(chuàng )造出了一種很富于他個(gè)人化特征的語(yǔ)言，形成了一種獨特的“周同賓式的語(yǔ)言景觀(guān)”。

在一次關(guān)于他自己作品的研討會(huì )上，周同賓說(shuō)：“散文不是讀的，是欣賞品味的，品味里邊的文化內涵和藝術(shù)品格，這是性靈與性靈的契合?！薄拔蚁胍研慕唤o讀者，要把真情實(shí)感交給讀者，要把靈魂交給讀者，要剝開(kāi)心靈外的軀殼，而不是要把衣服脫掉，露出女人的胴體或男人的光身子，這樣不行！”這話(huà)說(shuō)得極其到位，既點(diǎn)明了散文藝術(shù)的本質(zhì)特征，又說(shuō)明了散文創(chuàng )作的辯證法，即：既要抒真情說(shuō)真話(huà)，又要有所節制，而不能任感情泛濫。

怎樣才能達到這種境界呢？當然要靠語(yǔ)言，要靠獨特的語(yǔ)言，因為，“語(yǔ)言是存在的家”。

為了使自己的散文耐欣賞耐品味，周同賓幾十年如一日，砥礪自己的知識，錘煉自己的語(yǔ)言，終于創(chuàng )造出了一種獨特的散文語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，立足于南陽(yáng)盆地敦厚誠樸的方言，融合了北方普通話(huà)的一些優(yōu)秀特質(zhì)，加上對古典優(yōu)秀散文語(yǔ)言的提煉和改造加工，形成了一種簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、余韻綿長(cháng)的語(yǔ)言特點(diǎn)。從句子形態(tài)上看，大都是簡(jiǎn)潔有力的短句子，夾雜一些方言詞匯和普通話(huà)詞匯，便有了極大的可塑性或說(shuō)藝術(shù)張力。如“村莊熱得夠嗆。牛張著(zhù)嘴喘氣，兩肋不住一鼓一凹。狗像蛇似的躺在墻根，伸長(cháng)舌頭散熱……”這樣的語(yǔ)言，對于體現漢語(yǔ)詞匯的體驗性和發(fā)散性特征，增強作品的表現力，都起到了很好的作用。

立足南陽(yáng)，寫(xiě)出南陽(yáng)的人們最真實(shí)最切近他們生存本相的生活，使周同賓的散文打上了鮮明的地域性文化特征。同樣因為真實(shí)而準確的語(yǔ)言表達，他對個(gè)人的理想人格追求和為大地母親塑像的審美理想也得到了最好的實(shí)現，這也正是我們要感念和敬佩周同賓的理由。

責任編輯 胡文淑