程惠子
北京時(shí)間06：00? 靖北
收到你落地的消息時(shí)，我剛把豆腐下了鍋。春分一過(guò)，這邊的天就亮得越來(lái)越早。從廚房的窗戶(hù)往下看，有幾個(gè)孩子穿著(zhù)你們一中的校服從樓道里走出來(lái)，跟你上學(xué)那時(shí)候的規矩一樣，衣服最外一層一定得是校服，于是只好把羽絨服鼓鼓囊囊塞在里面，像一只只吹起來(lái)的氣球，藍白相間地飄在路上。那幾個(gè)孩子在路拐彎的地方鉆進(jìn)了一輛白色比亞迪，看來(lái)也是拼車(chē)去上學(xué)。豆腐滾了兩滾，差不多熟了，放一把小白菜，再撒上一圈海米，蓋上鍋蓋燜一小會(huì )兒就能出鍋——這湯最好做，記得吧，出國之前我教過(guò)你。
不用等太久，小白菜一滾就熟，我把大部分盛到保溫桶里，還剩了一口，剛好等下做早餐。電視里傳出槍聲，你爸在沙發(fā)旁邊有點(diǎn)艱難地卷起抬頭紋，然后繼續低頭換鞋，可能是鼻子不舒服，他沖著(zhù)鞋柜一連打了好幾個(gè)噴嚏，然后走過(guò)來(lái)從窗戶(hù)上看了幾眼，拎上了桶，拿了衣服，又從沙發(fā)上拿了一盒抽紙，吸著(zhù)鼻子出門(mén)了。
今年不知怎么的，天氣挺反常，春天都過(guò)去一半了，出門(mén)還都得裹著(zhù)棉襖。暖氣停了之后家里森森的冷，進(jìn)門(mén)也不敢隨便脫衣服。前兩天你爸差點(diǎn)感冒，估計是他自己在車(chē)上的時(shí)候不開(kāi)暖氣，等客人上了車(chē)他才把暖氣打開(kāi)，一冷一熱激的。他說(shuō)他不愛(ài)在車(chē)里開(kāi)空調，戴著(zhù)口罩再開(kāi)空調，實(shí)在悶得難受。那天他回來(lái)之后吃了兩片克感敏，悶頭睡到第二天早上九點(diǎn)多才出門(mén)，第二天我又讓他吃了一次藥，又睡了一晚上，癥狀終于壓了下去，沒(méi)有燒起來(lái)。這階段感冒發(fā)燒是件麻煩事。
兩點(diǎn)多你在群里發(fā)信息說(shuō)馬上起飛的時(shí)候，我正在看《出租車(chē)司機》。不知道是第幾次看了，對情節熟門(mén)熟路，開(kāi)頭和結尾都是羅伯特·德尼羅的眼睛在后視鏡里閃來(lái)閃去。他這個(gè)出租車(chē)司機當的，簡(jiǎn)直是城市里最酷的獨行俠。我好幾次跟你提起這部電影，不知你看了沒(méi)有。美國的出租車(chē)司機實(shí)在太浪漫主義，你爸跟他們一比，顯得太不浪漫，但我知道你爸的生活才是真正的出租車(chē)司機的生活，這也正說(shuō)明浪漫主義只能活在美國電影里。你爸說(shuō)，等你回來(lái)一工作，就把這輛車(chē)賣(mài)了，不干了，隨便做點(diǎn)別的，對付對付能過(guò)日子就行，開(kāi)了這么多年出租車(chē)，真是一點(diǎn)眷戀都沒(méi)了，再開(kāi)下去，腰也塌了胃也壞了。我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，你爸是到了該下車(chē)的時(shí)候了。
可能你不會(huì )想到，在你剛出生那會(huì )兒，開(kāi)出租還是一項挺不錯的工作。每天除了上交給公司的定額，自己手里還能剩下不少，那時(shí)候我也還在上班，總是在超市給你買(mǎi)最好的奶粉。后來(lái)你上了幼兒園，你還記得嗎，別家小孩還在帶著(zhù)親親蝦條當零食的時(shí)候，你已經(jīng)是一天一個(gè)好麗友蛋黃派了。說(shuō)這話(huà)沒(méi)有夸耀我們做父母大方的意思，我們自己是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)，吃根紅豆冰棍都要看大人的臉色，所以總是怕虧著(zhù)你。
樓下的那一小角的噴泉里有幾支好像壞了，不定時(shí)地向外汩汩地冒著(zhù)水，地上總是一片洇濕，不過(guò)這倒恩澤了周?chē)闹参?，野花野草從墻角成片成片地長(cháng)出來(lái)，連車(chē)棚架上的爬山虎也囂張地來(lái)分一杯羹。所有人似乎都默認了這件事，大半年過(guò)去了也沒(méi)有人來(lái)修理，似乎這幾支噴泉的作用就是滋潤這些不知道從哪里冒出來(lái)的花花草草。那些噴泉壞了幾個(gè)泉眼，每天傍晚還是照常工作，原先的起承轉合變成了斷斷續續的奇怪模樣，卻也沒(méi)什么人在意。
你記得吧，噴泉還是你剛上高中那年修建起來(lái)的。這么多年過(guò)去，人們對音樂(lè )噴泉的新鮮勁兒早就沒(méi)了。許多更大更好的音樂(lè )噴泉在靖北建起來(lái)，也不見(jiàn)得會(huì )有幾個(gè)人去欣賞，更何況是這家門(mén)口的一畝三分地，早就熟視無(wú)睹了。剛建好的那幾年，每天傍晚的噴泉表演都是小孩子們的盛會(huì )，他們在噴泉之間穿來(lái)穿去，最后興奮地掛滿(mǎn)一身水，把樓上拋來(lái)的那些罵聲愉快地踩進(jìn)水花里。我下班回家，在廚房的窗沿旁一邊看噴泉一邊做飯，那時(shí)候你剛考去一中，我們也是讓你和小區里的幾個(gè)孩子一起，包了一輛車(chē)，通勤上下學(xué)。每天你們放學(xué)回來(lái)，差不多就在那個(gè)時(shí)候，盛會(huì )就開(kāi)始了，配的音樂(lè )通常是《今天是個(gè)好日子》或者《走進(jìn)新時(shí)代》。前奏一起，水緩緩滾開(kāi)，宋祖英或者張也又尖又甜的聲音不緩不慢地飄出來(lái)，我向鍋里丟進(jìn)五只冷凍蝦，等你進(jìn)門(mén)的時(shí)候，蝦剛好煮熟，等你蘸著(zhù)番茄醬或者黃豆醬把蝦吃下去，晚飯也上桌了。國民女歌手的聲音圓滿(mǎn)地結束在新聞聯(lián)播的前奏中，我去燃氣灶上把火熄掉，下面的小孩子們紛紛散去，罵聲息了，噴泉也落了，留下地上的一片洇濕。
你看我總是在想這些過(guò)去的事，他們說(shuō)懷舊就是變老的特征?？赡芪艺娴氖亲兝狭?。前幾天和你爸外出去辦事，順道路過(guò)普云寺為你外婆祈平安符，又想起那年你參加飛行員招考，大年三十的晚上，我和你爸來(lái)這里排隊，等著(zhù)上第一炷香。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)寺廟里有這么多人，深夜的大雄寶殿門(mén)前擺滿(mǎn)了蠟燭，大紅燈籠高懸在斗拱上，恍如白晝。殿內往常的檀香氣息完全被起伏連綿的香燭味道蓋住，羽絨服互相摩擦，窸窸窣窣，很不舒服的扎耳聲。鐘聲一響，人們排山倒海地跪了下去，佛像忽然清晰地迫近，金身明亮龐大，一瞬間讓我有些走神。
你爸拉著(zhù)我沖著(zhù)佛祖磕頭，一個(gè)奇異的念頭在腦海邊緣浮起來(lái)，這佛像如果脫去這身金箔，可能只是一個(gè)泥胎，連肉體凡胎也不如，到底靈不靈——當然這個(gè)念頭很快被我自己掐滅，并默默跟佛祖抱歉說(shuō)只是胡思亂想，我祈愿的心還是無(wú)比真誠的。你爸在旁邊閉著(zhù)眼睛念，佛祖慈悲，保佑我兒飛行員招考順利。我沒(méi)好意思說(shuō)出口，但還是把他的話(huà)在心里重復了一遍，又求佛祖保佑你今后能分到好的航司，保佑你今后起落平安，飛行順利。后來(lái)轉念一想，一趟下來(lái)是不是求得太多了，這么多心愿佛祖能記住嗎，佛祖會(huì )不會(huì )覺(jué)得我太貪心了。于是又把手掌合起來(lái)，佛祖還是先保佑蔣暢招考順利吧，今后的事今后再說(shuō)，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，先過(guò)眼下這一關(guān)。
你考試前那幾天我和你爸都非常緊張，但我的緊張其實(shí)比他更多一層，我擔心那晚在普云寺的邪念會(huì )不會(huì )影響到佛祖的心情，也擔心我零零碎碎說(shuō)了那么多，又說(shuō)了關(guān)關(guān)難過(guò)——不應該說(shuō)“難過(guò)”的，應該說(shuō)關(guān)關(guān)順利才對，總之沒(méi)有表達好，在心里后悔，不知會(huì )不會(huì )搞壞了你的運氣。那天從普云寺出來(lái)，你爸跟我說(shuō)他前面的男人轉頭一說(shuō)話(huà)滿(mǎn)嘴的韭菜味，肯定是在家吃了韭菜餃子才來(lái)的。韭菜是五葷之一，吃韭菜拜佛祖，屬于大不敬，燒的香肯定不會(huì )靈了。你爸語(yǔ)氣里有些嫌棄，又有些得意，我聽(tīng)后更不敢把剛才的邪念和沒(méi)把話(huà)說(shuō)全乎的事告訴他，如果他知道了，肯定會(huì )跺著(zhù)腳地責備我。所幸的是你如愿考上了，我暗暗松了一口氣，感謝佛祖寬宏大量，后來(lái)你爸還拉著(zhù)我去廟里還愿，他對你的事在意得很。
白菜豆腐湯涼了一些，我把昨天剩的米飯拌進(jìn)去，攪成湯飯，再配上腌好的蘿卜，稀稀糊糊地喝了。你爸等下會(huì )把湯送到外婆那里，她上個(gè)禮拜剛做過(guò)灌腸，醫生說(shuō)要吃些清淡的。你在美國做飯也要注意，不能只吃紅燒肉配白米飯，做個(gè)菜湯很快，也不復雜，總是靠那些維生素藥片是不行的。你外婆前兩天還問(wèn)起你，問(wèn)你什么時(shí)候能回來(lái)，我跟她說(shuō)，按照航校給你們的實(shí)習計劃，本來(lái)去年秋天就該回來(lái)的，誰(shuí)知道這肺炎一鬧，耽誤了半年還沒(méi)動(dòng)靜。她長(cháng)長(cháng)一聲嘆氣，我想了想，又寬慰她一句，放心吧，遲早能回來(lái)，肺炎過(guò)去了，航司還指著(zhù)他們掙錢(qián)呢。她把平安符綁在床頭，使勁把繩子拉緊了，都怪那什么川普，成日里不干一件好事，好在他終于下臺了，他一下臺，美國也該放我外孫回來(lái)了吧。你看你外婆多新潮，連川普下臺都知道。
窗外的天不再藏著(zhù)掖著(zhù)，終于露出鮮明的曙色。我知道可能有很好看的朝霞，但是我困得睜不開(kāi)眼睛，碗也沒(méi)刷就躺回了沙發(fā)上。電視屏幕里羅伯特·德尼羅連過(guò)了三個(gè)綠燈，毫無(wú)顧忌地在路上飛馳，車(chē)穿過(guò)噴水的消防栓，光線(xiàn)在擋風(fēng)玻璃上流成混亂的水，在眼前化成一團。那天從你外婆家出門(mén)的時(shí)候她囑咐我，要我們也去祈一個(gè)平安符給你，掛在你房間百葉窗的拉環(huán)上，一升一降，就是起落平安。我說(shuō)好，下次路過(guò)就去，她說(shuō)不能路過(guò)，要特地去，心誠才會(huì )靈。
不知道你還有沒(méi)有印象，你高考那年，她還讓我把一串粽子掛在家里的吊燈上，說(shuō)那叫高粽，你外婆就愛(ài)信這些老一套講究。我聽(tīng)著(zhù)覺(jué)得有點(diǎn)好笑，但還是把粽子掛上了。那串粽子在家里掛了三天，本來(lái)說(shuō)是要一直掛到你出成績(jì)之后，可掛到第三天就慪出了輕微的餿味，最后你爸去買(mǎi)了一個(gè)粽子模樣的香囊，垂著(zhù)黃色的流蘇，作為代替品掛在上面。那個(gè)香囊大概是被填了不少冰片，所以小半個(gè)月的時(shí)間里，客廳里都隱隱飄著(zhù)樟腦和松木的香味——你還記得嗎？你大概都不記得了吧。
北京時(shí)間 13：30 靖北
快十一點(diǎn)的時(shí)候，我從市中心拉了一個(gè)女的帶著(zhù)孩子去機場(chǎng)，從機場(chǎng)又接了一個(gè)男人跑去市郊森林公園，本來(lái)打算就在城西那家店吃碗扯面，三根褲帶面撒上鹽和辣椒面，用油一潑，撈上兩根菠菜，吃完來(lái)碗面湯順縫，十二三塊能頂到晚上。沒(méi)想到一來(lái)一回把吃飯的時(shí)間耽誤了過(guò)去。從機場(chǎng)出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始發(fā)餓，男人西裝革履地坐在副駕上，N95口罩嚴絲合縫。蘇打餅干就在副駕座位前的手扣里，我努力不去想象它的味道。上車(chē)前男人還提了一箱芒果放在后備箱，上面寫(xiě)著(zhù)“海南特產(chǎn)”四個(gè)大字，越往森林公園的方向開(kāi)，芒果的味道越清晰。靖北不產(chǎn)芒果，上一次吃芒果是什么時(shí)候，我已經(jīng)想不起來(lái)了。
男人下了車(chē)之后我本想給你打個(gè)電話(huà)，跟你說(shuō)隨便炒兩個(gè)菜，離家不算遠，我直接回家吃飯。結果蔥香味的梳打餅干越吃越餓，連吃?xún)纱?，面粉的味道直沖腦門(mén)。關(guān)了空調，手心就開(kāi)始冒汗，口罩半掛在臉上，有我自己都嫌棄的口水味?？戳艘谎凼謾C，離家還有二十分鐘的路程?？吹铰愤呉患也宛^門(mén)口扎堆停了幾輛滴滴和出租車(chē)，我胡亂把車(chē)停進(jìn)車(chē)位，進(jìn)去點(diǎn)了一份茄盒蓋飯。
打飯的是個(gè)女人，看著(zhù)比你高出不少，大紅的毛衣被撐得很滿(mǎn)，領(lǐng)口已經(jīng)發(fā)黑，一個(gè)薄得幾乎透明的口罩戴在鼻子下面，白套袖上蹭滿(mǎn)了油，頭發(fā)也油得打成綹，兩者之間似乎有著(zhù)某種聯(lián)系，我沒(méi)敢再往下想。腳底下有些飄，接過(guò)盤(pán)子后我趕緊拖了個(gè)凳子坐下，三口兩口把飯扒進(jìn)去，前幾口根本不知道是什么味道，只感覺(jué)有熱氣涌上了天靈蓋。我又讓老板打了瓶汽水，灌下半瓶之后碳酸氣上涌，胃里才感覺(jué)有食了，小腿上的肉松弛下來(lái)，腳底下終于落了聽(tīng)。對面坐著(zhù)的一個(gè)和我差不多歲數的男人，他看著(zhù)我說(shuō)，弟兄你這是餓毀了。
西紅柿雞蛋炒得潦草，沒(méi)多少汁，皮也沒(méi)燙地切成大塊，上面還留著(zhù)磕碰的疤。茄盒油很大，肉丁零星地出現，吃到一半只剩醬油的味道。兩個(gè)菜一瓶汽水，老板說(shuō)二十二塊，我問(wèn)他汽水多少錢(qián)，他低頭收筷子，兩塊。我說(shuō)不是一塊五嗎，他抬頭看我一眼，早漲到兩塊了。
前天我剛幫蔣暢還了信用卡，四千兩百二十四塊，距離我上次幫他還信用卡只過(guò)去了三周。你有沒(méi)有發(fā)現，他花錢(qián)的速度越來(lái)越快了。這話(huà)我還不敢跟他明說(shuō)，那邊肺炎的情況比咱們這邊嚴重，如果他真是在那邊吃了喝了倒也沒(méi)啥，但愿他沒(méi)拿著(zhù)錢(qián)去買(mǎi)那些游戲卡。你知道他一直沒(méi)什么自控力。
路上的滴滴車(chē)眼看著(zhù)變多，各種打車(chē)軟件也冒出來(lái)，都看中了這盤(pán)子蛋糕。出租車(chē)生意越來(lái)越難做，生意都是搶來(lái)的。自從你傷了腳內退回家，蔣暢出國實(shí)習，家里就指著(zhù)這輛車(chē)了。本想著(zhù)他出國也就一年，一年之后回來(lái)工作，憑他飛行員的收入，肯定也就緩過(guò)來(lái)了，不僅能緩過(guò)來(lái)，說(shuō)不定還能過(guò)得更好一些。誰(shuí)知道出了肺炎這回事，鬧得他在美國回不來(lái)了。航司差點(diǎn)倒閉，他們的生活補貼也沒(méi)了。你老是勸我雇個(gè)人搭伙開(kāi)車(chē)，但是出了這事之后大家都想找點(diǎn)穩定的活干，像以前一樣雇人搭伙跑車(chē)真是太難了。市面上雇一個(gè)人一天只交一百塊，刨去油費也沒(méi)剩多少，還不如我一個(gè)人跑更劃算。蔣暢和我們的生活費現在全靠這輛車(chē)支著(zhù)——不是我說(shuō)，這都是你把他慣的，從來(lái)不知道缺錢(qián)是什么滋味，但凡這孩子懂點(diǎn)事，就不能不管不顧，沒(méi)來(lái)由地花出去這么多錢(qián)，他花一分咱們就要供七分，拿人民幣去填美元，這個(gè)道理他應該懂啊。
那天在師大門(mén)口拉了一個(gè)跟蔣暢差不多大的女孩，也是今年畢業(yè)，跟她爸媽一起上的車(chē)。他們聽(tīng)說(shuō)蔣暢學(xué)飛行之后直夸我有福氣，說(shuō)飛行員待遇好，還不用九九六，以后肯定是百萬(wàn)年薪，做父母的不用為他攢房子車(chē)子了。我說(shuō)你們家孩子學(xué)師范也挺好的，穩定，不累，還有寒暑假。那女孩坐在后面玩手機，聽(tīng)我說(shuō)完把臉抬了起來(lái)，您可能不知道當老師上個(gè)岸有多難，我考證就考了三次；
等終于上了岸，到了學(xué)校也是像社畜一樣去搬磚，實(shí)習的時(shí)候簡(jiǎn)直把人累出血，就因為看你是新來(lái)的，所以什么雜活累活都交給你做；
奇葩家長(cháng)層出不窮，還要跟他們斗智斗勇，寒暑假還要被拉去培訓，穩定倒是挺穩定，工資穩定多少年都不漲，都說(shuō)當老師好，我真是看不出來(lái)這工作哪好了。她一口氣說(shuō)下來(lái)，絆子都不打一下，好像已經(jīng)把這段話(huà)在心里背誦了很多遍。
她爸在旁邊尷尬地笑了兩聲，干什么工作剛開(kāi)始都會(huì )累，年輕人，肯定要經(jīng)過(guò)鍛煉。說(shuō)完在后視鏡里給她媽使眼色，于是她媽接過(guò)她爸的話(huà)，現在社會(huì )上的年輕人哪一個(gè)不是九九六，當老師算好的了，在學(xué)校里起碼受人尊敬，退休了也有保證，而且你一個(gè)女孩家，當老師以后好找對象呀，找個(gè)條件好的，結婚前買(mǎi)好房和車(chē)，工資啥的那都不重要了。
我聽(tīng)得心里一咯噔，還好戴著(zhù)口罩看不出來(lái)表情，但我還是賠笑了兩聲，順著(zhù)他爸媽的意思說(shuō)，我說(shuō)老師這工作也有靈活性，要是嫌錢(qián)少了，自己出去隨便代代課，外快就到手了，聽(tīng)說(shuō)那些老師私底下收費都挺高的。女孩在后面笑出了聲，叔叔您不知道嗎，私下補課可是違法的，小心被同事舉報。
實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，蔣暢考上飛行員我確實(shí)挺驕傲的，那段時(shí)間拉上人之后我挺愛(ài)跟人聊聊孩子的事，當然人家不說(shuō)話(huà)我不會(huì )主動(dòng)開(kāi)口。確實(shí)，幾乎沒(méi)有人對當飛行員不充滿(mǎn)羨慕的，他們說(shuō)我是飛行員的爹，連帶著(zhù)也對我充滿(mǎn)羨慕。每次我都故作謙虛地客氣，準飛行員，還是準飛行員。有個(gè)小伙子和我說(shuō)，這是現在社會(huì )上少有的不用加班還高薪的行業(yè)，他學(xué)計算機雖然賺得多，但是加班加得快要把命賠進(jìn)去。師傅，你以后就等著(zhù)享福吧，等你兒子一回國，你也不用上班了，就回家等著(zhù)抱孫子吧。被他說(shuō)的，好像一夜之間我什么都有了，不用起早摸黑地開(kāi)車(chē)，每天換座套，吃十二塊一碗的扯面和醬油味的茄盒蓋飯，跟每個(gè)上車(chē)的人說(shuō)，請系好安全帶并佩戴好口罩——好像這一切等兒子回來(lái)，就可以順理成章地結束了，他衣錦還鄉，我功德圓滿(mǎn)。
泔水桶就放在店門(mén)口，滿(mǎn)滿(mǎn)三大桶，表面飄著(zhù)濃厚的紅油，被用過(guò)的衛生紙吸得飽滿(mǎn)。一次性的筷子栽在泔水里，像是一面白旗倒了下去，被那些茄盒、西紅柿，還有混在一起的口水和鼻涕染成發(fā)亮的紅色。藍色塑料桶又粗又壯，一副理直氣壯的模樣。我在門(mén)口掃碼付錢(qián)，旁邊蹲著(zhù)一只黑黃雜毛的流浪狗，臥在那里啃一塊看不清顏色的肉，馬路牙子上另一只白色野狗聞著(zhù)味向泔水桶張望，試探著(zhù)往前走了兩步，雜毛野狗立刻拱起身子，齜出鮮紅的牙齦，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的護食聲。狗日的畜生，一個(gè)矮胖的男人從店里出來(lái)，皮帶像捆豬一樣勒緊他的肚子，經(jīng)過(guò)雜毛狗的時(shí)候他沒(méi)來(lái)由地罵了一句，然后鉆進(jìn)了他的滴滴車(chē)，搖下窗戶(hù)，喉嚨眼搓出嗬的長(cháng)音，響亮地朝外面吐了一口痰。我看了看那只齜牙咧嘴的狗，也不知道他這句話(huà)有什么意義，這畜生本來(lái)就是一只狗。
緩了一會(huì )兒，我終于把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，車(chē)子像男人小便完一樣抖了兩抖，最近老這樣，積得毛病太多，我估計可能要洗油路了。翻了一遍群里的消息，早晨我出發(fā)那會(huì )兒蔣暢說(shuō)已經(jīng)落地，你回復說(shuō)，好，起落平安。這應該是他倒數第三次飛行課，每次他上課結束你都會(huì )在群里發(fā)這句話(huà)，把這個(gè)群名重復了無(wú)數次。
我當然知道蔣暢其實(shí)并不是那么想當飛行員，這點(diǎn)你肯定也清楚。他還是太像你，喜歡那些詩(shī)呀歌呀，還有那些外國電影。但是那些東西能有啥用呢，不做吃也不做喝。憑蔣暢當年的成績(jì)，考上師大就算燒了高香，如果他真去了師大學(xué)那些詩(shī)歌，畢業(yè)之后出來(lái)能找到啥工作？最多就跟那個(gè)女孩一樣，考證，實(shí)習，然后去教中學(xué)生。在靖北這么個(gè)地方每個(gè)月拿三四千塊工資，每天擠公交地鐵，上班下班吃食堂。穩定是穩定，但是穩定對一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)有什么用，超過(guò)五十塊的餐廳他進(jìn)去都要猶豫，更別說(shuō)去看什么電影了。他以后要當一個(gè)男人，要養老婆孩子，即使我們從牙縫里給他攢出一套房來(lái)，他以后的日子也不見(jiàn)得好過(guò)。穩定對于一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)像得獎一樣的光榮，對一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)就是放屁，尤其是對于我們這種家庭，簡(jiǎn)直就是在罵人。那天聽(tīng)你說(shuō)，蔣暢好像談了一個(gè)小姑娘，比他小一歲還是兩歲，在美國讀大學(xué)，那說(shuō)明人家家里條件挺好，能把孩子送到美國去。我們跟人家能一樣嗎，那如果他不是飛行員，他能去美國實(shí)習嗎，如果他不是飛行員，他也沒(méi)機會(huì )認識人家。一個(gè)月要是只有那點(diǎn)工資，人家也不會(huì )看得上他。
煙在手里不知不覺(jué)就燒完了，還沒(méi)來(lái)得及抽上兩口。想起蔣暢去美國的事，總是模模糊糊的，感覺(jué)送他去機場(chǎng)還是昨天，又感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了太久。早晨看你在廚房做飯，擠在廚房的小門(mén)框里，鍋一開(kāi)蒸汽就撲向你的臉，跟演電影似的——話(huà)說(shuō)回來(lái)，你好像已經(jīng)有很長(cháng)時(shí)間沒(méi)去電影院了。以前你總說(shuō)在電視屏幕上看電影是糟蹋片子，現在也經(jīng)常在電視上看著(zhù)電影睡著(zhù)了。上次去電影院，還是去年車(chē)隊里發(fā)了票，我跟你一塊去看的。開(kāi)場(chǎng)前我說(shuō)買(mǎi)桶爆米花，你說(shuō)二十塊錢(qián)一小桶，太貴，爆米花上面裹了好多糖漿，甜兮兮的，吃起來(lái)又有聲音，還是算了。最后我們還是什么都沒(méi)買(mǎi)就進(jìn)去了。
現在看電影的年輕人真不少，那天影廳幾乎滿(mǎn)座。講中國女排的電影，你在黑暗中不停地擤鼻涕，你說(shuō)真的是老了，以前最煩看這種煽情片，現在看得眼淚止不住地流，聽(tīng)朱婷跟郎平說(shuō)，她打球是“為了爸媽?zhuān)瑸榱顺蔀槟恪?，?shí)在太心酸，孩子真不容易。我坐在旁邊沒(méi)吭聲，感覺(jué)血管中間打了個(gè)結，在喉嚨上跳來(lái)跳去。蔣暢在美國快兩年了，每次從視頻里看見(jiàn)他都模模糊糊的，他也不容易，我知道。
今天去他外婆家送湯的時(shí)候，老太太還問(wèn)起蔣暢，問(wèn)他回來(lái)的時(shí)間定沒(méi)定，嚷嚷著(zhù)要給蔣暢出錢(qián)買(mǎi)機票。在床上躺了一個(gè)禮拜，老太太看著(zhù)精神頭好了不少。想起來(lái)以前蔣暢小的時(shí)候，我們常把他放在他外婆家，然后兩個(gè)人跑出去看電影——準確地說(shuō)，是我陪你看電影。那時(shí)候的電影院又老又破，門(mén)口總有人推著(zhù)車(chē)，賣(mài)奶油爆米花和椒鹽味的花生米，你說(shuō)那些東西吃起來(lái)有聲響，總是從旁邊的小賣(mài)部里買(mǎi)兩瓶汽水，再買(mǎi)兩塊錢(qián)一大個(gè)的切片面包，早早剝去窸窸窣窣的包裝紙，徒手拿著(zhù)，一點(diǎn)點(diǎn)撕著(zhù)吃完。汽水全是糖精味，你聚精會(huì )神，我努力聚精會(huì )神，看到最后總是甜到喉嚨發(fā)酸。
有次看完電影出來(lái)有漫天的火燒云，可能就在我們看電影的時(shí)候下了一場(chǎng)陣雨，那應該是一個(gè)夏天。連朝霞都是陳腐的。你望著(zhù)天空脫口而出，后來(lái)你告訴我那是一句詩(shī)，我怔在原地不知該說(shuō)什么。朝霞是陳腐的，但晚霞可以很浪漫。你自顧自地又說(shuō)了一句，我不知道這是不是也是一句詩(shī)——但是我覺(jué)得很好聽(tīng)，我到今天都記得。
美國西部時(shí)間 23：00 圣迭戈
有時(shí)候想，靖北的夏天才像夏天。上午還是白日當頭，下午或者傍晚瞬間一場(chǎng)雷雨，有時(shí)還摻雜著(zhù)激烈的冰雹，小孩拳頭那么大，槍彈般撞擊著(zhù)脆弱的窗戶(hù)。雷雨后又是晚霞，烏云散盡之后是無(wú)比清澈的晴與夜的分界線(xiàn)；
又或是雷雨就伴著(zhù)火燒云，不知道走到哪里，就可以把傘放下來(lái)，整個(gè)人敞露在清新的空氣里。然后就是透深的黑色一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕紅與藍，像一場(chǎng)戰地愛(ài)情電影終于結尾，字幕浮現在熒幕上，啟明星就是被致謝的名字。
你不知道我有多想念靖北夏天的暴雨，那種把肺洗干凈的感覺(jué)，已經(jīng)過(guò)去太久了。有個(gè)詞語(yǔ)叫掏心掏肺，我現在的狀態(tài)完全符合這個(gè)詞的字面意義，恨不得把肺腑肚腸全部拿出來(lái)去暴雨下沖洗一遍。悶在這個(gè)屋子里又快二十天了，除了去門(mén)口拿外賣(mài)，我的活動(dòng)半徑不超過(guò)一米，restart， kill， level up， end幾個(gè)詞在屏幕上循環(huán)閃現，要不是你的聊天窗口不時(shí)從右上角插入，菁薇，我都懷疑自己已經(jīng)和這個(gè)屏幕融為一體，變成了一臺人工AI。
新奧爾良雞翅總是在第一口咬下去之后就讓我后悔，但是下次點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)候還是會(huì )用它來(lái)湊單。小時(shí)候去上英語(yǔ)補習班，如果我表現得好，我媽就在下課后帶我去肯德基買(mǎi)新奧爾良烤翅，八塊錢(qián)還是十塊錢(qián)一對。那時(shí)候覺(jué)得烤翅真好吃啊，怎么吃也吃不夠，我媽在旁邊點(diǎn)一杯可樂(lè )，看著(zhù)我吃，然后說(shuō)出全世界家長(cháng)可能都說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，媽媽不愛(ài)吃。
加州的陽(yáng)光永遠充足，剛來(lái)這邊的時(shí)候，感覺(jué)身邊人的口音里都是小時(shí)候家里曬被子的味道。大華超市調味品齊全，有促銷(xiāo)的時(shí)候折扣很低，但總體來(lái)說(shuō)肉菜都很貴。土耳其的泡面和雞胸肉非常便宜，可惜買(mǎi)到的巴基斯坦大米是臭的。開(kāi)始我還一周三次地健身，買(mǎi)了一副配重十公斤的一對啞鈴，每天吃水煮雞胸肉，撒上黑胡椒配西藍花，或者煮一份意大利面，用金槍魚(yú)罐頭和洋蔥拌在一起；
每十天犒勞自己一次，從大華買(mǎi)來(lái)好人家或者海底撈的底料，和兩個(gè)室友一起做火鍋或者麻辣香鍋，然后再聯(lián)機打兩個(gè)小時(shí)游戲。
整個(gè)寢室都搬到了航校。之前在國內時(shí)，雖然住在一起，和室友們的關(guān)系也只是淡淡的，但來(lái)到這邊之后三人的關(guān)系卻奇妙地親近起來(lái)，吃香鍋的時(shí)候會(huì )爭著(zhù)舀電飯煲里的最后一口米飯。我們去亞洲超市買(mǎi)東西，在周?chē)说淖⒁曋写舐曋v蹩腳的英文，結賬時(shí)跟收銀員說(shuō)撒由那拉，然后回到寢室里哈哈大笑。那時(shí)候我每次進(jìn)城都要去Walmart、Target或者Kroger，看看健身區有哪些器材可以買(mǎi)。肺炎爆發(fā)之前，我們附近多了一家自稱(chēng)香港餐廳的外賣(mài)店，價(jià)格奇高，但是卻賣(mài)宮保雞丁和北京烤鴨，看著(zhù)離譜但生意卻似乎不錯。
我買(mǎi)了一個(gè)二手GoPro，上飛行課的時(shí)候就戴在頭上，于是我拍下了圣迭戈優(yōu)美漫長(cháng)的海岸線(xiàn)，還有用語(yǔ)言難以形容的壯麗的朝陽(yáng)。與仰望完全不同的感受，我整個(gè)人都被朝陽(yáng)所包裹，所擁抱，盛大得令人眼眶發(fā)酸。一種神圣的感受莫名而生，某個(gè)瞬間我甚至覺(jué)得應該信仰點(diǎn)什么才對得起這景色。我把這段視頻發(fā)到我家群里，后來(lái)被我媽發(fā)到了她的朋友圈，配文是，圣迭戈燦爛的朝霞，底下是我爸給她點(diǎn)的一個(gè)孤零零的贊。
航校剛封鎖的時(shí)候，他們每天都叮囑我不要出門(mén)，出門(mén)要戴兩層口罩，還輾轉通過(guò)國際物流給我寄了兩大包口罩和兩瓶含有酒精的免洗洗手液。我們在寢室用高壓鍋燜了一盤(pán)樂(lè )觀(guān)的紅燒肉，每人就著(zhù)米飯吃了兩碗，告訴他們說(shuō)放心吧，不用訓練的日子逍遙著(zhù)呢。我在寢室更加頻繁地擼鐵，做健身餐，甚至在興之所至時(shí)寫(xiě)了詩(shī)并投了稿，我在詩(shī)中努力表達我的擔憂(yōu)，卻發(fā)現落筆后的文字懷揣著(zhù)近乎起義前夜的興奮與熱情。
然而這種情感正如革命一樣短暫，囤下來(lái)的意面和大米很快被吃光，航校每天在門(mén)口放兩次盒飯，配菜是甜口的青紅椒炒雞肉和顏色古怪的鴨腿，三個(gè)半生不熟的番茄壓在盒飯里，打開(kāi)是稀爛的紅色；
有時(shí)送來(lái)一份蔬菜沙拉，西藍花里有土腥味，室友吃了之后開(kāi)始很厲害地拉肚子，我們瞞住不敢講，只是每天把飯拿進(jìn)來(lái)，第二天又原封不動(dòng)地丟進(jìn)垃圾桶。
就像第一口滿(mǎn)足第二口平庸第三口開(kāi)始反胃的烤翅一樣，不知道從哪一刻開(kāi)始一切就以面目全非的樣態(tài)向前沖刺。我從窗戶(hù)里看日升日落，想象你在紐約坐上飛機，跨越大西洋飛到阿姆斯特丹，再從阿姆斯特丹轉機到廣州，在朝霞中劃出優(yōu)美的弧。你和我說(shuō)廣州隔離的伙食很好，住在溫泉酒店里，半個(gè)月下來(lái)胖了一圈。我沒(méi)好意思告訴你我停了健身之后體重迅速上漲，啞鈴堆在角落里，很久也沒(méi)有拿起來(lái)。從廣州回到青淮之后，你發(fā)來(lái)在青淮航大門(mén)前的視頻，說(shuō)替我看看曾經(jīng)的學(xué)校。視頻里航大門(mén)前的小吃攤熱火朝天地煮著(zhù)麻辣燙和冒菜，有學(xué)弟學(xué)妹像我當初一樣，舉著(zhù)大把的魷魚(yú)和烤白蝦在奶茶攤前排隊，你的鏡頭晃來(lái)晃去，賣(mài)月亮饃的阿姨在屏幕里晃得看不清臉，只看到你舉著(zhù)一個(gè)巨大的煎餅說(shuō)等我回來(lái)。晚霞在小吃街的盡頭壯闊地蔓延，看得我十分恍惚，繼而生出許多傷感。
關(guān)掉視頻之后我狠狠下單了炸雞和taco，并且沒(méi)有因為害怕長(cháng)肉而把可樂(lè )選成零度，長(cháng)久以來(lái)，人工糖退而求其次的甜味令人憋屈得想發(fā)瘋。你在航大，我在美國，好像時(shí)空交錯或者身份交換，我模模糊糊的記憶就像你恍惚的屏幕，含混成一堆馬賽克，說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)，只是覺(jué)得不真實(shí)。你不真實(shí)，我更不真實(shí)。炸雞吃得我滿(mǎn)手是油，最后剩了幾塊實(shí)在吃不下去，可樂(lè )在胃里積累了厚厚的碳酸氣，卻脹得打不出一個(gè)嗝。我走到窗戶(hù)跟前，拉開(kāi)窗想拍一段這邊的天空，才發(fā)現GoPro因為太久沒(méi)有充電，已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)了。
到底什么時(shí)候回來(lái)。這個(gè)問(wèn)題你們都問(wèn)了我很多次，感覺(jué)已經(jīng)變成了革命中空洞的問(wèn)句，難以用一兩句話(huà)來(lái)干脆地回答，十月革命前，俄國向何處去，五四運動(dòng)后，中國向何處去，我就像那些失去方向的革命者一樣，對于何時(shí)才能回國這件事一無(wú)所知，只是頂著(zhù)一頭霧水一天天混下去。我被群里的這些問(wèn)句問(wèn)得發(fā)麻，他們把對這件事的關(guān)心藏在每一句話(huà)背后，幾點(diǎn)醒來(lái)，吃什么飯，和誰(shuí)聊天，幾點(diǎn)睡覺(jué)，每一句話(huà)的背后其實(shí)都在試探那個(gè)縹緲的歸期，以好心和關(guān)心的面目裝點(diǎn)起來(lái)，給我的無(wú)知再加上一層無(wú)知。起初的被大時(shí)代點(diǎn)燃的興奮迅速熄滅，在房間中關(guān)了十八天之后我終于放棄了吃健身餐這件事，煩惱會(huì )解決煩惱，但焦慮實(shí)在難以承受另一個(gè)焦慮。
我用外賣(mài)軟件點(diǎn)炸雞和炸醬面，還有那家港式茶餐廳的北京烤鴨，只有吃什么這件事成為了我能思考并作出判斷的唯一問(wèn)題。除了與你聊天，我沒(méi)有其他事可以堅持去做，甚至面對游戲也無(wú)法專(zhuān)注，總是玩上一小段時(shí)間就變得煩躁，急不可耐地去注冊下一個(gè)。房間里三人說(shuō)的話(huà)越來(lái)越少，鍋碗瓢盆扔在那里，早就沒(méi)人做飯，大多時(shí)候都是各自專(zhuān)注于自己手上的游戲。我沒(méi)有任何運動(dòng)，卻總是很餓，但吃了兩口之后胃又被很快頂住，大部分都會(huì )倒掉，然后又陷入饑餓，然后繼續思索下一頓吃什么，沒(méi)有從一餐飯中獲得滿(mǎn)足。每次把飯倒進(jìn)垃圾桶的時(shí)候都覺(jué)得愧疚，一餐飯十幾刀，夠我爸媽在國內吃?xún)商斓?，我想象我爸沒(méi)黑沒(méi)白跑車(chē)的樣子，但在下一次饑餓來(lái)臨后又變得六親不認，只想著(zhù)盡快選好，下單，拿到。我好像只能從這個(gè)等待的過(guò)程中獲得短暫的平靜，因為我知道它是有結果的。我飛快地胖了二十斤，坐在椅子上的時(shí)候能感到肚子上堆起了肉，軟塌塌的像那些隔夜的炸雞皮。投出去的稿子石沉大海，我沒(méi)有任何辦法，焦慮真實(shí)地降臨在我頭上，但我已經(jīng)寫(xiě)不出一句詩(shī)。
你那天和我說(shuō)起的電影我看了，之前我媽好像也給我說(shuō)過(guò)這個(gè)片子，她說(shuō)講的是一個(gè)很酷很浪漫的美國出租車(chē)司機。其實(shí)羅伯特·德尼羅一點(diǎn)都不浪漫，這根本不是一個(gè)浪漫的故事，他像個(gè)笑話(huà)一樣被捧成現實(shí)世界的英雄，一種與周遭格格不入的孤獨感催化了他和這個(gè)世界決斗的決定，拯救雛妓是他想要打回去的方式，但忽然發(fā)現對方并不想要被他營(yíng)救，一切都是他的臆想，想要還手的一刻發(fā)現他的對手原來(lái)是空虛。結尾處德尼羅的眼睛在后視鏡里閃來(lái)閃去，曾經(jīng)的孤獨迷惘、頹喪和落差忽然又折射在了他的眼中，猛然驚醒之后，他依然向前行駛了。美國電影里沒(méi)有浪漫，現實(shí)中更沒(méi)有，把這一切理解為浪漫的人只能說(shuō)實(shí)在是太天真，理解能力永遠停留在努力就會(huì )有收獲，等待就會(huì )有結果這種短平快的層面上。你說(shuō)德尼羅有點(diǎn)像我，好像是這樣，但他比我幸運，面對空虛的時(shí)候他還是對著(zhù)空氣打出了這一拳，而我現在不僅沒(méi)有揮拳的力氣，甚至連揮拳的想法都沒(méi)有。
你回國，隔離，回家，上網(wǎng)課，周末和你媽媽去逛商場(chǎng)，你給我發(fā)來(lái)你做的芋泥和冰沙，你說(shuō)味道絲毫不輸鮮芋仙，你在縫隙里發(fā)來(lái)的每一條信息都讓我又失落又踏實(shí)。你說(shuō)我遲早也會(huì )回國，過(guò)上和你現在一樣的生活，到時(shí)候我們就可以見(jiàn)面，還可以去你家里看電影。你收集的那些原版光碟我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，除了電影院里的片子，我只看過(guò)盜版碟。我不敢告訴你，和你的聊天窗口是我最大的指望，雖然我知道這樣做是不對的，把精神完全依賴(lài)在另一個(gè)人身上是危險的，但除了把等待和想念寄托于你，我別無(wú)選擇。
昨天是我時(shí)隔三個(gè)月第一次去上飛行課，特地給我爸媽發(fā)了信息。到場(chǎng)地后才發(fā)現飛行教練換了人，之前那個(gè)棕色頭發(fā)、會(huì )說(shuō)一點(diǎn)中文的墨西哥裔男人被一個(gè)亞洲面孔取代，他說(shuō)他來(lái)自臺灣，我有點(diǎn)驚訝，試著(zhù)用中文跟他講話(huà)，他卻說(shuō)他不會(huì )漢語(yǔ)。我又問(wèn)他之前那個(gè)教練去了哪里，他很美式地攤攤手，表示完全不知情。
握著(zhù)操縱桿我無(wú)限生疏，教練在旁邊不停地提醒我注意前方，語(yǔ)氣禮貌克制。飛機升起后不久就看到那面五百多英里的美墨墻，再往上升，它變成窄窄的一道線(xiàn)。在那附近有家很大的奧特萊斯，之前還能出門(mén)的時(shí)候，黑五那天，我們曾經(jīng)去那里吃一家還算過(guò)得去的中式快餐。我給我爸買(mǎi)了一條李維斯，比著(zhù)我出國前他的尺碼，給我媽買(mǎi)了一只手掌大的Coach錢(qián)包，其他牌子我也不懂。當然這些我沒(méi)有告訴他們，不然他們肯定會(huì )覺(jué)得我在糟蹋錢(qián)。我也買(mǎi)了禮物給你，但具體是什么還不能說(shuō)，只希望能在過(guò)期前送到你手里。
飛到云層上面的時(shí)候，我又看到澄澈空明的天空，干凈得連一絲云彩都沒(méi)有?？赡苁菗臍夥諏擂?，教練客氣地問(wèn)起午餐吃了什么。我忽然想起我家樓下有家賣(mài)蒸饃的小店，斜對面有一棵很老的泡桐樹(shù)，樹(shù)下總有流浪狗留下的狗屎，路過(guò)的自行車(chē)不注意就會(huì )碾過(guò)去，留著(zhù)一段一段的痕跡。每天黃昏時(shí)分那家店就在門(mén)前打開(kāi)了蒸籠，暄騰的面粉氣味迅速彌漫，兩塊錢(qián)可以買(mǎi)到四個(gè)蒸饃。門(mén)前漸漸排起了隊，幾只流浪狗也尋味而來(lái)，老泡桐旁拉滿(mǎn)了橫七豎八的電線(xiàn)，一抬頭就能看到被切成碎片的天空。我中午啃了兩片面包，但我不怎么想說(shuō)這個(gè)，而饅頭的英文怎么說(shuō)，又一時(shí)想不起來(lái)，于是我只好回答他，just something。
北京時(shí)間 14：30 青淮
我原以為能在回國的路上看見(jiàn)漫天的星星，結果除了一兩架一閃而過(guò)的航班，什么光也沒(méi)有。舷窗太臟，連外面的黑色也是烏禿禿的，像處理不干凈的污水河。我把遮光板拉下來(lái)，戴上了眼罩，雖然沒(méi)有睡意，但還是打算把自己拖入睡眠。飛機上已經(jīng)不提供毛毯，我從包里拿出羊絨圍巾披上，幾乎所有人都戴了不止一層口罩。我身邊坐著(zhù)一位和你年紀差不多大的女人，她戴了三層，每一層都密密實(shí)實(shí)壓在臉上，把原本就松弛的眼袋勒得擠了出來(lái)，又被護目鏡罩了進(jìn)去?？谡挚瓷先ハ袷情L(cháng)進(jìn)了她的肉里。
等我回到家睡在家里的床上，好幾次回想起回國航路上沉悶又沉默的那二十幾個(gè)小時(shí)，都覺(jué)得不可思議。在飛機上不管多么清醒，只要戴上眼罩很快就會(huì )睡著(zhù)，反而是回到家之后，總是感覺(jué)那個(gè)女人的眼袋在面前晃來(lái)晃去，張得很大，像被蒸熟的魚(yú)一樣，沒(méi)有眼珠，目眥盡裂。
一定是想吃清蒸魚(yú)了才總做這些夢(mèng)。你把黃瓜頭上的尖切下來(lái)粘在我的太陽(yáng)穴上，左右兩邊各一個(gè)，然后伴隨著(zhù)均勻的節奏聲，切出薄厚均勻的片。等下就給你做清蒸鱸魚(yú)，今天做一條大的，讓你把兩只魚(yú)眼都吃掉，就不會(huì )再有這些亂七八糟的夢(mèng)了。你非常輕快地捏了一下我的鼻子，然后把黃瓜一片不落地碼進(jìn)盤(pán)子，和剛才剔好的蝦歸攏在一塊。再說(shuō)魚(yú)眼有什么好怕的，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃魚(yú)眼，媽媽每次做魚(yú)，你頭一筷子就去把兩只魚(yú)眼夾起來(lái)，怎么小時(shí)候愛(ài)的東西現在反而怕了。
魚(yú)眼是很耐嚼的東西，兩只魚(yú)眼放進(jìn)嘴里，兩邊的后槽牙同時(shí)使勁，有種奇妙的快感。不過(guò)高三的時(shí)候因為長(cháng)了智齒，后槽牙經(jīng)常腫起來(lái)，很長(cháng)一段時(shí)間我不敢再用力嚼魚(yú)眼，慢慢的也就不怎么吃了。
你爸在紐約有沒(méi)有做魚(yú)給你吃？你去過(guò)他那里幾次？菜差不多都備好了，你走到水池邊洗手，水開(kāi)得很大，你的手上裹滿(mǎn)了泡沫。
沒(méi)去過(guò)幾次，就吃了幾次飯，做沒(méi)做魚(yú)我也不記得了，做了估計也記不住，肯定不如你做得好吃就對了。
嘴巴甜得有一套，跟你爸一樣，就屬嘴上功夫好。你在圍裙上擦了擦手，轉身又回到案板旁邊，你走開(kāi)一點(diǎn)，馬上倒油炒菜了，小心油濺出來(lái)燙到你。
我退了兩步到電飯煲那里盛米飯，三升的電飯煲燜了兩人的飯，只是淺淺地鋪了一層底。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，還是要多虧我爸有遠見(jiàn)，趁早搶了票送我回來(lái)，還買(mǎi)了頭等艙，不然我肯定困在那邊，跟小蔣一樣，每天靠外賣(mài)生活，清蒸魚(yú)也吃不到了。
鍋里熗出一陣煙，嗤啦一聲，很快被抽油煙機吸走?？赡苁悄闶稚嫌袣埩舻乃?，丟蔥姜下鍋時(shí)，花生油迸出清脆的響聲。你站在鍋前紋絲不動(dòng)，只是拿鏟子的手上下翻越，把蝦仁丟進(jìn)去，把黃瓜丟進(jìn)去，最后把調味料丟進(jìn)去，它們在鍋里一點(diǎn)點(diǎn)褪去原本幼嫩的顏色，變得成熟，變成艷紅和翠綠。你沒(méi)有像以前一樣咋呼著(zhù)讓我幫你拿盤(pán)，盛菜，端進(jìn)餐廳，你自己做完了這一切，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。盛好菜后你把鍋丟進(jìn)水池，水開(kāi)得很大，又是嗤啦一聲，水把硝煙熄滅，這片戰場(chǎng)瞬間恢復了平靜。他是你爸，他給你買(mǎi)機票不是應該的嗎，再說(shuō)了他不把你送回來(lái)，他能照顧到你什么？他照顧他的新兒子還照顧不過(guò)來(lái)，還讓你留在紐約給他添麻煩嗎，你以為他對你好，他就是不想負這個(gè)責任罷了。
你從我面前徑直走過(guò)去，把炒好的菜端進(jìn)餐廳。我看到那條魚(yú)已經(jīng)橫陳在了案板上，背上三刀整齊劃一的平行切口，眼睛僵直得像是灌進(jìn)了污水。無(wú)端端的，我感覺(jué)我的后槽牙好像腫了起來(lái)，那雙魚(yú)眼睛就在后槽牙腫脹的地方滾來(lái)滾去。
自從三年前你跟我爸離婚，但凡我提到他一點(diǎn)點(diǎn)好都仿佛是對你的背叛，或者說(shuō)對我們的背叛。我爸確實(shí)在離婚之后迅速結了婚，又迅速有了新的孩子。我當然清楚他恐怕早在沒(méi)有離婚的時(shí)候就和別人有了一腿，并且為此離開(kāi)了這個(gè)家，徹底遠走異國他鄉。在常理的想象中，我應該和你站在一起相依為命，痛斥他，詛咒他，在不得不談及他的時(shí)候，把他和他的新太太和新兒子輪番諷刺一遍，有必要的話(huà)還應該一起抱頭痛哭。十五歲的我確實(shí)這樣做過(guò)，不是因為我確實(shí)深有體會(huì )，而是我發(fā)現這樣比較容易結束這個(gè)話(huà)題的討論，而如若我在討論中提及某些與他共同經(jīng)歷的事，比如他曾教會(huì )我游泳，教會(huì )我騎自行車(chē)，教會(huì )我穿鞋帶，那么將會(huì )換來(lái)我們之間長(cháng)久的像魚(yú)眼睛一樣僵直的沉默，甚至你會(huì )說(shuō)一兩句我無(wú)法再接上的話(huà)，是嗎，那你爸現在估計在忙著(zhù)教別人這些事了。
我想我爸一定也面對過(guò)這樣的沉默或者這樣的話(huà)，他是怎么應對的，我不知道，他教過(guò)我很多，但是沒(méi)有教過(guò)我這個(gè)。
快要高考的時(shí)候，我爸忽然提出要接我去美國讀書(shū)，你猶豫了很久最終還是替我答應了下來(lái)。其實(shí)我那時(shí)候的成績(jì)雖然沒(méi)有那么突出，但在青淮本地上個(gè)重點(diǎn)還是可以的，我問(wèn)你，為什么非要出國，留在青淮上學(xué)也沒(méi)什么不好，你不是不希望再跟我爸有聯(lián)系嗎，怎么還要讓我去他那邊讀書(shū)。你先是像往常一樣嘆氣，感嘆我爸在拋妻棄子之后沒(méi)能惡有惡報，反而在紐約生活得不錯，又說(shuō)我那個(gè)同父異母的弟弟以后肯定會(huì )比我得到我爸更多的錢(qián)，跟他相比我那點(diǎn)撫養費也就是做做樣子而已，然后我們默契地讓這個(gè)話(huà)題懸置了很久，不再談出國這件事。直到最后，你才和我說(shuō)，雖然媽媽希望你留在我身邊，但是你如果真的想學(xué)電影，我覺(jué)得出國的話(huà)，可能會(huì )有更多機會(huì )。機會(huì )是一個(gè)模棱的充滿(mǎn)虛幻意味的詞，卻在很多情況下被與更好，更上一層樓劃上了等號。反正到了那邊上學(xué)也會(huì )有假期，假期你就回來(lái)，回家來(lái)，這樣的話(huà)跟在國內上大學(xué)也沒(méi)什么兩樣。你試圖說(shuō)服我，好像也在試圖說(shuō)服你自己，其實(shí)我根本不需要被說(shuō)服，你知道我一定會(huì )聽(tīng)你的。
剛到紐約的時(shí)候你每天和我打一個(gè)視頻，視頻里的你好像開(kāi)了美顏，沒(méi)有皺紋，眼袋被磨得很平，看上去顯得有些奇怪。有什么事情了就去找你爸，他把你弄過(guò)去讀書(shū)，就要對你負責，別不好意思，別舍不得用他，面子值幾個(gè)錢(qián)，血濃于水，他再怎么有了新的家庭，你也是他的女兒。
我去了我爸家。他的新工作還算順利，牙醫在這邊是很緊俏的工作，他的診所門(mén)前總是停滿(mǎn)了車(chē)。他的新太太對我很客氣，會(huì )做味道還不錯的豬肚雞，我盛了兩碗，想吃第三碗的時(shí)候沒(méi)再好意思，同樣客氣地表示吃飽了。至于那個(gè)和我同父異母的小男孩，目前還處于滿(mǎn)地爬的階段，第一次上門(mén)的時(shí)候我買(mǎi)了一盒小小的樂(lè )高，他毫不遲疑地塞進(jìn)了嘴里。
倒是挺有眼力界，知道買(mǎi)點(diǎn)東西再上門(mén)，這點(diǎn)做得蠻好，讓你爸他們知道咱們也不占他的便宜。你在屏幕那邊給茄子削皮，我知道等下你就會(huì )把茄子放上蒸鍋，做成涼拌茄子，你說(shuō)你要減肥，體檢的時(shí)候發(fā)現自己胖了兩公斤，兩公斤足以讓你開(kāi)始焦慮。但是媽媽還是要囑咐你，沒(méi)什么大事的話(huà)不要總是去找你爸，你小時(shí)候他就是整天在醫院里忙得要死，根本不管你，那時(shí)候你發(fā)燒都是媽媽和外婆帶你掛水，你可能都忘了。你開(kāi)始非常用力地砸蒜，像密集的鼓點(diǎn)，不時(shí)有一兩顆蒜從那個(gè)木碗中探出頭來(lái)，被你用杵按了回去。你爸現在出了國，在人家的地盤(pán)開(kāi)診所，估計只會(huì )更忙，更何況你爸現在有了自己的家了，你要有點(diǎn)眼色，不要硬往人家跟前湊。
我在屏幕對面吃泡面，但我沒(méi)敢把泡面放在面前吃，只是像小偷一樣，跟你說(shuō)兩句話(huà)就側過(guò)頭去吃一兩口，騙你說(shuō)我在寫(xiě)作業(yè)。泡面是你嚴令禁止的食物，但我在紐約幾乎每天晚上都會(huì )吃。以前我沒(méi)有想到泡面竟然如此好吃，口味想不到的多，有蔥油，咸蛋黃，還有黑胡椒豬肚雞，都做得有模有樣，有滋有味。每次視頻到最后我都在一旁忘情地吃面，盡量壓低吞咽聲，長(cháng)久沒(méi)有回應的話(huà)你就怪我怎么不理你，我只好跟你說(shuō)我在做題，題不好做，是一道很難的題。
清蒸魚(yú)端上了桌，魚(yú)背上的切口被青紅椒和蔥絲蓋住，你夾了魚(yú)肚子下很大一塊肉放進(jìn)我碗里，然后用勺子剜出了一對魚(yú)眼。吃，吃掉，這魚(yú)一大早就送來(lái)了，還是活的，現殺的，在紐約哪能有這么新鮮的魚(yú)，你不是想吃魚(yú)眼睛了嗎，一對眼睛都給你，吃掉就不會(huì )再瞎做那些夢(mèng)。
我把米飯和魚(yú)一起扒進(jìn)嘴里，一大口，米飯的味道蓋住了魚(yú)味，囫圇吞了下去，我沒(méi)有吃出魚(yú)眼睛。好吃嗎，媽媽今天專(zhuān)門(mén)放了蒸魚(yú)豉油，比生抽鮮很多。
好吃。我在吞咽的間隙匆忙回應，小蔣說(shuō)他在美國超市到處找蒸魚(yú)豉油，結果都沒(méi)有，確實(shí)比生抽味道好。
你不動(dòng)聲色地把魚(yú)刺吐在桌上，他回國了？
沒(méi)有，他還在圣迭戈，執照考不下來(lái)的話(huà)回不來(lái)的。
你跟他見(jiàn)過(guò)面了？
也還沒(méi)有，他說(shuō)要來(lái)紐約看我，但是情況實(shí)在不好，他們航校和航司管得嚴，門(mén)都不讓出——這些事之前視頻的時(shí)候我不是跟你都說(shuō)過(guò)了？
忘了，不記得了，什么航校航司，亂七八糟分不清。你只盛了拳頭大的一點(diǎn)米飯，你說(shuō)現在你減肥吃飯就要這樣，每餐吃一拳飯，一拳肉，兩拳菜。
小蔣他們是所屬兩家學(xué)校的，一家是國內的大學(xué)，一家是美國的訓練校，國內他是屬于青淮航大的，他們飛行專(zhuān)業(yè)一入學(xué)就會(huì )被分配航空公司，然后各項事宜就開(kāi)始由這家航空公司負責，航司兜底他們四年的各種費用，大三的時(shí)候送他們出國實(shí)習培訓，送到國外那家航校去——這家航校跟青淮航大是沒(méi)有關(guān)系的。他們在國外考了駕照再回來(lái)，畢業(yè)就進(jìn)航司工作，你可以理解成航大委托公司，公司委托航校，差不多是一種委托關(guān)系。
你夾起一塊魚(yú)，把湯汁從盤(pán)邊抹掉，再把魚(yú)皮撕下來(lái)，撇掉所有的油，只剩下純白的一塊肉。我理解成？我理解什么，我干什么需要理解。
你不是說(shuō)你分不清小蔣他們航校和航司的關(guān)系嗎，我就是跟你解釋一下。那種煩躁的氣息陡然就升了起來(lái)，你永遠這樣，你不理解的事你永遠不愿理解，所以你永遠也不會(huì )理解。左邊太陽(yáng)穴上的黃瓜片掉了，我索性把右邊的也一把抓下來(lái)，小蔣現在回不來(lái)就是因為航校和航司談不攏，談不攏價(jià)格，航校讓航司補延期的學(xué)費，航司認為美國航校獅子大開(kāi)口不愿意補，兩邊就這么僵著(zhù)，就是這樣——也沒(méi)什么不好理解的吧。
還不就是錢(qián)的原因？說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)不就是把他們賣(mài)給航空公司了嗎。飛行員，呵，聽(tīng)著(zhù)挺氣派的職業(yè)，實(shí)際上就是開(kāi)空中公交車(chē)的唄，你之前不是說(shuō)他爸是開(kāi)出租的嗎——呵，倒是子承父業(yè)。
你從鼻腔里捏出來(lái)的呵聲，呵——徹底點(diǎn)染了那股煩躁的火。我不知道你對小蔣為什么有這么大的敵意，呵來(lái)呵去，之前每次視頻聊起他時(shí)你都會(huì )故意談起別的話(huà)題。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小蔣，只在視頻里見(jiàn)過(guò)，他給我買(mǎi)過(guò)幾次外賣(mài)，還寄過(guò)兩次蛋糕，他說(shuō)是用航司發(fā)的補貼買(mǎi)的。他很坦誠地和我說(shuō)起他媽媽之前在一家國企工廠(chǎng)工作，工廠(chǎng)這幾年效益不好，他媽媽出了工傷之后就辦了內退，他爸爸開(kāi)出租車(chē)養活他們一家。
當飛行員怎么了？開(kāi)出租車(chē)怎么了？人家也是干干凈凈憑本事吃飯，也不比誰(shuí)矮一截，何況飛行員現在是多熱門(mén)的職業(yè)你也不是不知道，以后薪水不會(huì )少，多少人想考還考不上。你針對小蔣也就罷了，陰陽(yáng)怪氣地扯上人家爸爸干什么。
小蔣小蔣小蔣，你回來(lái)之后三句話(huà)兩句不離他，我看你是被他洗腦了還傻得不知道。你把筷子啪的一聲拍在桌上，直直看著(zhù)我，剛上大學(xué)就去搞這種事，面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)就去亂談。魚(yú)刺像針一樣在你嘴里打轉，你連呸幾聲把刺都噴了出去，又把手指伸進(jìn)嘴里胡亂攪了一下，肯定是有刺卡在了你的牙縫里，但沒(méi)能拔出來(lái)。網(wǎng)上聊聊天而已，人家拿你當精神安慰劑你就當了真了，聽(tīng)說(shuō)那些飛行員空姐私生活都亂得很你知道嗎，家里沒(méi)學(xué)歷也沒(méi)錢(qián)，這種人以后拿了高薪了也是鳳凰男，現在沖著(zhù)你的條件跟你在一起，以后發(fā)達了保不準會(huì )干出什么事來(lái)，你挑人也不拎拎清楚??？我看送你出國學(xué)習都白學(xué)了，還想找跟你爸一樣的嗎？
刺沒(méi)吐干凈，還有一根粘在你的嘴唇上，被你呼出的氣吹得一晃一晃。你的眼角上有一顆眼屎，已經(jīng)隱隱蓄力要和眼淚一起沖出來(lái)。很久沒(méi)有這樣看你的臉，你眼皮耷下來(lái)了很多，從杏眼變成了老鼠眼，眼下的粉花了，露出一兩塊黃褐斑，似乎比我剛出國的時(shí)候又擴散了許多。眼袋松垮地浮在下面，與你瞳孔里的悲憤相比它們的松弛顯得很好笑。我想如果給你戴上口罩和護目鏡，它們也會(huì )變成那樣一對魚(yú)眼。
出租車(chē)司機要拯救艾瑞斯，告訴她應該去過(guò)一種正常的生活，艾瑞斯問(wèn)他，是什么讓你覺(jué)得你高人一等？你能告訴我嗎？你看過(guò)鏡子里的自己?jiǎn)?？我不明白為什么一個(gè)人在自認為失敗的時(shí)候卻想通過(guò)改變另一個(gè)人的人生來(lái)改變現狀，是不是在他們眼中這些人都需要按照一種所謂正常的秩序來(lái)天天向上。上電影課的時(shí)候，老師說(shuō)德尼羅扮演的是一個(gè)無(wú)能的超人，雖然無(wú)能，但老師還是認為他是一個(gè)超人。為什么？我真的不明白。艾瑞斯回家之后她父母發(fā)來(lái)感謝信，但是艾瑞斯一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。
你放下筷子走進(jìn)臥室，我知道幾分鐘之后房間將照例傳來(lái)你的嗚咽。我沒(méi)能進(jìn)去安慰你，沒(méi)能向你道歉，送我出國學(xué)習確實(shí)白學(xué)了。我把清蒸魚(yú)拌進(jìn)米飯，一片白色混在一起澆上汁，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，魚(yú)刺嚼碎了全部可以咽下去，一根也不用吐出來(lái)。米飯壓進(jìn)胃里后涌上來(lái)一個(gè)腥氣十足的嗝，從始至終我都覺(jué)得德尼羅很多余，但我不會(huì )告訴你這些。
北京時(shí)間18：00 青淮
自從你離開(kāi)之后，我就不再開(kāi)車(chē)去上班。不知為什么醒得越來(lái)越早，早到足夠我洗漱完畢，做十五分鐘的冥想瑜伽，吃一個(gè)白煮蛋，再出門(mén)搭地鐵到學(xué)校去。學(xué)校其實(shí)是提供早餐的，兩塊錢(qián)一份，自助，算是給老師們的福利，兩個(gè)鐵皮桶擺在最顯眼的位置，一個(gè)裝豆漿，一個(gè)裝紅茶，豆漿稀稀拉拉兌了很多水，紅茶看不出顏色，只能喝出是熱的；
主食大概就是紅糖饅頭，燕麥流沙包這類(lèi)點(diǎn)心，有時(shí)還會(huì )有賣(mài)相尚可的蛋撻和松餅，雖然咬一口就知道超市的速凍貨，但兩塊錢(qián)還能吃到這些種類(lèi)，也不會(huì )有人再說(shuō)什么。
你以前說(shuō)早餐一個(gè)白煮蛋加一杯牛奶就足夠了，人其實(shí)是不需要這么多熱量的，尤其是到了中年之后，代謝會(huì )降低，一天不吃都不會(huì )餓。我現在就是這樣，稍微多吃?xún)煽诘诙炀蜁?huì )寫(xiě)在體重秤上，于是大多時(shí)候晚餐只敢吃一個(gè)番茄或者一塊南瓜。大腿上的肉明顯地松下來(lái)，但我堅持穿原來(lái)尺碼的內褲，盡管每次都會(huì )在屁股上勒出鮮明的痕跡。它們會(huì )把那些年齡附加的東西緊緊兜住，再提起來(lái)，這樣從外表上看還是和原來(lái)沒(méi)有什么區別。
你走的那一年我就在教高三，現在還是教高三。三年一輪，同事們見(jiàn)面都客氣地說(shuō)我保養有方，客氣夸我自律，客氣地感嘆菁薇如今在美國念書(shū)真是有出息，最后客氣地說(shuō)下次再向我請教駐顏和育兒的秘方。他們這么說(shuō)的時(shí)候我總是不自覺(jué)地收腹，下意識地提臀，客氣地跟他們表示，哪里哪里，老了，早就該老了。
他們默契地不在我面前提起你，仿佛從一開(kāi)始我就是一個(gè)單身母親，有一個(gè)在國外上學(xué)的孩子。偶爾有新入職的同事問(wèn)起，總有人替我解圍，鄭老師的小孩在美國念書(shū)，孩子爸爸也在那邊。一句話(huà)就把我被出軌被離婚的事蓋了過(guò)去。新同事很會(huì )看人眼色，趕緊點(diǎn)頭表示理解，我拋給解圍的人一個(gè)感激的眼神，其實(shí)大家都了然于胸。
三年前跟你辦手續的時(shí)候，校長(cháng)提出要給我放個(gè)長(cháng)假，我和校長(cháng)說(shuō)還有一個(gè)月就要高考了，如果班主任臨時(shí)請假，學(xué)生們會(huì )不安心；
再說(shuō)該商量的都商量好了，領(lǐng)離婚證而已，不會(huì )大費周章，假就不用請了。
辦了手續之后的那一月我幾乎住在學(xué)校里，午修和晚修都在辦公室給學(xué)生答疑。青淮的五月還沒(méi)有入梅，但溽熱的空氣像是序曲，一出門(mén)衣服就會(huì )濕透，走兩步整個(gè)人就微微發(fā)暈。我坐在冷氣十足的辦公室里看學(xué)生在樓下打球，看他們頂著(zhù)一個(gè)濕淋淋的腦袋對著(zhù)水龍頭喝水。我在辦公室放了一條空調毯蓋住雙腿，后來(lái)又加了一條羊毛圍巾披在肩膀上，我變得非常怕冷，但沒(méi)有辦法向外走出一步。
高三就是在出題、考題與講題中度過(guò)，出完考，考完講，講完再出，再考，有時(shí)還沒(méi)講完，下一張考卷就已經(jīng)如潮水般拍了下來(lái)。卷子印刷的質(zhì)量并不好，學(xué)生們答完題手上總有厚厚的鉛印，三年又三年，每一屆都如此?？纪暝囁麄兙团e著(zhù)臟兮兮的手來(lái)找我答疑，鄭老師，這道題到底應該選什么，鄭老師，為什么這道題用這種方式解不出來(lái)，還有學(xué)生干脆在我面前放聲大哭，鄭老師，這道題我不會(huì )做，怎么辦，我就是不會(huì )做。
其實(shí)我由衷感謝那些舉著(zhù)臟手來(lái)找我的每一個(gè)學(xué)生，尤其在那一年。那些對他們來(lái)說(shuō)天大的困境，只需要我用紅筆輕輕劃兩下就可以解決，我和他們一起沉浸在這個(gè)以數學(xué)題為中心的小劇場(chǎng)中，一步步推理下去，總會(huì )指向一個(gè)明白而確切的答案，即使他們不能恍然大悟，也會(huì )在幾次反復的推演中熟悉，最不濟也可以背下一種套路，于是在下次問(wèn)題到來(lái)時(shí)順利解決，起碼得到部分解決。他們高興而得體地謝幕，離開(kāi)辦公室，他們說(shuō)，鄭老師好厲害，鄭老師總是對的。
菁薇也這樣說(shuō)過(guò)。正如你所愿，她在美國待了半年，沒(méi)有變胖，也沒(méi)有變瘦，甚至連頭發(fā)也沒(méi)有變長(cháng)或者變短，但她確確實(shí)實(shí)和以前不一樣了，言談舉止之間讓我覺(jué)得她越來(lái)越像你。她不再像之前一樣，和我一起在水龍管邊削土豆皮，水花四濺的時(shí)候她會(huì )提高音量說(shuō)話(huà)，她大聲地把班里發(fā)生的那些細碎小事講給我聽(tīng)，我聽(tīng)不清，也不必聽(tīng)清，我只是應著(zhù)她，是嗎，這樣啊，挺不錯的，然后和她一起把土豆削干凈，土豆變得像玉一樣溫潤無(wú)瑕。她在廚房跑來(lái)跑去，幫一些用處不大的忙，吃?xún)善覄倓偳泻玫狞S瓜，嘴里絮絮叨叨不停，她說(shuō)，媽媽?zhuān)湍阋黄鹱鲲埧烧嬗幸馑及 ?/p>
現在只有我一個(gè)人在水龍管下面洗菜，擇菜，給土豆削皮。我大聲和她說(shuō)起今年畢業(yè)的學(xué)生?？汲煽?jì)得多么好，比三年前還要好；
跟她說(shuō)教過(guò)她的哪位老師跳了槽，懷了孕，或者辭了職。她在一旁心不在焉地摸了摸電飯煲，看了一眼剛切好的黃瓜，再一次沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)起她交往的那個(gè)不著(zhù)邊際的男生，我清楚她的心確實(shí)不在這里。
這或許正是你想看到的吧，看到這一切的時(shí)候你可能正在天上大笑。從你裝作無(wú)意地向她推薦那些亂七八糟的電影開(kāi)始，從你拼命勸我送她去美國讀書(shū)開(kāi)始，你早就籌謀好了這一切，別以為我不知道。三年前離婚的時(shí)候你就起念要把菁薇帶走，你要想想清楚，菁薇留在這里真的合適嗎，你能為她做什么？讓她去做那些她根本做不出來(lái)的數學(xué)題，考一個(gè)普通的大學(xué)，選一個(gè)普通的專(zhuān)業(yè)，那畢業(yè)之后呢？她能干什么？像你一樣當個(gè)中學(xué)老師？
說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候你衣著(zhù)得體，分貝不高不低，仿佛在和一個(gè)病人商討治療方案。你永遠有辦法輕而易舉地撥斷我最憤怒的那根神經(jīng)，以醫學(xué)博士的姿態(tài)高高在上，像用腳尖踩碎一只螞蟻那樣踩碎一個(gè)師范生的尊嚴。隨著(zhù)那根線(xiàn)的斷裂我暴怒，發(fā)狂，摔盤(pán)子摔碗然后破口大罵，于是你終于達到了你的目的，你從一地晶瑩中心滿(mǎn)意足地走過(guò)去，從我的散亂的頭發(fā)和模糊的視野中走過(guò)去，你輕巧地推開(kāi)了門(mén)，幾乎帶著(zhù)微笑，留下一個(gè)輕輕巧巧的問(wèn)題，這就是你為人師表的樣子？
教學(xué)上的褒獎在你看來(lái)不過(guò)是些毫無(wú)意義東西，書(shū)架的一角擺著(zhù)你的博士畢業(yè)證書(shū)，在這張證書(shū)面前，那些與中學(xué)教學(xué)相關(guān)的榮譽(yù)只配堆在儲藏柜的深處，成為一個(gè)充滿(mǎn)嘲諷的垃圾堆，散發(fā)出明顯的羞恥的味道。那些獎哪個(gè)中學(xué)老師沒(méi)有拿過(guò)？現在的中學(xué)老師有誰(shuí)最后沒(méi)有評上高級？這一行的行業(yè)天花板就這么高，體制內的工作就是這樣，等論資排輩到你自然就會(huì )有——你自己不也這么說(shuō)嗎，干到最后所有人都一樣，有什么意義？可能在你來(lái)看，這個(gè)行業(yè)最大的意義是來(lái)自于學(xué)生家長(cháng)，逢年過(guò)節他們送來(lái)的冷鮮海膽，整箱的櫻桃和以及曬干的猴頭菇和雞樅菌都被你毫無(wú)保留地吃進(jìn)了肚子，然后理直氣壯地一聲不吭。盡管每次他們來(lái)的時(shí)候你總會(huì )不耐煩地關(guān)上臥室的門(mén)，抱怨他們逗留的時(shí)間太久，還非常吵鬧。
或許菁薇早就和你說(shuō)了她那個(gè)交往對象的情況，一個(gè)出租車(chē)司機的兒子，被爹和媽深深指望，指望他賺大錢(qián)發(fā)大財帶領(lǐng)全家脫貧脫困。我做夢(mèng)都能想象你擺出的姿態(tài)，你一定再次成功扮演了美劇中的民主爸爸，一副正直坦誠的樣子，尊重孩子的一切決定，然后收獲他們的擁抱和感激。其實(shí)你的學(xué)歷至上主義也對她的選擇強烈不滿(mǎn)，不過(guò)你選擇暗中挑撥或者暗中等待，通過(guò)這種方式贏(yíng)得她對你的信任，虛偽但是一貫有用。
你總是有那么多冠冕堂皇的說(shuō)辭，就像你把出軌女助理美化成兩個(gè)醫學(xué)博士追求自由雙雙赴美生活一樣，你毫不愧疚，用所謂大方的姿態(tài)凈身出戶(hù)，像九七年的英國人一樣扮作最后的紳士姿態(tài)。簽字之前我問(wèn)你為什么沒(méi)有道歉——我后來(lái)為這個(gè)自取其辱的問(wèn)題后悔不已。跟你在一起沒(méi)有自由，因為鄭麗萍你永遠對。你最后一次從晶瑩的地板上踩過(guò)去，留下如常輕巧的話(huà)，然后奔向了你的自由——然而自由的結果就是你們感染在你們自己的診所里，橫死在你們自由的土地上，自由真他媽的厲害，真他媽的偉大，你現在徹底自由了，你滿(mǎn)意了嗎。
青淮今年的春天不知為何總有雨水，晚霞都被大雨吞沒(méi)。我買(mǎi)了烘干機，菁薇回來(lái)之后我把她的所有衣服被子都洗了一遍，塞進(jìn)烘干機里高溫消毒。剛出爐的衣服還微微燙手，洗滌劑的味道還沒(méi)有磨滅，新被子有股蓬勃的香氣，仿佛真的被太陽(yáng)曬過(guò)，充滿(mǎn)假意的溫暖。菁薇回來(lái)之后總是睡不好，說(shuō)在新被子里睡著(zhù)了也總是做噩夢(mèng)。整個(gè)白天她都是一副心神不寧的樣子，越來(lái)越頻繁地提起你。我懷疑她是不是已經(jīng)察覺(jué)到了什么，還是冥冥之中真的有什么感應。接到你死訊的那天，菁薇剛剛登上回國的飛機，我一時(shí)不知道該哭還是該笑，該恨你還是該謝你。
這兩天我總在想你最后埋在了哪里，記得還沒(méi)結婚的時(shí)候你說(shuō)要把骨灰撒在長(cháng)城腳下，但美國沒(méi)有長(cháng)城。我忽然想起了那時(shí)候的好多事，或許死亡真的會(huì )像一面旗幟一樣蓋住一個(gè)人曾經(jīng)的不堪，但我努力不讓自己被那面旗遮蔽。那些電視劇里以死為名的和解真是虛偽透頂，我覺(jué)得銘記這些恥辱才能對得起我自己。我故意把離婚證拿出來(lái)翻看，故意把你出軌的過(guò)程在腦海中復盤(pán)一遍，故意在菁薇面前講許多你的壞話(huà)——只是菁薇，我的女兒，她已經(jīng)被你們改造得面目全非，她對我做的飯，說(shuō)的話(huà)，還有眼淚都無(wú)動(dòng)于衷。拜你所賜，她拋棄了我，拋棄了她曾經(jīng)的戰線(xiàn)。她總是念及你的好，在她心中你一定是一個(gè)高大溫暖，甚至有點(diǎn)值得同情的父親，而且我知道死亡一定會(huì )給你的形象鍍一層金身，讓你在她心中永垂不朽。算盤(pán)打得太好，你還是贏(yíng)了。
我能感到我的代謝確實(shí)降了下來(lái)，吃得很少也止不住發(fā)胖，覺(jué)也越來(lái)越少。三個(gè)月前，我開(kāi)始一個(gè)月來(lái)兩次月經(jīng)，無(wú)法遏制地向最后的干枯奔涌。我沒(méi)有告訴菁薇這些事，希望她能多睡幾個(gè)好覺(jué)。今早畢業(yè)班的家長(cháng)送來(lái)新鮮的鱸魚(yú)，她坐在桌邊咀嚼和吞咽，我感到她波瀾不驚的外表下泛起洶涌的厭惡，潮水一樣涌上我的膝蓋，涌上了餐桌，在最后一個(gè)浪潮吞沒(méi)我之前，她面無(wú)表情地問(wèn)我，媽媽?zhuān)闶遣皇怯X(jué)得，你永遠對？
北京時(shí)間21：00—圣迭戈時(shí)間06：00
日子一天天地過(guò)，像是沒(méi)有終點(diǎn)。
我到處跑，載著(zhù)客人，到布朗克斯、布魯克林、哈林區，我不在乎，那對我來(lái)說(shuō)沒(méi)差別。有些人很在乎，他們不肯冒險。對我來(lái)說(shuō)真的沒(méi)有差別。
我一直都需要找個(gè)地方去，我不相信人該過(guò)著(zhù)自閉的生活，我相信人就該融入社會(huì )。
你是年輕姑娘，應該待在家里。你應該打扮好了跟男孩子們出去，應該去學(xué)校，你知道，應該這樣。
You talking to me？ You talking to me？ You talking to me？
責任編輯? 丁東亞
