我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門(mén)，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去?？蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從什么人處得來(lái)的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當后，獨自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著(zhù)書(shū)便去看我的鳥(niǎo)?；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，"我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)吶!"父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)"你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了。"哇的一聲，我哭了。父親推著(zhù)我的頭回去，一面說(shuō)："不害羞，這么大人了。"
有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話(huà)說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì )像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著(zhù)祖母的臉。
園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對于這個(gè)孝心的報酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著(zhù)花，很深遠的想著(zhù)什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著(zhù)鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子里放在媽(我的第一個(gè)繼母)和二伯母妝臺上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著(zhù)撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著(zhù)我的花。
我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著(zhù)掐來(lái)的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車(chē)。她們一來(lái)，都得上園里看看，有什么花開(kāi)的正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè )于干這項差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們在下面說(shuō)"這枝，唉，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，唉，對了對了!"冒一點(diǎn)險，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也貢獻一點(diǎn)意見(jiàn)，以為某枝已經(jīng)盛開(kāi)，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì )分一點(diǎn)給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)候我們在一處玩，從來(lái)只叫名字，不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱(chēng)呼，而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門(mén)簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，令人明白感覺(jué)到花在吸著(zhù)水，仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè )。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書(shū)看看，找一張紙寫(xiě)點(diǎn)什么，或有心無(wú)意的畫(huà)一個(gè)枕頭花樣，把一切再恢復原來(lái)樣子不留什么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。那第二天碰到，必指著(zhù)手說(shuō)"還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來(lái)了!"那自然是嚇人的話(huà)。那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)，在我看書(shū)做事時(shí)，它會(huì )無(wú)聲地落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著(zhù)色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會(huì )吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為什么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢?真不可解。--姑姑已經(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)。
花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起。但我只看到他常來(lái)要錢(qián)，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的?；ń畴x去后，花房也跟著(zhù)改造園內房屋而拆掉了。那時(shí)我認識花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。
我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，我自低頭看我的書(shū)，偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了，再猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的，有什么不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶(hù)把馬糞倒在幾口大缸里盤(pán)上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥里找蜆子，小蝦，覺(jué)得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次。有一天，紫紅色的小觜子冒出了水面，夏天就來(lái)了。贊美第一朵花。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來(lái)，小蓮子會(huì )給我送去。
大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹(shù)上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽(tīng)水從高處流下來(lái)，響極了，訇--，空心的老桑樹(shù)倒了，葡萄架塌了，我的四近越來(lái)越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然一轉身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光!哦，那是我?？匆?jiàn)的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來(lái)它每次生養都在這里。我看它們攢著(zhù)吃奶，聽(tīng)著(zhù)雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢。云從樹(shù)葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點(diǎn)甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂!波--，金魚(yú)吐出一個(gè)泡，破了，下午我們去撈金魚(yú)蟲(chóng)。香椽花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂(yōu)郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚(yú)，看見(jiàn)了自己。石榴花開(kāi)，玉蘭花開(kāi)，祖母來(lái)了，"莫掐了，回去看看，瓶里是什么?""我下來(lái)了，下來(lái)扶您。"
槐樹(shù)種在土山上，坐在樹(shù)上可看見(jiàn)隔壁佛院?？床灰?jiàn)房子，看到的是關(guān)著(zhù)的那兩扇門(mén)，關(guān)在門(mén)外的一片田園。門(mén)里是什么歲月呢?鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調，門(mén)開(kāi)時(shí)，小尼姑來(lái)抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水咚咚的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書(shū)放在眼前。
家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。(我記得有個(gè)人吹得極好的笛子。)燈光照到花上、樹(shù)上，令人極歡喜也十分憂(yōu)郁。點(diǎn)一個(gè)紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無(wú)數趟。有親戚來(lái)去，多是我照路，說(shuō)哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著(zhù)我肩膀走。人影人聲都如在夢(mèng)中。但這樣的時(shí)候并不多。平日夜晚園子是鎖上的。
小時(shí)候膽小害怕，黑魆魆的，樹(shù)影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個(gè)"白胡子老頭子"，一個(gè)土地花神，晚上會(huì )出來(lái)，在那個(gè)土山后面，花樹(shù)下，冉冉的轉圈子，見(jiàn)人也不避讓。
有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著(zhù)，半夜到園里去。一進(jìn)門(mén)，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星?？人砸宦?，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因為睡不著(zhù)覺(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙(我剛會(huì )抽煙)，我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾，但又似無(wú)須了。便這樣吧，日后再說(shuō)。逝者如斯。
